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古文 是 何 时 死 的 


我 们 研究 古代 文字 ， 可 以 推 知 当 战国 的 时 候 中 国 的 文体 已 不 能 
语 体 一 致 了 。 战 国 时 ， 各 地 方言 很 不 统一 。 理 町 说 : 


有 楚 大 夫 于 此 ， 欲 其 子 之 齐 语 也 ， 则 使 齐 人 传 诸 ? 使 楚 人 伟 诸 ? 
日 ， 使 齐 人 传 之 。 


日 ， 一 章 人 传 之 ， 众 楚 人 听 之 ， 虽 日 抗 而 求 其 齐 也 ， 不 可 得 颁 。 
引 而 置 之 庄 后 之 间 数 年 ， 虽 日 抗 而 求 其 楚 ， 亦 不 可 得 矣 。 

《孟子 》 书 中 又 提 及 “南蛮 舌 之 人 *， 也 是 指 楚 人 。 

又 《韩非子 》“ 郑 人 谓 玉 未 理 者 琵 ， 周 人 谓 鼠 未 腊 者 珊 ”， 可 见 当 
时 的 各 地 方言 很 不 同 。 方 言 不 同 而 当时 文字 上 的 交通 甚 繁 其 密 ， 可 见 
文字 与 语言 已 不 能 不 分 开 了 。 

战国 时 文体 与 语 体 已 分 开 ， 故 秦始皇 统一 中 国 时 ， 有 "同文 书 "的 
必要 。《 史 记 》 记 始 皇 事 懂 提 及 “ 同 书 文字 ”(《 玉 那 石刻 》) ，“ 同 文 
书 ”( 《李斯 传 》) ，“ 车 同 轨 ， 书 同文 字 ”(《 始 皇 本 纪 》) 。 后 人 往 
往 以 为 秦 同 文书 不 过 是 字体 上 的 改变 。 但 我 们 看 当时 的 时 势 ， 看 李斯 
的 政治 思想 ， 可 以 知道 当日 “ 书 同文 " 必 不 止 于 字体 上 的 改变 ， 必 是 想 
用 一 种 文字 作为 统一 的 文字 ， 因 为 要 做 到 这 一 步 ， 故 字体 的 变 简 也 是 
一 种 必要 

《史记 》 描 写 人 物 时 ， 往 往 保留 一 两 名 方言， 例如 汉 高 祖 与 陈 涉 
的 乡 人 所 说 。《 史 记 》 引 用 古文 ， 也 往往 改作 当时 的 文字 。 当 时 疆域 
日 广 ， 方 言 自然 也 更 多 。 我 们 翻 开 扬 雄 的 《方言 》， 便 可 想见 当日 方 
言 的 差异 。 例 如 《方言 》 的 第 三 节 云 


娥 ， 


好 也 。 秦 日 娥 ， 宋 魏 之 间 请 之 。 

pr 秦 普 之 间 ， 几 好 而 轻 者 ， 请 之 娥 。 目 关 而 东 ， 河 济 之 闻 请 之 
锁 ， 或 请 之 奴 。 赵 魂 燕 代 之 间 日 妹 ， 或 日 娃 。 目 天 而 西 ， 秦 普 之 故 都 
日 妍 。 好 ， 其 通 语 也 。 

“ 通 语 ” 二 字 履 见于 《方言 》 全 书 中 。 通 语 即 是 当时 比较 最 普通 的 
话 。 最 可 注意 的 是 第 十 二 市 : 

敦 ， 丰 ， 碎 ， 


ee 


a 山 ， 庚 ， 奕 ， 戎 ， 泵 ， 烽 ， 将， 大 也 。 凡 物 之 大 貌 日 丰 。 
庇 ， 深 之 大 也 。 东 齐 海 个 之 间 日 。 
We 或 日 


ee 宋 鲁 陈 卫 之 间 谓 之 想 ， 或 日 戎 。 秦 亚 之 间 ， 凡 人 之 大 谓 之 
， 或 谓 之 壮 。 燕 之 北 鄙 ， 齐 楚 之 郊 ， 或 日 京 ， 或 日 将 ， 皆 古今 语 
， 初 别 国 不 相 往来 之 言 也 。 今 或 同 ， 而 旧书 雅 记 故 俗 ， 语 不 失 其 
， 而 后 人 不 知 ， 故 为 之 作 释 也 。 
此 可 见 一 统 之 后 ， 有 许多 方言 上 的 怪 僻 之 点 渐渐 被 淘汰 了 ， 故 
日 * 今 或 同 *。 但 这 种 语言 上 的 统一 ， 究 竟 只 限于 一 小 部 分 ， 故 扬 雄 当 
汉 成 帝 时 常常 拿 着 一 管 笔 、 四 尺 布 去 寻 * 天 下 上 计 孝 廉 ， 及 内 郡 卫 卒 会 
者 "， 访 问 他 们 各 地 的 异 语 ， 做 成 十 五 卷 《方言 》 。 

当时 的 方言 既 如 此 不 统一 ,“ 国 语 统一 "自然 是 做 不 到 的 。 故 当时 
的 政府 只 能 用 “文言 "来 做 全 国 交通 的 媒介 。 汉 武帝 时 ， 公 孙 弘 做 孙 
相 ， 奏 日 

臣 谨 案 诏书 律令 下 者 ， 明 天 人 分 际 ， 通 古今 之 谊 ， 文 章 尔 
雅 ， 训 辞 深厚 ， 恩 施 甚 美 。 小 更 浅 闻 ， 弗 能 究 室 ， 无 以 明 布 论 下 
(《 史 记 》《 汉 书 . 儒 林 传 》 参 用 ) 。 


过 区 灶 


这 可 见 当 时 不 但 小 百姓 看 不 懂 那 “文章 尔 雅 ”的 褒 书 律令 ， 束 古 那 
班 小 官 也 不 懂得 。 这 可 见 上 古文 在 那个 时 候 已 成 了 一 种 死 文 了 学 了 。 因 
此 ， 政 府 不 得 不 想 出 一 种 政策 ， 叫 各 都 县 挑选 可 以 造 吏 的 少年 人 ， 送 
到 泵 师 ， 读 书 一 年 ， 毕 业 之 后 ， 补 “文学 和 掌 帮 ” 缺 《也 见 《 儒 林 
传 》) 。 又 把 这 些 “ 文 学 掌故 ? 放 到 外 任 去 做 郡 国 的 “ 鞭 史 ”与 “ 属 ”。 当 
时 太 学 ， 武 帝 时 只 有 博士 弟子 五 二 人， 昭帝 加 至 百人 人， 宣帝 加 至 二 百 
人 ， 元 第 加 至 千 人 ， 成帝 加 至 三 和 后 人 。 几 能 通 一 经 的 ， 都 可 免 去 特 
役 ， 又 可 做 官 。 做 官 资格 是 “ 先 用 诵 多 者 *”。 这 样 的 提倡 ， 自 然 把 古文 
的 知识 传播 到 各 地 了 “。 从 此 以 后 ， 政 府 都 只 消 照样 提倡 ， 各 地 方 的 人 
震 想 做 官 ， 目 然 征 不 能 不 读 古 书 ， 目 然 不 能 不 做 那 “ 文 章 尔 雅 " 的 古 
a 

这 个 方法 一 后 来 时 时 加 上 修改 ， 总 名 叫做 科举 一 真是 保存 古文 的 
绝妙 方法 。 旦 帝 只 消 下 一 个 命令 ， 定 一 种 科举 的 标准 ， 四 方 的 人 目 然 
会 开学 党 ， 目 然 会 把 子弟 送 去 读 证 书 ， 做 科举 的 文章 。 政 府 可 以 不 费 
一 个 钱 的 学 校 经 费 ， 束 可 以 使 全 国 少年 人 的 心思 精力 都 归 到 这 一 条 路 
上 去 。 汉 武帝 到 现在 ， 足 足 的 二 千年 ， 古 体 文 的 势力 也 吏 保 存 了 足 足 
的 二 千年 。 元 朝 把 科举 集 了 近 八 十 年 ， 日 话 的 文学 就 连 芝 动 盈 的 兴起 
来 了 ; 科举 回来 了 ， 上 古文 的 势力 也 回来 了 ， 直 到 现在 ， 科 举 废 了 十 几 
年 了 ， 国 语文 学 的 运动 方才 起 来 。 科 举 奉 不 废止 ， 国 语 的 运动 决 不 能 
这 样 容 易 胜 利 。 这 有 是 我 从 二 千年 的 历史 里 得 来 的 一 个 保存 古文 的 秘 
下 


科举 的 政策 把 古文 保存 了 二 千年 。 这 固然 是 国语 文学 的 大 不 幸 。 
但 我 们 平 心 而 论 ， 这 件 事 也 未 笑 没 有 绝 大 好 处 。 中 国 的 民族 目 从 秦 、 
汉 以 来 ， 土 地 渐渐 扩大 ， 吸 收 了 无 数 的 民族 。 中 国 的 文明 在 北方 征服 
了 匈 双 ， 鲜 卑 ， 拓 践 ， 郊 人， 站 丹 ， 女 真 ， 花 十 ， 满 洲 ， 在 南方 征服 
了 无 数 小 民族 ， 从 江浙 直到 调 广 ， 从 湖广 直到 云 贯 。 这 个 开化 的 事 
业 ， 不 但 过 于 中 国 本 部 ， 还 推广 到 高 丽 ， 日 本 ， 安 南 等 国 。 这 个 极 伟 
大 开化 事业 ， 足 足 费 了 两 千年 。 在 这 两 千年 之 中 ， 中 国民 族 拿 来 开化 
这 些 民族 的 材料 ， 只 征 中 国 的 古文 明 。 而 传播 这 个 古文 明 的 工具 ， 在 


当日 不 能 不 靠 古 文 。 故 我 们 可 以 说 ， 古 文 不 但 作 了 二 千年 中 国民 族 教 
育 目 己 子 让 的 工具 ， 还 做 了 二 千年 中 国民 族 教育 无 数 亚洲 民族 的 工 
具 。 


一 


这 件 事业 的 伟大 ， 在 世界 史上 没有 别 的 比例 。 只 有 和 希腊、 罗马 的 
古文 化 ， 靠 着 拉丁 文 做 教育 的 工具 ， 费 了 一 千年 的 工夫 ， 开 化 北欧 的 
无 数 野 蛮 民 族 ， 只 有 这 一 件 事 可 以 说 是 有 同等 的 伟大 。 这 两 件 事 一 
中 国 古 文明 开化 亚 东 ， 与 欧洲 古文 明 开 化 欧洲 一 是 世界 史上 两 件 无 
比 的 大 事 。 但 是 有 一 个 大 不 同 之 点 。 欧 洲 各 民族 从 中 古 时 代 诡 出 来 的 
时 候 ， 虽 然 还 用 拉丁 文 做 公用 的 文字 ， 但 是 不 久 意大利 就 有 国语 的 文 
学 了 ， 不 久 法 国 、 英 国 、 西 班 牙 、 德 国 也 有 国语 的 文学 了 ， 不 和 久 北 
欧 、 东 欧 各 国 也 都 有 国语 的 文学 了 。 拉 丁 文 从 此 “ 作 古 "了 。 何 以 中 国 
古文 的 劳力 能 支持 二 千年 之 久 ? 何以 中 国 的 国语 文学 到 今日 方才 成 为 
有 意 的 运动 呢 ? 

我 想 ， 这 个 问题 有 两 个 答案 。 第 一 ， 欧 洲 各 种 新 民族 从 那 开 化 时 
代 候 出 来 的 时 候 ， 那 神圣 罗马 帝国 早已 支 不 住 了 ， 早 已 无 有 能 力 统一 
全 欧 了 ， 故 欧洲 分 为 许多 独立 小 国 ， 故 各 国 的 国语 文学 能 自由 发 展 。 
但 中 国 自从 汉 以 后 ， 分 裂 的 时 候 很 得， 统一 的 时 间 极 长 ， 故 没有 一 种 
方言 能 有 采用 作 国语 的 机 会 。 第 二 ， 欧 洲 人 不 曾 发 明科 举 的 政策 。 况 
且 没有 统一 的 帝国 ， 统 一 的 科举 政策 也 不 能 实行 。 拉 丁 文 没有 科举 的 
维持 ， 故 死 的 旱 。 中 国 的 古文 有 科举 的 维持 ， 故 能 保存 二 千年 的 权 
威 。 


中 国 目 元 朝 统一 南北 之 后 ， 六 百 多 年 ， 不 再 分 询 ; 况且 科举 的 制 
度 目 明太 祖 以 来 ,五 百 多 年 ,不曾 集 止 。 在 这 个 绝对 的 权威 之 下 ， 应 
该 不 会 有 国语 文学 发 生 了 。 做 日 话 文学 的 人 ， 不 但 不 能 拿 日 话 文 来 应 
考 求 功名 ， 有 时 还 不 敢 叫 人 知道 他 曾 做 过 日 话 的 作品 。 故 《水 洲 》 
《4 金瓶梅》 等 书 的 作者 至 今 无 人 知道 。 上 日 话 文学 既 不 能 求实 利 ， 又 不 
能 得 虚名 ， 而 那 无 数 的 日 话 文学 作家 只 因为 实在 息 不 住 那 文 学 的 剖 
动 ， 只 因为 实在 瞧不起 那 不 中 用 的 古文 ， 宁 可 牺牲 功名 语 贯 ， 宁 可 牺 


牲 一 时 的 采 誉 ， 勤 惑 奶 奶 的 蔡 中 国 创 作 了 许多 的 国语 文学 作品 。 政 府 
的 权力 ， 科 第 的 引 诅 ， 文 人 的 毁誉 ， 都 压 不 住 这 一 点 国语 文学 的 冲 
动 。 这 不 是 国语 文学 史上 最 纯洁 、 最 光 采 的 一 段 历史 吗 ? 

还 有 一 层 ， 中 国 的 统一 帝国 与 科举 制度 维持 了 二 千年 的 古文 势 
力 ， 使 国语 的 文学 迟 至 今日 方 能 正式 成 立 ， 这 件 事 于 国语 本 身 的 进化 
也 有 一 种 间接 的 好 影响 。 因 为 国语 经 过 二 千年 的 自由 进化 ,不曾 受 文 
人 学 着 的 干涉 ， 不 曾 受 太 早 熟 的 写 定 与 规定 ， 故 国语 的 文法 越 变 越 简 
易 ， 越 变 越 方便 ， 就 成 了 一 种 全 世界 最 简易 最 有 理 的 文法 〈 参 看 《 明 
适 文 存 》 卷 三 ，《 国 语文 法 概论 》) 。 百 人 说 ,“ 大 器 晚 成 "， 我 不 能 
不 拿 这 四 个 字 来 茶 侦 我 们 的 国语 了 ! 


日 话 文学 的 背景 


因为 公孙 弘 的 一 篇 奏章 (引见 上 章 ) 证 明了 古文 在 汉 武 帝 时 已 死 
了 ， 所 以 我 们 记载 白话 文学 的 历史 也 就 可 以 从 这 个 时 代 讲 起 。 其 实 十 
代 的 文学 如 《诗经 》 里 的 许多 民歌 也 都 是 当时 的 白话 文学 。 不 过 《 诗 
经 》 到 了 汉 朝 已 成 了 古文 学 了 ， 故 我 们 只 好 把 他 搬 开 。 俗 语 说 的 
好 : “一 部 廿 四 史 ， 从 何 处 说 起 ! "我 们 不 能 不 有 一 个 起 点 ， 而 汉 朝 从 
当 古 文学 的 死 耗 初次 发 觉 的 时 期 ， 恰 好 做 我 们 的 起 点 。 

汉 高 祖 本 是 一 个 无 赖 子弟 ， 乘 着 乱世 的 机 会 ， 建 立 帝 国 ， 做 了 旦 
帝 。 他 的 素 威 子弟 ， 故 人 功臣 ， 都 是 从 民间 来 的 。 开 国 功臣 之 中 ， 除 
了 张 良 等 极 少数 旧 家 子弟 之 外 ， 有 的 是 屠 狗 的 ， 有 的 是 衔 门 里 当 差 
的 ， 有 的 是 在 人 腾 下 让 过 来 的 。 这 个 朝廷 是 一 群 无 赖 的 朝廷 ， 刘 邦 便 
是 无 赖 的 头 儿 ，《 上 史记》 说 ， 

沛 公 不 喜 侍 。 诸 客 冠 震 冠 来 者 ， 沛 公示 解 其 冠 ， 溺 其 中 。 与 人 
， 常 大 骂 。 

这 里 活 画 出 一 副 无 赖 相 。《 史 记 》 又 说 ， 天 下 平定 之 后 ， 群 下 
饮 ， 争 功 ， 醉 或 亡 呼 ， 氢 剑 击 柱 。 

这 又 是 一 群 无 赖 的 写生 。 

在 这 一 个 朝廷 之 下 ， 民 间 文 学 应 该 可 以 发 达 。 高 祖 十 二 年 (西历 
前 一 九 五 ) ， 上 还 过 沛 ， 留 置 酒 沛 宫 ， 悉 召 故人 父老 。 子 弟 佐 酒 ， 发 
沛 中 儿 ， 得 百 二 十 人 ， 教 之 歌 。 酒 醋 ， 上 击 筑 ， 自 歌 日 

大 风 超 今 云 飞扬 。 

威 加 海内 兮 归 故 乡 。 

安 得 猛 士 今 守 四 方 ? 


ll 


令 儿 篆 和 习 之 。 上 旋 起 舞 ， 慷 慨 伤 剑 ， 注 数 行 下 。 (《 高 祖 本 
纪 》 ) 

这 虽 是 星 帝 做 下 的 歌 ， 却 是 道 地 的 平民 文学 。 

后 来 高 祖 的 妻 考 吃醋， 吕 后 把 威 姬 内 在 永 埠 里 ， 草 去 她 的 头发 ， 
穿着 赭 衣 ， 做 春 米 的 理工 。 戚 奶 想 念 她 的 儿子 赵 王 如 意 ， 一 面 春 ， 一 
面 唱歌 道 : 

子 为 王 ， 母 为 虏 。 

终日 春 薄 普 。 

肖 与 死 为 伍 。 

相 离 三 千里 ， 当 谁 使 告 汝 ! 〈《 汉 书 》 卷 九 十 七 上 ) 

这 也 十 当日 的 日 话 文学 。 

后 来 吕 后 擅 权 ， 诸 吕 用 事 ， 朱 虚 侯 、 刘 章 蔡 他 们 刘 家 抱 不 平 。 有 


一 天 ， 他 伺候 吕 后 侈 刘 ， 太 后 派 他 监 酒 ; 酒 柄 之 后 ， 他 起 来 歌舞 。 唱 
一 只 《 耕 田 歌 》: 


深耕 ， 向 种 ， 

立 西 欲 玻 。 

非 其 种 者 ， 

钠 而 去 之 。 

这 也 是 一 站 日 话 的 无 前 证 。 

这 些 例子 都 可 以 表示 当时 应 该 有 日 话 文 学 的 产生 。 但 当时 日 话 文 
学 有 两 种 阻力 : 一 是 帝国 初 统一 ， 方 言 太 多 ， 故 政府 不 能 不 提倡 古文 
作为 教育 的 工具 ， 作 为 官 书 的 语言 。 一 是 一 班 文 人 因 日 话 没有 标准 ， 
不 能 不 模仿 古文 秤 ， 故 当时 文人 的 诗 赋 都 是 模仿 古文 学 的 。 风 气 既 
成 ， 一 时 不 容易 改革 。 到 了 武帝 的 时 候 ， 许 多 文学 的 清 客 ， 或 在 贡 


廷 ， 或 在 诸 王 封 色 ， 大 家 竞争 作 仿古 的 辞 赋 ， 古 文学 更 时 髦 了。 后 来 
王磊 的 时 代 ， 处 处 托 古 改制 ， 所 以 事 事 更 要 模仿 古人 ， 诏 书法 令 与 秤 
赋 诗 歌 便 都 成 了 假 占 董 ， 但 求 像 《 尚 书 》《 周 颂 》， 而 不 同人 能 懂 不 
能 慌 了 。 

我 们 且 引 一 两 首 汉 朝 的 《 郊 礼 歌 》， 使 读者 知道 当时 那些 仿古 的 
庙堂 文学 是 个 什么 样子 

后 皇 吉 坛 ， 立 玄黄 服 。 物 发 费 州 ， 光 蒙 社 福 。 沈 沈 四 塞 ， 维 狄 全 
处 。 经 营 万 亿 ， 威 送 脱 宇 。 ( 汉 《 郊 礼 歌 》) 

天 地 并 况 ， 惟 予 有 茶 。 爱 照 紫 坛 ， 思 求 磷 路 。 获 承 福 祀 ， 纺 弥 为 
纷 。 清 绣 周 张 ， 承 神 至 尊 。 (同上 ) 

但 南堂 的 文学 终 压 不 住 田 野 的 文学 ， 贵 族 的 文学 终 打 不 死 平民 的 
文学 。 司 马 迁 的 外 孙 杨 怪兽 说 过 当日 的 民间 文学 的 环境 

田家 作 苦 ; 岁 时 伏 腊 ， 亮 羊 息 羔 ， 斗 酒 自 劳 。 家 本 秦 也 ， 能 
为 秦 声 。 妇 ， 赵 女 也 ， 雅 善 鼓 瑟 。 奴 婢 歌 者 数 人 。 酒 后 耳 热 ， 仰 天 扩 
街 而 呼 乌 乌 。 

其 歌 日 

田 彼 南山 ， 芜 秘 不 治 

种 一 质 豆 ， 落 而 为 其 。 

人 生 行乐 耳 ! 须 富贵 何 时 | 

是 日 也 ， 拂 衣 而 喜 ， 奋 袖 低 耳 ， 顿 足 起 舞 .……. 


这 里 面 写 的 环境 ， 是 和 那 庙 笔 文学 不 相宜 的 。 这 种 环境 里 产生 的 
文学 目 然 是 民间 的 日 话 文学 。 那 无 数 的 小 百姓 的 喜 怒 翡 欢 ， 决 不 是 那 
《了 于 虚 》《 上 林 》 的 文体 达 得 出 的 。 他 们 到 了 “ 酒 后 耳 热 ， 仰 天 卯 后， 
拂 衣 而 喜 ， 顿 足 起 舞 ” 的 时 候 ， 目 然 会 有 日 话 文学 出 来 。 还 有 痢 男 怨 女 
的 欢 肠 热泪 ， 征 夫 弃 妇 的 生离死别 ， 刀 兵 苟 政 的 痛 匠 前 散 ， 都 是 产生 
平民 文学 的 爷 女 。 庙 稼 的 文学 可 以 取 功 名 富贵 ， 但 达 不 出 小 百姓 的 翡 


n> 


欢 素 起 : 不 但 不 能 引出 小 百姓 的 一 滴 眼 泪 ， 竟 不 能 引起 普通 人 的 开口 
一 笑 。 因 此 ， 庙 党 的 文学 尽管 时 和 又， 尽管 胜利 ， 终 究 没 有 “生气 ”， 终 
究 没有 “人 的 意味 ”。 二 千年 的 文学 史上 ， 所 以 能 有 一 点 生气 ， 所 以 能 
有 一 点 人 味 ， 全 靠 有 那 无 数 小 百姓 和 那 无 数 小 百姓 的 代表 的 平民 文学 
竹 闭 里 打 滞 辣 展 地 


从 此 以 后 ， 中 国 的 文学 便 分 出 了 两 条 路 子 : 一 条 是 那 模仿 的 ， 沿 
袭 的 ， 没 有 生气 的 古文 文学 ; 一 条 是 那 目 然 的 ， 活 泌 关 的， 表现 人 生 
的 日 话 文学 。 同 来 的 文学 史 只 认得 那 前 一 条 路 ， 不 承认 那 后 一 条 路 。 
我 们 现在 讲 的 是 活 文学 忠 ， 是 日 话 文学 史 ， 正 古 那 后 一 条 路 。 


汉 朝 的 民歌 


一 切 新 文学 的 来 源 都 在 民间 。 民 间 的 小 儿女 ， 村 夫 农 妇 ， 痢 男 怨 
女 ， 歌 童 舞 效 ， 弹 唱 的 ， 说 书 的 ， 都 是 文学 上 的 痢 形 式 与 新 风格 的 创 
造 者 。 这 是 文学 史 的 通 例 ， 上 古今 中 外 都 逃 不 出 这 条 通 例 。 


《 国 风 》 来 目 民间 ，《 楚 梧 》 里 的 《 九 歌 》 来 目 民间 。 汉 魏 六 和 袁 
的 乐 麻 歌 梧 也 来 自 民 间 。 以 后 的 词 是 起 于 歌 妓 舞 女 的 ， 元 曲 也 是 起 于 
歌 效 舞女 的 。 弹 词 起 于 街 上 的 唱 或 词 的 ， 小 说 起 于 街 上 说 书 讲 史 的 
人 。 中 国 三 千年 的 文学 史上 ， 哪 一 样 靳 文学 不 是 从 民间 来 的 ? 


汉 朝 的 文人 正在 仿古 做 辞呈 的 时 候 ， 四 方 的 平民 很 不 管 那 些 旺 帝 
的 清 客 们 做 的 什么 假 古 董 ， 他 们 只 要 唱 他 们 目 己 懂得 的 歌曲 。 例 如 汉 
文帝 待 他 的 小 兄弟 淮南 王 长 太 忍 了 一 点 ， 民 间 束 造 出 一 只 歌 道 : 


一 尺 布 ， 尚 可 颖 。 
一 斗 米 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 


又 如 武帝 时 ， 卫 子 夫 做 了 旺 后 ， 她 的 兄弟 卫青 的 威权 可 以 压倒 一 
国 ， 民 间 也 造作 歌谣 道 : 

生男 无 言 ， 

生 女 无 悉 ， 

独 不 见 卫 子 夫 堪 天 下 ? 

这 种 民歌 便 是 文学 的 渊 果 。 武 带 时 有 个 歌舞 的 子弟 李 延 年 得 宠 于 
武帝 ， 有 一 天 ， 他 在 旺 帝 面前 起 舞 ， 唱 了 这 一 只 很 美的 歌 : 

北方 有 佳人 ， 


绝世 而 独立 ， 

一 顾 倾 人 城 ， 

再 顾 倾 人 国 。 一 

宁 不 知 倾城 与 倾 国 ? 

佳人 难 再 得 ! 

李 延 年 兄妹 都 是 歌舞 仪 的 一 流 〈《《 汉 书 》 卷 九 十 三 云 ， 李 延 年 身 


及 父母 兄弟 缘故 倡 也 ) ; 他们 的 歌曲 正 是 民间 的 文学 。 


汉代 民间 的 歌曲 很 有 许多 被 保存 的 。 故 《 置 书 : 乐 志 》 说 : 
几 乐 章 古 酬 ， 今 之 存 着 ， 并 汉 世 街 阳 证 议 。《 江 南 可 采血 》《 握 
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今 举 《 江 南 可 采血 》 为 例 ， 


江南 可 采 连 ， 连 时 何 田 田 ! 鱼 戏 和 过 时间 。 
鱼 戏 莲 叶 东 ， 
鱼 戏 过 叶 西 ， 
鱼 戏 过 时 南 ， 


鱼 戏 连 叶 北 。 
这 种 民歌 只 取 音 节 和 美好 听 ， 不 必 有 什么 深远 的 意义 。 这 首 采 连 


， 很 像 《 周 南 》 里 的 《丰台 》， 正 是 这 一 类 的 民歌 。 


有 一 些 古 歌 辞 是 有 很 可 动人 的 内 容 的 。 例 如 《 战 城南 》 一 篇 : 
战 城南 ， 死 郭 北 ， 野 死 不 葬 马 可 食 。 

为 我 谓 乌 :“ 且 为 客 聚 。 野 死 这 不 更， 腐肉 安 能 去 于 逃 ? ” 

水 深 油 油 ， 浦 名 晨 足 。 问 骑 战 斗 死 ， 驾 马 徘 徊 鸣 。 

架 公 宝 ， 何 以 南 ? 何以 北 ? 不 徐 不 获 君 何 食 ? 愿 为 忠臣 安 可 得 ? 


思 子 展 臣 。 民 臣 诚 可 思 ! 袁 行 出 攻 ， 幕 不 夜 归 ! 

这 种 反抗 战争 的 抗议 ， 征 很 有 价值 的 民歌 。 同 样 的 还 有 《十 五 从 
军 征 》 一 篇 : 

十 五 从 军 征 ， 八 十 始 得 归 ， 道 逢 乡里 人 , “家 中 有 阿 谁 ” ”遥望 是 
君 家 ， 松 柏 胃 素 素 ， 免 从 狗 赛 入 ， 稚 从 蓉 上 飞 。 中 庭 生 旅 朵 ， 井 上 生 
旅 获 。” 训 采 接 作 版 ， 采 给 择 作 烤 。 北 饭 一 时 熟 ， 不 知 贻 阿 谁 。 出 门 东 
回 望 ， 泪 落 沾 我 衣 。 

汉代 的 平民 文学 之 中 ， 艳 歌 也 不 少 。 例 如 《有 所 思 /》 一 篇 : 


有 所 轧 ， 力 在 大 海南 。 何 用 问 遗 君 ? 双 珠 珠 表 筹 ， 用 玉 绍 综 之 。 
闻 君 有 他 心 ， 拉 杂 挫 烧 之 。 挫 烧 之 ! 当 风 扬 其 灰 ! 从 今 以 往 ， 力 复 相 
思 ! 相思 与 君 绝 。 鸡 鸣 犬 央 ， 兄 嫂 当 知之 。 妃 呼 狮 〈《 妃 呼 猫 大 概 是 有 
音 无 义 的 感叹 词 ) ， 秋 风 肃 肃 晨 风 风 ， 东 方 须 与 高 知之 。 

又 如 《 艳 歌 行 》: 

出 婴 竺 前 燕 ， 冬 藏 夏 来 见 。 兄 第 两 三 人 ， 流 荡 在 他 县 。 故 衣 谁 当 
补 ? 新 衣 谁 当 绽 ? 赖 得 贤 主 人 ， 览 取 为 吾 终 。 夫 婿 “主人 是 女 主 人 ; 
夫 婿 是 她 的 丈夫 ) 从 门 来 ， 斜 柯 西北 是 〈《 丁 福 保 说 : “和 斜 柯 ?是 古语 ， 
当 为 坎 侧 之 意 。 简 文 芝 《遥望 》 诗 * 散 诞 牌 红 幅 ， 和 斜 柯 插 玉 
筹 ”) 。* 语 卿 且 勿 上 隔 : 水 清 石 自 见 。” 一 一 石 见 何 素 累 ! 远 行 不 如 归 。 

这 两 首 诗 都 保存 着 民 歌 的 形式 ， 如 前 一 首 的 “ 妃 呼 狮 ”， 如 后 一 首 
的 开头 十 个 字 ， 都 可 证 他 们 是 真正 民间 文学 。 

艳 诗 之 中 ，《 阳 上 桑 》 要 算是 无 上 上 品 。 这 首 诗 可 分 做 三 段 ， 第 

- 段 写 罗 囊 出 去 采 桑 ， 接 着 写 她 的 美丽 : 

日 出 东南 隅 ， 照 我 秦 氏 楼 。 秦 民有 好 女 ， 目 名 为 罗 天 ， 罗 天 普 看 
桑 ， 采 桑 城南 隅 。 青 丝 为 笼 系 ， 桂 校 为 笼 钧 。 尖 上 倭 目 区 ， 耳 中 明月 
珠 ; 绷 顷 为 下 究 ， 紫 顷 为 上 慷 。 行 者 见 罗 囊 ， 下 担 皖 蜂 须 。 少 年 见 罗 


甫 ， 脱 帽 闭 峭 头 。 耕 者 乓 其 刘 ， 禹 者 坏 其 禹 ;来 归 相 怨 怒 ， 但 坐 观 罗 
敷 。 

这 种 天 真 烂漫 的 写法 ， 真 是 民歌 的 独到 之 处 。 后 来 许多 文人 模仿 
此 诗 ， 只 能 模仿 前 十 二 句 ， 终 不 能 模仿 后 八 句 。 第 二 段 写 一 位 过 路 的 
家 人 要 调戏 罗 数 ， 她 作 谢 绝 的 回答 : 

使 君 从 南 来 ， 五 马 立 踢 哮 。 使 略 遗 囊 往 ， 问 是 谁 家 妹 。“ 秦 民有 好 
女 ， 自 名 为 罗 散 。*“ 罗 画 年 几何 ? 关 二 十 尚 不 足 ， 十 五 硕 有 余 。” 使 君 
谢 罗 甫 : “宁可 共 载 不 ? ” 罗 敷 前 致辞 : “使 君 一 何 轧 ! 使 君 目 有 妇 ， 罗 
甫 目 有 夫 。” 


未 段 完全 描写 她 的 丈夫 ; 
东方 千 余 骑 ， 夫 婿 居 上 头 。 何 用 识 夫 婿 ? 白马 从 骊 驹 ， 青 丝 系 马 
， 黄 金 络 马 头 ; 腰 中 询 卢 剑 ， 可 值 千 万 余 。 十 五 府 小 史 ， 二 十 朝 大 
， 三 十 传 中 郎 ， 四 十 专 城 居 。 为 人 尘 白 暂 ， 此 此 虎 有 须 。 盈 盈 公 府 
， 和 冉冉 府中 趋 。 坐 中 数 干 人， 箔 言 天 婚 殊 。 
“ 坐 中 数 千 人 ， 都 说 俺 的 夫 媚 特 别 漂亮 "这 也 是 天 真 烂 绳 的 民 
歌 写法 ， 决 不 是 主持 名 教 的 道学 先生 们 想 得 出 的 结尾 法 。 

古 歌 辞 中 还 有 许多 写 社会 风俗 与 家 庭 痛苦 的 。 如 《陇西 行 》 写 西 
北 的 妇女 当家 : 

天 上 何 所 有 ? 历历 种 白 榆 。 桂 树 夹道 生 ， 青 龙 对 道 阳 。 风 皇 鸣 咳 
号 ， 一 母 将 九 维 。 顾 视 世间 人 ， 为 乐 甚 独 殊 。 

好 妇 出 迎 客 ， 颜 色 正 数 愉 ， 伸 腰 再 拜 跪 ， 问 客 平安 不 。 请 客 北 堂 
上 ， 座 客 秸 器 人 稣 。 清 白 各 异 新 ， 酒 上 正 华 琉 (此 名 不易 届 得 ) 。 酌 酒 
持 与 客 ， 客 言 主人 持 ， 却 略 再 拜 跪 ， 然 后 持 一 杯 。 谈 笑 未 及 竞 ， 左 大 
救 中 厨 。 促 令 办 粗 饭 ， 慎 莫 使 称 留 。 废 礼 送 客 出 ， 盈 盈 府中 趋 。 送 客 
亦 不 远 ， 足 不 过 门 枢 。 取 妇 得 如 此 ， 齐 姜 亦 不 如 。 健 妇 持 门户 ， 胜 一 
大 丈夫 。 


午 北 向 


首 八 句 也 是 民歌 的 形式 。 古 人 说 《 诗 三 百 篇 》 有 "“ 兴 ”的 一 体 ， 驶 
征 这 一 种 无 意义 的 起 头 话 。 
《 东 门 行 》 写 一 个 不 得 意 的 日 发 小 官 斧 和 他 的 贤德 的 妻子 : 


出 东 门 ， 不 愿 归 。 来 入 门 ， 帐 欲 瑟 ， 崔 中 无 斗 米 储 ， 还 视 架 上 无 
若 衣 。 拔 全 出 门 去 ， 舍 中 儿 母 率 衣 啼 :“ 他 家 但 愿 富贵 ， 贱 净 与 君 共 
度 o 93 


上 用 仓 浪 天 ， 故 下 当 用 此 黄 口 儿 ( 仓 浪 是 青色 。 黄 口 儿 是 小 防 
子 ) ! 今 非 喘 行 ， 吾 去 为 迟 。 一 一 白 发 时 下 难 久 居 

在 这 种 写 社会 情形 的 平民 文学 之 中 ， 最 动人 的 自然 要 算 《 孤 儿 
行 》 了 。 《孤儿 行 》 的 全 文 如 下 

孤儿 生 。 孤 子 遇 生 ， 命 独 当 苦 。 父 母 在 时 ， 乘 坚 车 ， 驾 狐 马 。 父 
母 已 去 ， 兄 嫂 令 我 行 贾 ， 南 到 九江 ， 东 到 齐 与 鲁 。 腊 月 来 归 ， 不 敢 自 
言 普 。 头 多 册 重 ， 面 目 多 人 尘 。 大 兄 言 办 饭 ， 大 嫂 言 视 马 。 上 高 党 ， 行 
取 砍 下 堂 ， 孤 儿 泪 下 如 雨 。 使 我 朝 行 汲 ， 茧 得 水 来 归 ， 手 为 错 ， 足 下 
无 菲 。 恰 恰 履 霜 ， 中 多 获 弛 。 氢 断 获 获 ， 肠 肉 中 ， 恰 欲 翡 。 泪 下 江 
潍 ， 清 涕 累累 。 冬 无 复 袜 ， 夏 无 单衣 。 居 生 不 乐 ， 不 如 早 去 ， 下 从 地 
下 黄泉 。 

春 气 动 ， 草 萌芽 。 三 月 桑 蚕 ， 六 月 收 瓜 。 将 是 瓜 车 ， 来 到 还 家 。 
瓜 车 反覆 ， 助 我 者 少 ， 瓜 者 多 。“ 愿 还 我 带 ! 兄 与 媳 严 ， 独 且 急 归 ， 当 
兴 校 计 。” 


乱 日 : 里 中 一 何 ..….…... 愿 欲 寄 尺 书 ， 将 与 地 下 父母 ， 兄 媳 难 与 入 


居 


这 种 充满 悲情 的 作品 ， 真 实 的 情感 充分 流露 在 朴素 的 文字 之 中 ， 
故 征 上 品 的 文学 。 


从 文学 的 技术 上 说 ， 我 最 爱 《上山 采 和 蘑 无 》 一 篇 : 


上 山 采 蘑 和 无 ， 下 山 逢 故 夫 ， 长 跪 问 故 夫 ,“ 新 人 复 何 如 ? ”新 人 虽 
言 好 ， 示 大 故人 妹 。 郑 色 类 相似 ， 手 爪 不 相 如 。 新 人 从 门 入 ， 大 人 从 
阁 去 。 新 人 工 织 红 ， 故 人 工 织 素 ， 织 绊 日 一 匹 ， 织 素 五 丈 余 ， 将 缕 来 
比 素 ， 新 人 不 如 故 。” 


这 里 只 有 八 十 个 字 ， 却 已 能 写 出 一 家 夫妇 三 个 人 的 性 格 与 历史 : 
写 的 是 那 弃 妇 从 山上 下 来 遇 着 故 夫 时 几 分 钟 的 谈话 ， 然 而 那 三 个 人 的 
历史 与 那 一 个 家 寿 的 情形 ， 尤 其 是 那 无 心肝 的 丈夫 沾 沾 计较 锚 铁 的 心 
理 ， 都 充分 写 出 来 了 。 

以 上 了 略 举 加 来 相传 的 汉代 民歌 ， 可 以 证 明 当 日 在 士大夫 的 贯 族 文 
学 之 外 还 有 不 少 的 民间 文学 。 我 们 现在 距离 汉 朝 太 远 了 ， 保 存 的 材料 
又 太 少 ， 没 有 法 子 可 以 考 见 当时 民间 文学 产生 的 详细 状况 。 但 从 这 些 
民歌 里 ， 我 们 可 以 看 出 一 些 活 的 问题 、 真 的 月 纺 、 真 的 情感 ， 目 从 地 
产 出 这 些 活 的 文学 。 小 孩 睡 在 睡 篮 里 尖 ， 母 共 要 编 只 儿歌 哄 他 睡 着 ; 
大 孩子 在 地 上 吵 ， 母 亲 要 说 个 故事 哄 他 不 吵 ; 小 儿女 要 唱 山 歌 ， 农 夫 
要 唱 曲子 ， 痴 男 怨 文 要 歌唱 他 们 的 恋爱 ， 孤 儿 弃 妇 要 叙述 他 们 的 痛 
百 ; 征 夫 离 妇 要 声 诉 他 们 的 离 情 别 恨 ， 舞 女 要 舞曲 ， 歌 仪 要 新 歌 
这 些 人 大 都 是 不 识字 的 平民 ， 他 们 不 能 等 候 二 十 年 先 去 学 了 古文 再 来 
唱歌 说 故事 。 所 以 他 们 只 真 率 地 说 了 他 们 的 歌 ， 真 率 地 说 了 他 们 的 故 
事 。 这 征 一 切 平民 文学 的 起 点 。 散 文 的 故事 不 容易 流传 ， 故 很 少 被 保 
存 的 。 章 文 的 歌曲 却 越 传 越 远 ， 你 改 一 句 ， 他 改 一 句 ; 你 添 一 个 花 
头 ， 他 翻 一 个 花样 ， 越 传 越 有 趣 了 ， 越 传 越 好 听 了 。 送 有 人 传 写 下 
来 ， 人 遂 有 人 收 到 “乐府 ”里 去 。 


“乐府 " 即 征 后 世 所 谓 “ 教 坊 ”。《 汉 书 》 卷 二 十 二 说 ，[ 武 帝 ] 旋 立 乐 
府 ， 采 诗 夜 请 ， 有 赵 代 么 区 之 议 。 以 李 下 年 的 协 律 都 尉 。 多 举 司 马 相 
如 等 造 为 诗 赋 ， 略 论 律 吕 ， 以 合 八 音 之 调 ， 作 十 九 章 之 歌 。 
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李 延 年 ， 中 山 人 ; 身 及 父母 兄弟 丝 故 倡 也 。 延 年 坐 法 腐 刑 《受益 
割 之 刑 ) ， 给 事 狗 监 中 。 女 弟 得 幸 于 上 ， 号 李 夫人 .…… 延 年 善 歌 ， 为 


新 变声 。 是 时 上 方 兴 天 地 诸 祠 ， 欲 造 乐 ， 令 司马 相 如 等 作 诗 颂 ， 延 年 
辐 承 意 弦 歌 所 造 诗 ， 为 之 新 声 曲 。 

又 着 九 十 七 上 说 李 夫 人 死 后 ， 武 帝 思 念 她 ， 令 方士 少 兮 把 她 的 购 
招来 ， 那 晚 上， 仿佛 有 鬼 来 ， 却 不 能 近 看 她 。 武 帝 更 想念 她 ， 为 作 诗 
日: 


是 邪 ? 非 邪 ? 


A 
偶 何 姗 姗 其 来 玉 ? 


令 乐 府 诸 首 家 弦 歌 之 。 

总 看 这 儿 段 记载 ， 乐 府 即 是 唐 以 后 所 谓 教 坊 ， 那 是 毫 无 疑义 的 。 
李 延 年 的 全 家 都 征 倡 ， 延 年 目 己 是 阁 割 了 的 倡 工 ， 在 狗 监 里 当 莽 。 司 
马 相 如 也 不 是 什么 上 等 人 ， 他 不 但 曾 “ 著 犊 鼻 禾 ， 与 佣 保 杂 作 ”， 在 他 
的 太太 开 的 酒店 里 洗 碗 芳 ;， 他 的 进 映 也 十 靠 他 的 同乡 狗 监 杨 得 意 推荐 
的 “《 汉 书 》 卷 五 十 七 上 ) 。 这 一 班 狗 监 的 朋友 组 织 的 “乐府 ” 便 成 了 
一 个 俗 乐 的 机 关 ， 民 歌 的 保存 所 。 

《 汉 书 》 卷 二 十 二 又 说 : 

是 时 成 帝 时 ) 郑 声 尤 甚 。 黄 门 名 倡 两 强 、 景 武之 属 富 显 于 世 。 
吐 威 五 侯 定 陵 富平 外 威 之 家 泽 侈 过 度 ， 至 与 人 主 争 女 乐 。 月 各 目 为 定 
陶 王 时 疾 之 ， 又 性 不 好 许 ， 及 即位 ， 下 启 日 ,，“..…….. 郊 卫 之 声 兴 则 泽 储 
之 化 兴 ， 而 欲 黎 庶 致 朴 ， 家 给 ， 犹 儿 其 源 而 求 其 清流 ， 电 不 难 哉 .…… 
其 怪 乐 府 官 。 郊 祭 乐 及 证 兵法 武 乐 在 经 非 郊 卫 之 乐 者 ， 条 葡 ， 别 属 他 


避 &> 


因 恨 泽 声 而 遂 废 “ 乐 订 ”"， 可 见 乐府 是 俗 乐 的 中 心 。 当 时 未 相 筷 光 
2 0 A = We pe) 2 = 
书 》 记 此 事 ， 接 着 说 : 

然 百 姓 渐 壮 日 入 ， 叉 不 制 雅 乐 有 以 相 变 ， 了 紧 证 吏 民 湛 河 目 阁 。 


这 可 见 当 时 俗 乐 民歌 的 势力 之 大 。“ 乐 府 ” 这 种 制度 在 文学 史上 很 
有 关系 。 第 一 ， 民 间 歌 曲 因此 得 了 写 定 的 机 会 。 第 二 ， 民 间 的 文学 因 
此 有 机 会 同文 人 接触 ， 文 人 从 此 不 能 不 受 民歌 的 影响 。 第 三 ， 文 人 感 
觉 民歌 的 可 爱 ， 有 时 因为 音乐 的 关系 不 能 不 把 民歌 更 改 添 减 ， 使 他 协 
律 ， 有 时 因为 文学 上 的 冲动 ， 文 人 恕 不 住 要 模仿 民歌 ， 因 此 他 们 的 作 
品 便 也 往往 市 着 “平民 化 ”的 趋势 ， 因 此 便 汪 、 了 不 少 的 目 活 或 近 于 日 话 
的 诗歌 。 这 三 种 关系 ， 目 汉 至 唐 ， 继 续 存 在 。 故 民间 的 乐 歌 收 在 乐府 
的 ， 叫 做 “乐府 ”， 而 文人 模仿 民歌 做 的 乐 歌 ， 也 王 叫 做 “乐府 ”， 而 后 
来 文人 模仿 古 乐府 作 的 不 能 入 乐 的 诗歌 ， 也 叫做 “乐府 ”或 “新 乐府 ”。 


从 汉 到 唐 的 白话 韵文 可 以 叫做 “乐府 "时 期 。 乐 府 是 平民 文学 的 征 
集 所 、 保 存 馆 。 这 些 平民 的 歌曲 层出不穷 地 供给 了 无 数 新 花样 、 新 形 
式 、 新 体裁 ， 引 起 了 当代 的 文人 的 新 兴趣 ， 使 他 们 不 能 不 爱 玩 、 不 能 
不 佩服 、 不 能 不 模仿 。 汉 以 后 的 韵文 的 文学 所 以 能 保存 得 一 点 生气 、 
一 点 新 生命 ， 全 靠 有 民间 的 歌曲 时 时 供给 活 的 体裁 和 新 的 风趣 。 


汉 朝 的 散文 


无 论 在 那 一 国 的 文学 中 上， 散文 的 发 达 忌 在 韵文 之 后 ， 散 文 的 平 
民 文 学 发 达 总 在 韵文 的 平民 文学 之 后 。 这 里 面 的 理由 很 容易 明日 。 竟 
文 是 抒情 的 ， 歌 唱 的 ， 所 以 小 百姓 的 歌 民 束 怨 都 从 这 里 面 发 港 出 来 ， 
所 以 民间 的 韵文 发 达 的 最 早 。 然 而 韵文 却 又 是 不 大 关 实 用 的 ， 所 以 容 
易 被 无 聊 的 清 客 文 丐 拿 去 巴结 帝王 昨 相 ， 拿 去 歌 功 颂 德 ， 献 媚 奉 承 ; 
所 以 韵文 义 最 容易 贯 族 化 ， 最 容易 变 成 无 内 容 的 闭 饰 品 与 睹 侈 品 。 因 
此 ， 没 有 一 个 时 代 不 发 生平 民 的 韵文 文学 ， 然 而 僵化 而 贵族 化 的 酬 风 
诗歌 也 最 容易 产生 。 

散文 却 不 袋 。 散 文 最 初 的 用 处 不 是 抒情 的 ， 乃 是 实用 的 。 记 事 ， 
达意 ， 说 理 ， 都 是 实际 的 用 途 。 这 几 种 用 途 却 都 和 一 般 老 百姓 没有 多 
大 的 直接 关系 。 老 百姓 自然 要 说 日 话 ， 却 用 不 着 白话 的 散文 。 他 爱 喇 
只 把 曲子 ， 爱 唱 只 把 山歌 ， 但 告示 有 人 读 给 他 听 ， 乡 约 有 人 讲 给 他 
听 ， 家 信 可 以 托 人 写 ， 状 子 可 以 托 人 做 。 昕 以 散文 简直 和 他 没 多 大 天 
系 。 因 此 ， 民 间 的 散文 起 来 最 迟 ， 在 中 国 因 为 文字 不 易 书 写 ， 义 不 易 
记忆 ， 故 民间 散文 文学 的 起 来 比 别 国 更 迟 。 然 而 散文 究 苋 因为 是 实用 
的 ， 所 以 不 能 不 受 实际 需要 上 的 天 然 限 制 。 无 论 是 记事 ， 古 说 理 ， 忌 
不 能 不 教 人 介 得 。 故 孔子 说 ,“ 酬 ， 达 而 已 疾 ”。 故 无 论 什 么 时 代 ， 应 
用 的 散文 虽然 不 起 于 民间 ， 总 不 会 离 民 间 的 语言 太 远 。 故 历代 的 语 
令 ， 告 示 ， 家 信 ， 诉 讼 的 状 子 与 口供 ， 多 有 用 日 话 做 的 。 只 有 复古 的 
风气 太 深 的 时 代 ， 或 作伪 的 习惯 太 盛 的 时 代 ， 浮 华 的 习气 埋没 了 实用 
的 需要 ， 才 有 请 届 敖 牙 的 谐 救 褒 令 ， 噶 四 俩 六 的 书局 通电 呵 | 

汉 于 的 散文 承接 战国 的 遗风 ， 本 有 是 一 种 平实 朴素 的 文体 。 这 种 文 
体 在 达意 说 理 的 方面 大 体 近 于 《论语 》，《 下 子 》， 及 和 爷 泰 
的 “ 子 ” 书 ， 在 记事 的 方面 大 体 近 于 《 左 传 》，《 国 语 》，《 战 国策 》 


等 书 。 前 一 类 如 贾谊 的 文章 与 《淮南 子 》， 后 一 类 如 《上 史记》 与 《 汉 
书 》。 这 种 文体 虽然 不 是 当时 民间 的 语 体 ， 却 是 文 从 字 顺 的 ， 很 近 于 
语 体 的 自然 文法 ， 很 少 不 自 然 的 字句 。 所 以 这 种 散文 很 可 以 白话 化 ， 
很 可 以 充分 采用 当日 民间 的 活 语言 进去 。《 史 记 》 和 《 汉 书 》 的 记事 
文章 便 是 这 样 的 。《 史 记 : 项 羽 本 纪 》 记 项 羽 要 活 毫 刘 邦 的 父亲 ， 刘 邦 
回答 道 : 

吾 与 若 俱 受命 怀 王 ， 约 为 兄弟 。 吾 全 即 若 俩 。 必 和 欲 襄 而 癸 ， 则 过 
分 我 一 杯 姜 。 

《 汉 书 》 改 作 : 

吾 例 即 汝 全 。 必 欲 京 力 全 ， 幸 分 我 一 杯 姜 。 

这 话 颇 像 今日 淮 扬 一 带 人 说 话 ， 大 概 司马 迁 记 的 是 当时 的 白话 。 
又 如 《史记 : 陈 涉世 家 》 记 陈 涉 的 种 田 朋友 听 说 陈 涉 做 了 “ 王 ”"， 赶 去 看 
他 ， 陈 涉 请 他 进 宫 去 ， 他 看 见 殿 屋 帷 帐 ， 喊 道 : 

彩 颐 ! 涉 之 为 王 沉沉 者 ! (者 字 古 音 加 睹 ) 

《 汉 书 》 改 作 : 

伙 ! 涉 之 为 王 沉沉 者 ! 

这 话 也 像 现 在 江南 人 说 话 ， 〈“ 彩 熙 ?是 惊 关 的 口气 ; “者 ” 略 如 苏 
州 话 的 “等 * 字 尾 ) 一 定 是 道 地 的 白话 。 又 如 《史记 : 周 昌 传 》 里 写 一 个 
口吃 的 周 昌 谏 高 祖 道 : 

臣 口 不 能 言 ， 然 臣 期 一 一 期 知 其 不 可 。 陛 下 和 欲 废 太子 ， 臣 期 一 一 
期 不 奉 诏 。 

这 也 是 有 意 描 摹 实 地 说 话 的 样子 。 又 如 《 汉 书 :东方朔 传 》 所 记 也 
多 是 白话 的 ， 如 东方 朔 对 武帝 说 : 


朱 儒 长 三 尺 余 ， 售 一 圳 聚 ， 钱 二 百 四 十 。 臣 朔 长 九 尺 余 ， 亦 伟 一 
颤栗 ， 钱 二 百 四 十 。 朱 儒 饮 欲 死 ， 臣 朔 饥 欲 死 。 臣 言 可 用 ， 幸 异 其 
礼 。 不 可 用 ， 罢 之 ， 无 令 索 长 安 米 。 


《史记 》 的 《 魏 其 武安 传 》 里 也 很 多 日 话 的 记载 。 如 说 灌 夫 行 
酒 ， 次 至 临 汝 伺 灌 吧 ， 贤 方 与 程 不 识 耳 语 ， 义 不 避 司 。 夫 无 所 发 怒 ， 
力 贺 贤 日 :“ 平 生 虹 程 不 识 不 直 一 钱 ， 今日 长 者 为 奉 ， 力 效 女 曹 儿 申 吸 
耳语 ! ” 岑 (丞相 田 内 ) 谓 夫 日 :“ 程 李 ( 李 广 ) 俱 东 西 官 卫 尉 。 今 众 
辱 程 将 军 ， 仲 锋 〈 灌 夫 ) 独 不 为 李 将 军 地 乎 ? ” 

夫 日 : “今日 打头 穴 胸 ， 何 知 程 李 ! ” 

这 种 记载 所 以 流传 二 生年， 至今 还 有 人 爱 读 ， 正 因为 当日 史家 肯 
老实 描写 人 物 的 精神 口气 ， 写 的 有 声 有 色 ， 珊 有 人 小 说 风味 。《 史 记 》 
的 《 瑶 其 武 其 侯 传 》，《 汉 书 》 的 《外 戚 传 》 都 是 这 样 的。 后世 文 人 
不 明 此 理 ， 只 觉得 这 几 篇 文章 好 ， 而 不 知道 他 们 的 好 处 并 不 在 古色 证 
香 ， 力 在 他 们 的 白话 化 呵 。 


《 汉 书 》 的 《外 威 传 》 ( 卷 九 十 七 下 ) 里 有 司 隶 解 光 奏 弹 赵 飞 燕 
姊妹 的 长 文 ， 其 中 引 有 审问 宫 婢 量 官 的 口供 ， 可 算是 当日 的 白话 。 我 
们 引 其 中 关于 中 襄 史 曹 襄 的 一 案 的 供 词 如 下 : 


元 延 元 年 中 (西历 前 一 二 ) ， 官 语 房 〈 宫 婢 道 房 ) 日 , “陛下 幸 


宜 ” 
万 


后 数 月 ， 晓 ( 曹 宫 之 母 曹 晓 ) 入 殿中 ， 见 宫 腹 大 ， 问 宫 ， 吾 
日 ,“ 御 幸 有 身 "”。 其 十 月 中 ， 宫 乳 〈 产 也 ) 掖 庭 牛 官 令 舍 。 有 婢 六 
人 。 中 黄 门 田 客 持 褒 记 ， 盛 绿 弹 方 原 ， 封 御 史 中 未 印 ， 予 武 ( 掖 庭 狱 
籍 武 ) 日 :“ 取 牛 官 令 铭 妇 人 新 产儿 ， 婢 六 人 ， 尽 置 暴 室 狱 。 毋 问 儿 男 
女 [及 ] 谁 儿 也 。” 


武 迎 填 狱 。 宫 日 :“ 善 藏 我 儿 胞 ( 胞 衣 ) ， 孙 知 是 何等 儿 也 ?” 


后 三 日 ， 客 ( 田 客 ) 持 诏 记 与 武 ， 间 “ 儿 死 未 ? 手书 对 肤 背 。? 武 
即 书 对 > “ 儿 见 在 ;未 死 8* 


有 需 ， 客 出 日 “上 与 昭 仪 (赵飞燕 之 妹 ) 大 怒 ， 奈 何不 杀 ? ” 


式 员 头 啼 日 :“ 不 杀 儿 ， 目 知 当 死 ， 杀 之 亦 死 。*” 即 因 客 奏 封 事 


日 : “陛下 未 有 继 琳 。 子 无 贯 贱 。 惟 留意 。” 
到 入 ， 客 复 持 诏 记 了 予 武 日 :“ 今 夜 漏 上 五 刻 ， 持 儿 与 疑 〈 黄 门 王 
到 ) 会 东 交 掖 门 。” 武 因 问 客 :“ 陛 下 得 武 书 ， 意 何如 ? ”日 : “性 也 ”。 


武 以 儿 付 玛 。 静 受 诏 ， 内 “( 纳 ) 儿 典 中， 为 择 乳 母 ， 告 善 养 儿 ， 
上 且 有 党 ， 毋 令 漏 泄 。 玫 择 弃 ( 宫 婢 张 齐 ) 为 乳母 。 时 儿 生 八 九 日 。 

后 三 日 ， 客 复 持 诏 记 ， 封 如 前 ， 予 武 。 中 有 封 小 绿 俊 ， 记 日 :“ 舍 
武 以 化 中 物 巴 狱 中 妇 人 。 武 自 临 饮 之 ( 临 饮 是 监视 她 吃 药 ) ”。 

武 发 能 ， 中 有 于 药 二 枚 赫 蹄 ( 薄 小 纸 叫做 茜 蹄 ) 。 书 日 :“ 告 伟 能 
努力 饮 此 药 ， 不 可 复 入 。 汝 自 知之 。” 

伟 能 即 宫 。 宫 读书 已 ， 日 ，“ 果 也 欲 姊 弟 擅 天 下 ! 我 儿 ， 男 也 ， 额 
上 有 壮 发 ， 类 孝 元 皇帝 。 今 儿 安 在 ， 危 杀 之 矣 1 奈何 令 长 信 (太后 居 
长 信 宫 ) 得 闻 之 ? ” 

宫 饮 药 死 。 后 宫 婢 六 人 .….. 自 缪 死 。 武 背 奏 状 。 

弃 所 养 儿 ， 十 一 日 ， 宫 长 李 南 以 诏书 取 儿 去 ， 不 知 所 置 。 

这 是 证 人 的 口供 ， 大 概 是 当日 的 白话 ， 或 近 于 当日 的 白话 。 

汉 宣帝 时 ， 有 个 专 做 古董 文学 的 西 蜀 文人 王 赛 ， 是 皇帝 的 一 个 清 
客 。 他 年 轻 在 蜀 时 ， 却 也 曾 做 过 白话 的 文学 。 他 有 一 篇 《全 约 》， 是 
一 张 买 奴 券 ， 是 一 篇 很 滑 稳 的 白话 文学 。 这 一 篇 文字 很 可 以 使 我 们 知 
道 当日 长 江上 流 的 白话 是 什么 样子 ， 所 以 我 们 抄 在 下 面 (此 篇 有 各 种 
本 子 ， 最 好 是 《 续 十 文苑》 本 ， 故 我 依 此 本 ) 。 

罚 郡 王子 渊 以 事 到 满 ， 止 寒 妇 杨 惠 含 。 惠 有 夫 时 奴 ， 名 便 了 。 子 
洲 倩 妈 行 酷 酒 ， 便 了 搜 大 杖 上 夫 冢 凯 日 ，“ 大 夫 买 便 了 时 ， 但 要 守 家 ， 
不 要 为 他 人 男子 酷 酒 。” 子 渊 大 怒 日 ，“ 奴 宁 欲 卖 耶 ?” 惠 日 ，“ 奴 大 性 
人 ， 人 无 欲 者 。” 子 渊 即 决 买 券 云云 。 奴 复 日 ,“ 欲 使 兽 上 券 ， 不 上 
券 ， 便 了 不 能 为 也 。” 子 渊 日，“ 诺 。” 


这 是 《公约 》 的 序 ， 可 以 表示 当时 的 日 话 散文 。 下 文 是 《 盆 
约 》， 即 是 王 认同 便 了 订 的 买 奴 的 条 件 : 


神器 三 年 (西历 前 五 九 ) 正月 十 五 日 ， 资 中 男子 王子 渊 从 成 都 安 
志 里 女子 杨 惠 丈 亡 夫 时 户 下 绪 奴 便 了 ， 决 贡 万 五 千 。 奴 当 从 百 投 使 ， 
不 得 有 二 言 : 晨 起 早 扫 ， 食 了 洗涤 ; 居 当 穿 白 缚 偶 ， 裁 更 赣 斗 .…… 织 
履 作 粗 ， 和 猪 汰 张 己 ， 结 网 捕 鱼 ， 缴 雁 弹 多， 登山 射 应 ， 入 水 捕 龟 .………. 
舍 中 有 客 ， 提 谈 行 酷 ， 汲 水 作 次 杯 整 核 ， 园 中 拔 蒜 ， 断 苏 切 且 …... 已 

次 藏 ， 关 门 塞 赛 ， 喂 猪 纵 犬 ， 乡 与 邻里 争斗 。 奴 但 当 饭 豆 了 饮水， 不 
得 嗜 酒 。 和 欲 钦 美酒 ， 唯 得 染 展 汪 口 ， 不 得 倾 更 禾 斗 。 不 得 辰 出 夜 入 ， 
交 关 伴 偶 。 舍 后 有 树 ， 当 裁 作 船 ， 上 至 江 州 下 到 济 .……. 往 来 都 洛 ， 当 
为 妇女 求 脂 泽 ， 贩 于 小 市 ， 归 都 担 泉 ， 转 出 和 芳 足 ， 率 犬 贩 忽 ， 武 都 买 
茶 ， 杨 氏 担 和 荷 〈 杨 氏 ， 池 名 ， 出 荷 ) .……. 持 莉 入 山 ， 断 裁 轻 ;大 有 余 
残 ， 当 作 租 儿 木 展开 盘 .…… 日 硬 欲 归 ， 当 送 干 薪 两 三 束 .…… 奴 老 力 
索 ， 种 莞 织 席 ， 事 记 休息 ， 当 春 一 石 。 夜 半 无 事 ， 尝 衣 当 日 …... 奴 不 
得 有 奸 私 ， 事 事 当 关 日 。 权 不 听 教 ， 当 管 一 百 。 


读 券 文 适 这 ， 词 穷 诈 索 ， 亿 亿 且 头 ， 两 手 目 搏 ， 目 良 下 落 ， 曙 漳 
长 一 尺 。“ 审 如 王 大 夫 言 ， 不 如 早 归 黄 土 隧 ， 丘 颗 钻 人 额 。 早 知 当 尔 ， 为 
王 大 夫 酷 酒 ， 真 不 敢 作 有 恶 。” 

这 昌 是 有 韵 之 文 ， 却 很 可 使 我 们 知道 当日 民间 说 的 话 是 什么 样 
于。 我 们 因此 可 以 知道 《孤儿 行 》 等 民歌 确 可 以 代表 当日 的 白话 前 
文 ， 又 可 以 知道 《史记 》《 汉 书 》 的 记载 里 有 许多 话 和 民间 的 日 话 很 
相 接近 。 

王 讲 在 和 错时 ， 还 肯 做 这 种 “ 目 泪 下 落 ， 蜡 滋长 一 尺 ” 的 日 话 文 学 。 
后 来 他 被 益 州 刺史 举荐 到 长 安 ， 宣 帝 叫 他 做 个 “ 待 诏 ” 的 清 客 。《 汉 书 : 
王 完 传 》 记 此 事 ， 最 可 以 使 我 们 明日 那 班 文学 生 褒 们 过 的 生活 : 

上 令 赛 与 张 子 侨 等 并 竺 诅 ， 数 从 奏 等 放 猫 ， 所 幸 让 饰 ， 辑 为 歌 
颂 ， 第 其 高 下 ， 以 考 赐 帅 。 


议 者 多 以 为 泽 靡 不 急 。 上 上 日 : “不 有 博弈 者 乎 ?9 为 之 犹 贤 平 已 
(孔子 的 话 ) 。 "和 酬 赋 大 者 与 古诗 同 义 ， 小 者 辩 丽 可 喜 ， 璧 如 女工 有 绮 
毅 ， 音 乐 有 郑 卫 ， 今 世俗 犹 几 以 此 恕 悦耳 目 。 秤 赋 比 之 ， 尚 有 仁义 讽 
论 乌 兽 草 木 多 闻 之 观 ， 贰 于 倡 优 博弈 远 疾 。”〈 卷 六 十 四 下 ) 

原来 本 典 只 不 过 是 比 倡 优 博弈 高 一 等 的 玩意 儿 ! 旺 带 养 这 班 请 
客 ， 叫 他 们 专 做 这 种 文学 的 玩意 儿 , “以 此 如 悦耳 目 ”。 文 学 成 了 少数 
清 客 阶级 的 专门 玩意 儿 ， 目 的 只 图 被 旺 帝 “第 其 高 下 ， 以 夸 赐 帅 ”， 所 
以 离开 平民 生活 越 远 ， 所 以 渐渐 僵化 了 ， 变 死 了 。 这 种 僵化 ， 移 起 于 
歌颂 酬 赋 ， 后 来 才 侵入 应 用 的 散文 里 。 风 气 既 成 了 之 后 ， 那 班 清 客 学 
士 们 一 播 笔 便 是 陈 言 烂 调子 ， 赶 也 赶 不 开 ;譬如 八股 先生 做 了 一 世 的 
八股 时 文 ， 你 请 他 写 张 卖 驴 券 ， 或 写 封 家 信 ， 他 也 只 能 抓 耳 摇 涉 ， 哇 
他 的 仁 在 党 调子 ! (路 人 德 有 仁 在 党 八股 文 ， 为 近世 最 风行 的 时 文大 


yr 


家 ) 


试 举 汉代 的 应 用 散文 作 例 。 汉 初 的 诏 令 都 十 很 朴实 的 ， 例 如 那 最 
有 名 的 汉文 各 遗诏 (西历 前 一 五 七 ) : 


腾 闻 之 : 瘟 天 下 万 物 之 萌生 ， 靡 不 有 死 。 死 者 ， 天 地 之 理 ， 物 之 
目 然 ， 票 可 其 不? 当今 之 世 ， 咸 嘉 生 而 恶 死 ， 厚 葬 以 破 业 ， 重 服 以 伤 
生 ， 吧 其 不 取 。 


且 腾 既 不 德 ， 无 以 佐 百 姓 ， 今 月 ， 又 使 重 服 久 临 《 临 是 到 场 举 
了 及) ， 以 给 寒暑 之 数 ， 束 人 父子 ， 伤 长 老 之 志 ; 损 其 饮食 ， 绝 鬼神 之 
祭祀， 以 重 寿 不 德 ， 谓 天 下 何 .…… 

其 令 天 下 更 民 : 令 到 ， 出 临 三 日 ， 皆 释 服 ; 无 禁 取 妇 嫁 女 ， 和 祠 
全， 饮酒 食肉 .…….. 绎 市 无 过 三 寸 ， 无 布 车 及 兵器 。 无 发 民 尖 临 宫 左 
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他 不 在 令 中 者 ， 和 省 以 此 令 此 类 从 事 。 布 和 天下， 使 明知 腾 意 ! 
(《 汉 书 》 卷 四 ) 


这 是 很 近 于 白话 的 。 直 到 昭 宣 之 间 ， 诏 令 还 是 这 样 的 。 如 昭帝 始 
年 (西历 前 八 五 ) 启 
往年 灾害 多 ， 今 年 鼻 麦 伤 。 所 赈 贷 种 食 ， 勿 收 责 ， 毋 令 民 出 今年 
田 租 。 (《 汉 书 》 卷 七) 

又 元 凤 二 年 (西历 前 七 九 ) 诏 

腾 闵 百姓 未 丹 ， 前 年 减 漕 三 百 万 石 ， 版 省 乘 与 马 及 苑 马 以 补 边 郡 
三 辅 传 马 。 其 令 那 国 性 仇 今 年 马 口 钱 。 三 辅 < 太 常 郡 "， 得 以 叔 票 ( 豆 
票 ) 当 赋 。 (同上 ) 

这 竞 是 说 话 了 。 

用 浮华 的 秤 熙 来 作 应 用 的 散文 ， 这 似乎 是 起 于 司马 相 如 的 《 难 蜀 
父老 书 》 与 《 封 禅 选 杞 》。 这 种 狗 监 的 文人 做 了 皇帝 的 清 客 ， 又 做 了 
大 官 ， 总 得 要 打 起 官 腔 ， 做 起 人 家 不 懂 的 古文 ， 才 算是 架子 十 足 。 
《 封 禅 杞 》 说 的 更 是 幕 诞 无 根 的 妖言 ， 若 写作 朴实 的 散文 ， 便 不 成 话 
了 ;所 以 不 能 不 用 一 种 假 古董 的 文体 来 掩饰 那 浅薄 得 乱 的 内 容 。 《二 
禅 杞 》 中 的 怀 生 之 类 ， 沾 渗 浸 润 ， 协 气 横流 ， 武 节 赂 逝 ， 逻 耳 游 原 ， 
阔 泳 末 ， 首 恶 都 没 ， 暗 昧 昭 晰 ， 昆 虫 间 怪 ， 回 首 面 内 ， 便 成 了 两 千年 
来 做 “ 虚 辞 小 说 ”的 绝 好 模范 ， 绝 好 法 门 。 

后 来 王磊 一 派 人 有 意 " 托 古 改制 "， 想 借 古 人 的 招牌 来 做 一 点 社会 
政治 的 改革 ， 所 以 处 处 模仿 古代 ， 连 应 用 的 文字 也 变 成 假 古董 了 。 如 
6 建国 元 年 (西历 纪元 九 年 ) 王磊 策 群 司 诏 云 

岁 星 司 击 ， 东 岳 太 师 殿 致 时 雨 ， 青 炜 登 平 ， 考 景 以 只。 荧 惑 司 
起 ， 南 岳 太 传 典 致 时 奥 ， 赤 炜 颁 平 ， 考 声 以 律 。 太 白 司 艾 ， 西 项 国 师 
典 致 时 阳 ， 白 炜 象 平 ， 考 量 以 狂 。 导 星 司 谋 ， 北 岳 国 将 典 致 时 寒 ， 玄 


机 


又 地 皇 元 年 〈 西 二 O 年 ) 下 书 日 : 


乃 王 午 晴 时 有 烈风 雷雨 发 屋 折 木 之 变 ， 予 甚 分 再 ， 予 其 票 知 ， 巴 
其 恐 看 。 伏 念 一 名 ， 迷 乃 解 矣 .…… 

又 同年 下 书 日 

深 惟 吉 昌 英 良 于 今年 。 予 力 卜 波 水 之 北 ， 郎 池 之 南 ， 惟 玉 食 。 了 巴 
又 下 金水 之 南 ， 明 堂 之 西 ， 亦 惟 玉 食 。 予 将 亲 筑 再。 

这 种 假 古董 的 恶劣 散文 也 在 后 代 发 生 了 不 小 的 恶 影响 。 应 用 的 散 
文 从 汉 初 的 村 素 说 话 变 到 这 种 恶劣 的 假 古 董 ， 可 谓 遵 一 大 动 。 

到 了 一 世纪 下 半 ， 出 了 一 个 伟大 的 思想 家 王充 〈 生 于 西 二 七 ， 死 
年 约 在 西 一 OO) 。 他 不 但 是 一 个 第 一 流 的 哲学 家 ， 他 在 文学 史上 也 
该 占 一 个 地 位 。 他 恨 一 班 俗人 趋 附 权势 ， 忘 恩 负 义 ， 故 作 了 《 讯 俗 节 
义 》 十 二 篇 。 他 又 京 怜 人 君 不 懂 政 治 的 原理 ， 故 作 了 一 部 《政务 》。 
他 又 恨 当时 的 “ 伪 书 俗 文 多 不 实 诚 ，“ 虚 亡 之 言 胜 真美 >， 故 作 了 一 部 
《 论 衡 》 不幸 他 的 《 讯 俗 节 义 》 与 《政务 》 都 失传 了 ， 只 剩 下 一 部 
《 论 衡 》。《 论 衡 》 的 未 篇 是 他 自己 的 传记 ， 叫 做 《 自 纪 篇 》。 从 这 
《 自 纪 篇 》 里 我 们 知道 他 的 《 讯 俗 节 义 》 是 用 白话 做 的 。 他 说 : 

闲居 作 《 读 俗 节 义 》 十 二 篇 ， 竖 俗人 观 书 再 自觉 ， 故 直 露 其 文 ， 
集 以 俗 言 。 

“ 集 以 俗 言 "大 概 就 是 “ 杂 以 俗 言 "， 不 全 是 白话 ， 不 过 夹杂 着 一 些 
俗话 轩 了 。《 读 俗 》 之 书 虽 不 可 见 了 ， 但 我 们 可 以 推 想 那 部 书 和 《 论 
衡 》 的 文体 大 致 相同 。 何 以 见得 呢 ? 因为 王充 兽 说 当时 有 人 批评 他 
道 : 

《 讯 俗 》 之 书 欲 悟 俗人 ， 故 形 露 其 指 ， 为 分 别 之 文 。《 论 衡 》 之 
书 何 为 复 然 ? 

这 可 见 《 计 俗 》 与 《 论 衡 》 文 体 相同 ， 又 可 见 《 论 衡 》 在 当时 是 
一 种 近 于 通俗 语言 的 浅 文 。 

王充 是 主张 通俗 文学 的 第 一 人 。 他 自己 说 


《 论 衡 》 者 ， 论 之 平 也 。 

“ 论 衡 " 只 是 一 种 公平 评判 的 论文 ， 他 又 说 ， 

《 论 衡 》 之 造 也 ， 起 [于 ] 众 书 并 失实 ， 虚 妄 之 言 胜 真美 也 。 故 庶 
亡 之 语 不 点 则 华文 不 见 息 。 华 文 放流 则 实事 不 见 。 故 《 论 衡 》 者 ， 所 
以 狂 轻 重 之 言 ， 立 真 伪 之 平 ， 非 苟 调 文 饰 辞 为 奇伟 之 观 也 。 (《 对 作 
篇 》) 

他 著 书 的 目的 只 是 : 

费 悟 迷惑 之 心 ， 使 知 虚 实 之 分 。 实 虚 之 分 定 而 后 华 伪 之 文 灭 。 华 
伪 之 文 灭 则 纯 诚 之 化 日 以 莫 侨 。 (同上 ) 

他 因为 深 恨 那 " 华 伪 之 文 *， 故 他 采用 那 朴实 通俗 的 语言 。 他 主张 
一 切 著述 议论 的 文字 都 应 该 看 作 实用 的 文字 ， 都 应 该 用 明显 的 语言 
人 

上 书 奏 记 陈列 便宜 ， 筑 欲 辅 政 。 今 作 书 者 ， 犹 [上 ] 书 奏 记 ， 说 发 
胸 腾 ， 文 作 手 中 ， 其 实 一 也 。 (同上 ) 

他 主张 这 种 著述 都 应 该 以 明白 显露 为 主 。 他 说 ; 

口 则 务 在 明言 ， 笔 则 务 在 露 文 。 高 士 之 文雅 ， 言 无 不 可 晓 ， 指 无 
不 可 有 瞄 。 观 读 之 者 ， 晓 然 若 言 之 开 目 ， 聆 然 若 玖 之 通 耳 。 (《 自 
纪 》， 下 同 ) 

又 说 : 

夫 文 犹 语 也 。 或 浅 露 分 别 ， 或 深 迁 优雅 ， 熟 为 辩 者 ? 故 口 言 以 明 
志 ( 口 字 或 是 日 字 之 误 ) 。 言 和 丽 灭 逢 ， 故 著 之 文字 。 文 字 与 言 同 趋 ， 
何 为 犹 当 隐 闭 指 意 .……. 夫 口 论 以 分 明 为 公 ， 笔 辩 以 获 露 为 通 ， 吏 文 以 
昭 察 为 良 。 深 覆 典 雅 ， 指 意 难 睹 ， 唯 赋 颂 耳 。 经 传 之 文 ， 贤 圣 之 语 ， 
古今 言 殊 ， 四 方 谈 异 也 。 当 言 事 时 ， 非 务 难 知 使 指 闭 隐 也 。 后 人 不 晓 
世相 离 远 ， 此 名 日 “ 语 异 ”， 不 名 日 “ 材 鸿 ”( 鸿 ， 大 也 ) 。 浅 文 读 之 难 
晓 ， 名 日 “不 巧 "， 不 名 日 “ 知 明 ”。 


这 真是 历史 的 眼光 。 文 字 与 语言 同类 ， 说 话 要 人 人 懂得 ， 为 什么 作 
文章 要 人 不 慌 呢 ? 推 原 其 故 ， 痢 是 为 了 一 种 育 目 的 仿古 心理 。 却 不 知 
道上 古人 的 经 传 所 以 难 履 ， 只 是 因为 “古今 言 殊 ， 四 方 谈 异 *”， 并 不 是 当 
切 便 有 意 作 难 慌 的 文 草 叫 后 人 去 猜 恋 呵 ! 赦 古 人 的 文字 难 复 只 可 叫 
做 “ 语 异 ”， 今 人 的 文字 有 意 叫 人 不 届 ， 只 可 叫做 “不 巧 ”， 不 巧 便 是 深 
三 了 。 上 所 以 王充 痛快 地 说 : 

其 文 可 晓 ， 故 其 事 可 轧 。 如 深 鸿 优雅 ， 须 师 乃 学 ， 投 之 于 地 ， 何 
取 之 有 :! 


王充 真是 一 个 有 意 主 张 日 活 的 人 ， 因 为 只 有 日 话 的 文章 可 以 不 “ 须 
师 力 学 ”。 


王充 论文 章 的 结论 是 两 种 极 有 价值 的 公式 : 

夫 笔 著者 ， 欲 其 易 晓 而 难为 ， 不 贯 难 知 而 易 造 。 口 论 务 解 分 而 可 
了 听 ， 不 务 深 迁 而 难 有 睹 。 亚 子 相 贤 以 眸 子 明 了 者 ， 察 文 以 义 可 上 晓 。 

王充 的 主张 真是 救 文 束 的 妙药 。 他 的 影响 似乎 也 不 小 。 东 汉 三 国 
的 时 代 出 了 不 少 的 议论 文章 ， 如 省 定 的 《政论 》， 仲 长 统 的 《 虽 言 》 
之 类 。 虽 不 能 全 依 王充 的 主张 ， 却 也 都 古 明日 晓 畅 的 文章 。 直 到 后 来 
铺 偶 的 文章 和 浮华 空 沁 的 词汇 完全 占据 了 一 切 庙堂 文子 与 碑 版 文字 ， 
方才 有 吁 偶 的 议 沦 文 草 出 来 。 重 要 的 闭 作 如 刘 碧 的 《 文 心 雕 龙 》， 如 
刘 知 疾 的 《 史 通 》， 疾 免不了 浮华 的 文学 的 恶 影 响 。 我 们 总 看 中 古 时 
期 的 散文 的 文学 ， 不 能 不 对 于 王充 表示 特别 的 敬礼 了 。 


汉 末 魏 普 的 文学 


汉 于 的 韵文 有 两 条 来 路 : 一 条 路 是 模仿 古人 的 套 赋 ， 一 条 路 是 目 
然 流 露 的 民歌 。 前 一 条 路 是 死 的 ， 僵 化 了 的 ， 无 可 救 药 的 。 那 语 于 单 
命 思想 的 王充 也 只 能 说 : 

深 覆 典雅 ， 指 意 难 睹 ， 唯 赋 颂 耳 。 

这 条 路 不 属于 我 们 现在 讨论 的 范围 ， 表 过 不 气 。 如 今 且 说 那些 目 
然 产 生 的 民歌 ， 流 传 在 民间 ， 采 集 在 “乐府 ”， 他 们 的 魔力 是 无 法 抵抗 
的 ， 他 们 的 影响 是 无 法 躲避 的 。 所 以 这 无 数 的 民歌 在 儿 百 年 的 时 期 内 
竟 规 定 了 中 证 诗歌 的 形式 体裁 。 无 论 是 五 言 许 ， 七 言 诗 ， 或 长 短 不 定 
的 诗 ， 都 可 以 说 是 从 那些 民间 歌 辞 里 出 来 的 。 

旧 说 相传 汉 武 帝 时 的 枚 乘 、 李 了 诬 、 苏 武 等 做 了 一 些 五 言 许 。 这 种 
传说 ， 大 概 不 可 靠 。 李 诬 、 苏 武 的 故事 流传 在 民间 ， 引 起 了 许多 传 
说 ， 近 年 敦 爆发 见 的 古 写本 中 也 有 李陵 答 苏 武 书 ( 现 藏 巴黎 国立 图 书 
馆 ) ， 文 字 艺 陋 可 笑 ， 其 中 葛 用 了 朱 权 的 典故 ! 大 概 现存 的 苏 、 李 赠 
答 诗 文 同 出 于 这 一 类 的 传说 故事 ， 虽 雅 丛 有 不 同 ， 都 是 不 可 靠 的 。 枚 
乘 的 译 也 不 可 靠 。 枚 乘 的 诗 九 首 ， 见 于 徐 陵 的 《 玉 人 台独 咏 》; 其 中 八 
首 收入 各 统 的 《文选 》， 都 在 “无 名 氏 ?” 的 古诗 十 九 首 之 中 。 下 统 还 不 
敢 说 是 谁 人 作 的 ; 徐 诬 生 于 下 统 之 后 ， 却 敢 武 断定 枚 乘 的 译 ， 这 不 是 
很 可 疑 的 吗 ? 

大 概 西 汉 只 有 民歌 ， 那 时 的 文人 也 许 有 受 了 民间 文学 的 影响 而 作 
诗歌 的 ， 但 风气 未 开 ， 这 种 作品 只 是 “ 俗 文 学 ”，《 汉 书 ' 礼 乐 志 》 育 帝 
废 乐府 褒 所 请 “ 郑 声 ”"，《 王 窒 传 》 宜 各 所 谓 “ 地 卫 ”， 是 也 。 

到 了 东汉 中 叶 以 后 ， 民 间 文 学 的 影响 已 深入 了 ， 已 普 衣 了， 方才 
有 上 流 文人 出 来 公然 仿效 乐府 歌 辞 ， 造 作 歌 译 。 文 学 史上 送 开 一 个 新 


局 面 。 

这 个 新 局 面 起 于 二 世纪 的 晚年 ， 汉 灵 和 带 (一 六 八 一 一 八 九 ) 与 献 
第 (一 九 0 一 二 二 OO) 的 时 代 。 灵 帝 时 有 个 名 士 赵 壶 ， 竺 才 仿 做 ， 受 
人 的 排挤 ， 屡 次 得 罪 ， 几 乎 下 了 生命 。 他 作 了 一 篇 《 疾 邪 赋 》， 赋 中 
有 歌 两 首 ， 其 一 云 : 

河清 不 可 俊 ， 人 命 不 可 延 。 顺 风 激 靡 草 ， 富 贵 者 称 贤 。 文 籍 虽 满 
腹 ， 不 如 一 宫 钱 。 伊 优 北 堂上 ， 脑 脏 傅 门 边 。 

这 昌 不 是 好 诗 ， 但 古典 中 夹 着 这 种 白话 歌 辞 ， 很 可 以 看 时 代 风 气 
的 转移 了 。 

这 个 时 代 〈 灵 各 、 献 帝 时 代 ) 是 个 大 乱 的 时 代 。 政 治 的 错乱 到 了 
极端 。 清流 的 士大夫 都 被 那 “ 党 铀 ”之 祸 一 网 打 尽 (党 铀 起 于 一 六 六 ， 
至 一 八 四 始 解 ) 。 外 边 是 鲜卑 连年 寡 边 ， 里 面 是 黄巾 的 大 乱 。 中 央 的 
权力 渐渐 瓦解 ， 成 了 一 个 州 牧 割 据 的 局 面 ， 许 多 的 小 割据 区 域 渐 渐 被 
并 吞 征服 ， 后 来 只 剩 下 中 部 的 曹操 ， 西 南 的 刘备 ， 东 南 的 孙权 ， 遂 成 
了 三 国 分 立 的 局 面 。 直 到 晋 武帝 平 了 孙 吴 (二 八 O) ， 方 才 和 暂时 有 近 
三 十 年 的 统一 

这 个 纷乱 时 代 ， 却 是 文学 史上 的 一 个 很 灿烂 的 时 代 。 这 时 代 的 领 
袖 人 物 是 曹操 。 曹 操 在 政治 上 的 雄才大略 ， 当 时 无 人 比 得 上 他 。 他 却 
又 是 一 个 天 才 很 高 的 文学 家 。 他 在 那 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 * 的 地 位 。 自 己 
又 爱 才 如 命 ， 故 能 招集 许多 文人 ， 造 成 一 个 提倡 文学 的 中 心 。 他 的 儿 
子 草 不、 曹植 也 都 是 天 才 的 文学 家 ， 故 曹操 死 后 这 个 文学 运动 还 能 继 
续 下 去 。 这 个 时 期 在 文学 史上 叫做 “建安 (一 九 六 一 二 二 0) 正 始 (二 
四 O 一 二 四 九 ) 时 期 ”。 


这 个 以 曹 氏 父子 为 中 心 的 文学 运动 ， 他 的 主要 事业 在 于 制作 乐府 
歌 辞 ， 在 于 文人 用 证 乐府 的 上 日 曲 改作 者 词 。《 普 书 ' 乐 志 》 放 : 

汉 目 东 系 大 乱 ， 绝 无 金石 之 乐 ; 乐章 亡 绝 ， 不 可 复 知 。 及 魏 武 
(曹操 ) 平 猎 州 ， 获 汉 雅 乐 即 河南 杜 机 能 识 旧 法 ， 以 为 军 谋 祭 酒 ， 使 


叉 说 : 

巴 渝 舞曲 有 《 巴 渝 本 歌曲 》《 安 努 本 歌曲 》《 安 全 本 歌曲 》《 行 
套 本 歌曲 》， 辟 四 篇 ， 其 辞 既 古 ， 英 能 晓 其 句 度 。 魏 初 ， 力 使 军 谋 祭 
酒 王 么 改 创 其 套 。 案 问 巴 渝 籼 李 管 和 玉 歌 曲 意 ， 试 使 歌 ， 听 之 ， 以 考 
校歌 曲 而 为 之 改 为 《 予 渝 新 福 曲 歌 》《 和 絮 渝 新 福 曲 歌 》《 安 台新 福 曲 
歌 》《 行 酬 新 福 曲 歌 》， 以 述 魏 德 。 

又 引 草 植 《 警 舞 诗 ' 序 》 云 : 

故 汉 灵 帝 西 园 芍 吹 有 李 坚 者 能 车 舞 。 遭 世 苑 乱 ， 坚 播 越 关 西 ， 随 
将 军 段 娄 。 移 芝 (曹操) 闻 其 上 昌 仗 ， 下 书 召 坚 。 坚 年 逾 七 十 ， 中 间 废 
而 不 为 ， 又 古 曲 甚 多 座 误 ， 异 代 之 文 未 必 相 袭 ， 故 依 前 曲 作 新 声 五 
篇 。 

“ 依 前 曲 ， 作 新 声 ” 即 是 后 世 的 依 谱 填词 。《 乐 志 》 又 说 : 


汉 时 有 短 朝 铬 歌 之 乐 。 其 曲 有 《 朱 蔓 》《 思 翡 倘 》《 广 如 张 》 
《上 之 回 》《 歼 离 》《 战 城南 》.……. 等 曲 ， 列 于 或 吹 ， 多 序 战 阵 之 
事 。 及 魏 受 命 ， 改 其 十 二 曲 ， 使 纪 黎 为 词 ， 述 以 功德 代 汉 。 改 《 朱 
品 》 为 《 楚 之 平 》， 宫 殊 也 ， 改 《 艾 如 张 》 为 《 获 吕 布 》， 言 曹 公 东 
围 临 准 ， 擒 吕布 也 .……… 


这 都 古 “ 依 前 曲 ， 作 新 声 ” 的 事业 。 这 种 事业 并 不 限于 当时 的 音乐 
专家 ; 王 宗 、 比 于 、 曹 植 都 只 是 文人 。 曹 操 目 己 也 做 了 许多 乐府 歌 
酬 。 我 们 看 萌 操 、 曹 不、 曹植、 阮 到 、 王 弥 诸 人 做 的 许多 乐府 歌 辞 ， 
不 能 不 承认 这 有 是 文学 史上 的 一 个 新 时 代 。 以 前 的 文人 把 做 辞 屿 看 作 主 
要 事业 ， 从 此 以 后 的 证 人 把 做 请 看 作 主要 事业 了 。 以 前 的 文人 从 念 做 
十 赋 领 里 得 着 文学 的 训练 ， 从 此 以 后 的 诗人 要 从 仿 做 乐府 歌 秤 里 得 着 
文学 的 训练 了 。 


曹操 做 的 乐府 歌 套 ， 最 著名 的 目 然 古 那 篇 《短歌 行 》。 我 们 摘 钞 
J 


怠 造 


对 酒 当 歌 ! 人 生 几 何 ? 譬如 朝露 ， 去 日 苦 多 。 
慨 当 以 慷 ， 忧 思 难 筷 。 何 以 解忧 ? 惟有 杜康 (传说 杜康 作 


ee ee 


明明 如 月 ， 何 时 可 授 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 

越 陌 度 陡 ， 枉 用 相 存 ( 存 是 探 问 ) 。 契 阔 谈 误 ， 心 念 旧 恩 。 
月 明星 入 ， 马 静 南 飞 。 绕 树 三 曙 ， 何 校 可 依 .….…… 

他 的 《 步 出 东西 门 行 》， 我 们 也 选 第 四 章 的 两 段 : 

神 包 虽 夺 ， 儿 有 驶 时 " 胶 蛇 乘 筋 ， 终 为 十 区 

老 驶 伏 杨 ， 志 在 和 干 里 。 和 烈士 匡 年 ， 壮 心 不 已 .……… 


这 种 四 言 译 ， 用 来 作乐 府 歌 辞 ， 磊 含有 复古 的 意味 。 后 来 亚 初 有 
普 歌 全 用 四 言 〈 见 《 晋 书 ' 乐 志 》) ， 大 概 也 是 这 个 意思 。 但 《三 


百人 篇 》 以 后 ， 四 言 诗 的 时 期 已 过 去 了 。 汉 旨 的 四 言 诗 没有 一 篇 可 读 


的 。 


建安 时 期 内 ， 曹 操 的 大 才 也 不 能 使 四 言 诗 复活 。 与 曹操 同时 的 有 


个 哲学 家 仲 长 统 ( 死 于 二 二 CO) ， 有 两 篇 《 述 志 诗 》， 可 算是 汉 朝 一 
代 的 四 言 杰作 : 


从 本 


飞 马 遗迹 ， 蝉 虹 亡 过， 腾 蛇 弃 鲜 ， 神 龙 赤 有 角 。 至 人 能 变 ， 达 士 拔 
乘 云 无 知 ， 引 风 无 足 。 垂 露 成 贝 ， 张 霄 成 赋 〈 霄 是 日 傍 之 气 ) 。 


沉 漆 ( 首 亢 械 ， 露 气 也 ) 当 餐 ， 九 阳 代 烛 “。 恒 星 艳 珠 ， 坦 震 润 玉 。 六 
合 之 内 ， 盗 心 所 欲 。 人 事 可 遗 ， 何 为 局 促 ? 


大 道 虽 夷 ， 见 绑 者 辱 。 任 意 无 非 ， 适 物 无 可 。 上 古来 综 绕 ， 委 曲 如 


i。 百 虚 何 为 ? 至 要 在 我 。 寄 悉 天 上 ， 埋 忧 地 下 。 叛 散 五 经 ， 灭 弃 风 
。 百 家 杂碎 ， 请 用 从 火 。 抗 志 山 栖 ， 游 心 海 左 。 元 气 为 丹 ， 微 风 为 
， 因 翔 太 清 ， 纵 意 容 冶 。 


但 四 言 诗 终 久 是 过 去 的 了 。 以 后 便 都 是 五 言 请 与 七 言 请 的 时 代 。 


曹 不 ( 死 于 二 二 六 ) 的 乐府 歌 辞 比 草 操 的 更 接近 民歌 的 精神 了 ， 
如 《上 留 田 行 》: 


居 世 一 何不 同 ? 上 和 留 田 。 
富 人 食 稻 与 梁 一 上 留 田 。 
贫 子 食 糟 与 糠 “上 留 田 。 
贫贱 亦 何 伤 ? 上 留 田 。 
禄 命 悬 在 苍天 _ 上 留 田 。 
今 尔 叹息 ， 将 欲 谁 外 ? 上 留 田 。 
纯粹 的 民歌 。 又 如 《 临 高 台 》: 


这 竟 走 

i 台 行 高 高 以 盾 ， 下 有 水 清 且 寒 ， 中 有 黄 勉 往 且 翻 ..…… 锡 欲 南 
游 ， 肉 不 能 随 。 我 欲 罚 衡 汝 ， 口 哄 不 能 开 。 欲 负 之 ， 毛 衣 摧 稀 

六 


这 也 是 绝 好 的 民歌 。 他 又 有 《 燕 歌 行 》 两 篇 ， 我 们 选 一 篇 : 


秋风 和 希 瑟 天 气 凉 ， 章 木 揪 落 露 为 看 。 群 燕 辞 归 雁 南 翔 。 念 君 客 游 
多 思 肠 ， 倍 人 悦 思 归 恋 故乡 。 君 何 济 留 寄 他 方 ? 岐 记载 过 守 空房 人 浅 
思 和 君 不 可 瑟 ， 不 觉 泪 下 沾 衣 和 党 。 援 琴 鸣 弦 发 清 商 ， 短歌 微 吟 不 能 
明月 蚁 蛟 照 我 床 。 星 汉 西 流 夜 未 央 。 牵 牛 织女 遥 相 望 ， 尔 独 何 辜 限 河 


梁 | 
这 昌 是 依旧 曲 作 的 新 辞 ， 这 里 面 已 显 出 文人 阶级 的 气味 了 。 文 人 

仿 作 民 歌 ， 一 定 免 不 了 两 种 结果 : 一 方面 是 文学 的 民众 化 ， 一 方面 是 

民歌 的 文人 化 。 试 看 曹丕 目 己 作 的 《 杂 诗 》: 

西北 有 浮云 ， 字 亭 如 车 吉 。 人 惜 哉 时 不 遇 ， 适 与 肚 风 会 ， 吹 我 东南 

行 行 至 吴 会 。 吴 会 非 家 乡 ， 安 得 久 留 滞 ? 弃置 勿 复 陈 ， 客 子 第 苇 


> 


前 面 的 一 首 可 以 表示 民歌 的 文人 化 ， 这 一 首 可 以 表示 文人 作品 的 
民众 化 。 


曹 不 的 兄 第 曹植 〈 字 子 建 ， 死 于 二 三 二 ) ， 是 当日 最 伟大 的 诗 
人 。 现 今 所 存 他 的 诗集 里 ， 他 作 的 乐府 歌 辞 要 占 全 集 的 一 半 以 上 。 大 
概 他 同 曹 不 俱 负 盛 名 ， 曹 耕 做 了 旺 带 ， 他 磊 受 猜忌， 经 过 不 少 的 忧 
患 ， 故 他 的 诗歌 往往 依托 乐府 旧 曲 ， 借 题 发 泄 他 的 忧 思 。 从 此 以 后 ， 
乐府 遂 更 成 了 高 等 文人 的 文学 体裁 ， 地 位 更 抬 高 了 。 

曹植 的 请， 我 们 也 举 几 首 作 例 。 先 引 他 的 《野田 黄 八 行 》: 

高 树 多 翡 风 ， 海 水 扬 其 波 。 利 剑 不 在 掌 ， 结 友 何 须 多 ? 不 见 党 间 
众 ， 见 吏 目 投 罗 ? 罗 家 见 八 言 ， 少 年 见 稚 瑟 。 拔 剑 捐 罗 网 ， 黄 稚 得 飞 
&。 飞 飞 摩 苍 天 ， 来 下 谢 少年 。 

这 种 爱 目 由 ， 思 解放 的 心理 ， 是 曹植 的 诗 的 一 个 中 心意 境 。 这 种 
心理 有 了 时 表现 为 歌颂 功名 的 思想 。 如 《日 马 篇 》 云 : 


日 马 饰 金 暑 ， 连 握 西 北 驰 。 借 问 谁 家 子 ， 遇 并 游侠 儿 。 少 小 去 乡 
邑 ， 掏 声 沙漠 垂 ,.… 弃 吴 锋 刃 端 ， 性 命 安 可 怀 ， 父 母 且 不 顾 ， 何 言 于 
与 麦 ? 名 在 壮士 籍 ， 不 得 中 顾 私 。 捐 颈 赴 国难 ， 视 死 忽 如 归 。 

又 如 《名 都 篇 》: 

名 都 多 妖女 ， 泵 洛 出 少年 。 宝 剑 直 和 干 金 ， 被 服 丽 且 鲜 。 斗 鸡 东 净 
， 走 马 长 检 间 。 驰 对 未 及 半 ， 双 人 兔 过 我 前 。 找 马 捷 鸣 锁 ， 长 驱 上 南 
" 左 挽 因 右 发 ， 一 纵 两 禽 连 。 余 巧 末 及 展 ， 仰 手 接 飞 高 。 观 着 威 称 
状 ， 众 工 归 我 妍 。 归 来 实 平 乐 ， 类 酒 斗 十 千 。 脸 鲤 脐 胎 炮 警 匀 能 蹈 。 
吧 余 啸 匹 侣 ， 列 坐 竟 长 竹 。 连 矶 击 鞠 壤 ， 巧 捷 惟 万 端 。 日 日 西南 驰 ， 
光景 不 可 车。 云 艇 还 城 芭 ， 清 晨 复 来 还 。 

同样 爱 目 由 的 意境 有 时 又 表现 为 北 莫 神仙 的 思想 ， 故 曹植 有 许多 
游 仙 请 ， 如 《 藻 思 行 》《 远 游 篇 》， 部 是 好 例 。 他 的 晚年 更 不 得 意 ， 
很 受 他 哥哥 的 政府 的 压迫 。 名 为 封 藩 而 王 ， 其 实 是 远 徙 软禁 (看 《三 


上 账 巨 浅 


国志 》 卷 十 九 ) 。 他 后 来 在 愁苦 之 中 ， 发 病 而 死 ， 只 有 四 十 一 岁 。 他 
有 《 瑟 调 歌 辞 》 ， 用 飞 于 自 喻 ， 哀 楚 动 人 ， 

呈 显 此 转 藻 ， 居 世 何 独 然 ? 长 去 本 根 逝 ， 网 夜 无 休闲 。 东 西 经 七 
陌 ， 南 北越 九 汗 ， 卒 遇 同 风 起 ， 吹 我 入 云 间 。 自 谓 终 天 路 ， 忽 然 下 沉 
泉 。 惊 飚 接 我 出 ， 故 归 彼 中 田 。 当 南 而 更 北 ， 谓 东 而 反 西 ， 宕 宕 当 何 
依 ， 忽 亡 而 复 存 。 飘 味 风 八 泽 ， 连 遍历 五 山 ， 流 转 无 恒 处 ， 谁 知 看 苦 
艰 ? 愿 为 中 林 草 ， 秋 随 野火 燃 。 廉 灭 岂 不 痛 ? 愿 与 根 菊 连 。 

与 草 氏 父子 同时 的 文人 如 陈 琳 、 王 尹 、 阮 青 、 繁 钦 等， 都 受 了 
这 个 乐府 运动 的 影响 。 陈 琳 有 《 饮 马 长 城 窟 行 》， 写 边 祝 之 惨 : 

饮 马 长 城 窟 ， 水 寒 伤 马 骨 。 往 谓 长 城 更 ， 慎 勿 稽 留 太原 卒 。 官 作 
自 有 程 ， 举 筑 谐 汝 声 。 男 儿 宁 当 格斗 死 ， 何 能 恒 郁 筑 长 城 ? 

长 城 何 连连 ， 连 连 三 千里 。 边 城 多 健 少 ， 内 会 多 寡妇 。 作 书 与 内 
舍 ;“ 便 嫁 莫 留 住 。 善 事 新 姑娘 ， 时 时 念 我 故 夫子 。" 报 书 与 边 地 ,“ 咎 
今 量 语 一 何 鄙 ! * 身 在 祸 难 中 ， 何 为 稽 留 他 家 子 ? ,生男 慎 莫 举 ! 生 女 
哺 用 睛 ! 君 独 不 见长 域 下 ， 死 人 仍 骨 相 撑 持 ? 结 发 行事 君 ， 伏 们 心意 
关 。 明 知 边 地 苦 ， 贱 妾 何 能 久 自 全 ? ， 


王 祭 ( 死 于 二 一 七 ) ，《 七 束 诗 》 的 第 一 首 也 是 这 种 社会 问题 


西京 乱 无 象 ， 诈 虎 方 遵 患 。 复 弃 中 国 去 ， 委 身 适 荆 蛮 。 亲 威 对 我 
斐 ， 朋 友 相 追 攀 。 出 门 无 所 见 ， 白 骨 项 平原 。 路 有 饥 妇 人 。 抱 子 弃 草 
间 ， 顾 闻 号 泣 声 ， 挥 涕 独 不 还 。“ 未 知 身 死 处 ， 何 能 两 相 完 ? *" 驱 马 弃 
之 去 ， 不 忍 听 此 言 。 南 登 霸 陵 岸 ， 回 首 望 长 安 。 悟 彼 泉 下 人 ， 别 然 伤 
心肝 。 

同时 的 院 玛 ( 死 于 二 一 二 ) 作 的 《 鸭 出 北 郭 门 行 》， 也 是 一 篇 社 
会 问题 的 诗 : 

驾 至 北 郭 门 ， 马 樊 不 肯 驰 。 下 车 步 踊 鼎 ， 仰 折 枯 杨 枝 ， 顾 闻 丘 林 
中 ， 嗽 喇 有 悲 啼 。 借 问 哮 者 谁 ， 何 为 乃 如 斯 ? 亲 母 含 我 没 ， 后 母 惜 孤 


儿 。 员 寒 无 衣食 ， 举 动 纵 手 施 。 骨 消 肌肉 尽 ， 体 佑 枯 树 记 。 泸 我 空 屋 
中 ， 父 还 不 能 知 。 上 系 察 故 处 ， 存 亡 永别 离 。 亲 和 母 何 可 见 ? 泪 下 声 正 
晰 。 痉 我 于 此 间 ， 穷 厄 吕 有 贤 ? 传 告 后 代 人 ， 以 此 为 明 规 。 


这 昌 是 罕 拙 的 日 话 许 ， 却 很 可 表示 《孤儿 行 》 一 类 的 古 歌 辞 的 影 


繁 钦 ( 死 于 二 一 八 ) 有 《 定 情诗 》， 中 有 一 段 : 

我 既 媚 君 姿 ， 君 泵 悦 我 颜 。 何 以 致 拳拳 ? 绢 营 双 金 环 。 何 以 致 笑 
勤 ? 约 指 一 双 银 。 何 以 致 区 区 ? 耳 中 双 明 珠 ， 何 以 致 肌 乃 ? 香 宫 系 肘 
后 。 何 以 致 契 阔 ? 绕 腕 双 条 脱 .……. 

这 虽然 也 是 全 拙 浅 薄 的 铺 竹 ， 然 而 古 乐 府 《 有 所 思 》 的 影响 也 是 
很 明显 的 。 一 百年 前 ， 当 汉 顺 帝 阳 嘉 年 间 (一 三 一 一 一 三 五 ) ， 张 衡 
作 了 一 篇 《四 愁 译 》， 也 很 像 症 《有 所 思 》 的 影响 。 《四 愁 诗 》 共 四 
章 ， 我 们 选 二 和 章 作 例 : 

我 所 思 兮 在 太 山 ， 欲 往 从 之 深 甫 艰 ， 侧 号 东 望 阐 沾 阳 。 关 人 赠 我 
金 错 刀 。 何 以 报 之 英 天 表 。 路 远 莫 致 倚 道 过。 何 为 怀 忧心 烦 劳 ? 一 我 
所 思 兮 在 汉阳 ， 欲 往 从 之 陇 坂 长 ， 侧 吴 西 望 涕 沾 餐 。 美 人 赠 我 貂 福 
窒 。 何 以 报 之 明月 珠 。 路 远 砚 致 傈 路 踊 。 何 为 怀 忧心 烦 缂 ? 二 《有 所 
思 》 已 引 在 第 三 章 ， 今 再 抄 于 此 ， 以 供 比 较 : 


有 所 思 ， 力 在 大 海南 。 何 用 问 遗 君 ? 双 珠 丈 列 筹 ， 用 玉 绍 综 之 。 
闻 君 有 他 心 ， 拉 杂 挫 烧 之 。 挫 烧 之 ! 当 风 扬 其 灰 ? 从 今 以 往 ， 力 复 相 


田 


/Us。。。。。。 


我 们 把 这 诗 与 张衡 、 繁 钦 的 诗 比 较 着 看 ， 再 用 普 朝 传 玄 的 《 拟 四 
移 诗 》 〈 丁 福 保 编 的 《全 晋 许 》， 卷 二 ， 页 十 六 ) 来 合 看 ， 便 可 以 明 
日 文学 的 民众 化 与 民歌 的 文人 化 的 两 种 趋势 的 意义 了 。 

当时 确 有 一 种 民众 化 的 文学 趋势 ， 那 古 无 可 疑 的 。 当 时 的 文人 如 
应 焉 兄弟 几乎 可 以 叫 作 日 话 诗 人 。《 文 心 雕 龙 》 说 应 玛 有 《 文 论 》， 
此 篇 现 已 失传 了 ， 我 们 不 知 他 对 于 文学 有 什么 主张 。 但 他 的 《斗鸡 


诗 》 (〈 丁 福 保 《 全 三 国 诗 》 卷 三 ， 页 十 四 ) 却 是 很 近 白话 的 。 应 下 
( 死 于 二 五 二 ) 作 《 百 一 诗 》， 大 概 取 扬 雄 " 劝 百 而 讽 一 的话 的 意 
思 。 史 家 说 他 的 诗 * 虽 颇 谐 ， 然 多 切 时 要 ”。 旧 说 又 说 ， 他 作 《 百 一 
诗 》， 读 切 时 事 ,，“ 各 以 示 在 事 着 ， 各 怪人 导 ， 以 为 应 焚 弃 之 *。 今 世 所 
传 《 百 一 诗 》 已 非 全 文 ， 故 不 见 当日 应 菊 弃 的 话 ， 但 见 一 些 道德 常识 
的 能 言 ， 文 辞 甚 浅 近 通 俗 ， 颇 似 后 世 的 《太公 家 教 》 和 《 治 家 格言 》 
一 类 的 作品 。 所 谓 “ 其 言 硕 谐 "， 当 是 说 他 的 诗 体 浅 但 ， 近 于 佛 谐 。 例 
如 今 存 他 的 诗 有 云 

细微 可 不 慎 ? 提 溃 自 蚁 穴 。 胰 理 早 从 事 ， 安 复 劳 针 石 ….， 

又 有 云 

子弟 可 不 慎 ? 债 在 选 师 友 。 师 友 必 长 德 ， 中 才 可 进 诱 .…. 

这 都 是 通俗 格言 的 体裁 ， 不 能 算 作 诗 。 其 中 勉强 像 诗 的 ， 如 ， 


前 者 路 官 去 ， 有 人 适 我 间 。 田 家 无 所 有 。 酌 醴 焚 枯 鱼 。 问 我 何 功 
德 ， 三 入 承 明 庐 ..…. 避 席 跪 自 陈 ， 贱 子 实 空虚 。 宋 人 遇 周 客 ， 人 懈 愧 靡 
所 如 。 


只 有 一 自 《 二 役 》， 可 算是 一 首 日 话 的 说 理 诗 : 


古 有 行道 和 信 ， 卫 上 见 三 奥 ， 年 各 百 余 岁 ， 相 与 钢 不 芳 。 住 车 问 二 
各 何以 得 此 奉 ? 上 彼 前 致 大 内 中 氏 有 狐 丑 。 中 彼 前 致 三， 量 腹 市 所 
受 。 下 复 前 致 套 ， 夜 四 不 履 首 。 要 哉 三 奥 言 ， 所 以 能 长 久 。 


但 这 种 “通俗 化 ”的 趋势 终 久 抵 不 住 那 “ 文 人 化 ”的 趋势 ， 乐 府 民 歌 
的 影响 固然 存在 ， 但 梧 赋 的 旧 势 力也 还 不 小 ， 当 时 文人 初 作 乐府 歌 
本 ， 工 具 未 曾 用 熟 ， 只 能 用 诗 体 来 达 一 种 简单 的 情感 与 简单 的 思想 。 
稍稍 复 洒 的 意境 ， 这 种 新 体裁 还 不 够 应 用 。 所 以 曹魏 的 文人 过 有 较 深 
沉 的 意境 ， 仍 不 能 不 用 旧 套 赋 体 。 如 曹植 的 《洛神 赋 》， 便 是 好 例 。 
这 有 点 缘 后 世 文 人 学 作 教 坊 舞 文 的 歌词 ， 五 代 宋 初 的 词 只 能 说 儿女 缠 
绵 的 话 ， 直 到 苏轼 以 后 ， 方 才能 用 词 体 来 谈 禅 说 理 ， 论 史 论 人 ， 无 所 


不 可 。 这 其 间 的 时 间 先 后 ， 确 是 个 工具 生 熟 的 问题 : 这 个 解释 虽 是 很 
浅 ， 却 近 于 事实 。 

五 言 请 体 ， 起 于 汉代 的 无 名 诗人 ， 经 过 建安 时 代 许 多 诗人 的 提 
倡 ， 到 了 阮籍 方才 正式 成 立 。 阮 籍 ( 死 于 二 六 三 ) 是 第 一 个 用 全 力 做 
五 言 诗 的 人 ;， 诗 的 体裁 到 他 方才 正式 成 立 ， 诗 的 范围 到 他 方才 扩充 到 
无 所 不 包 的 地 位 。 


阮籍 古 案 信 目 然 主义 的 一 个 思想 家 。 生 在 那个 魏 普 交 若 的 时 代 ， 
他 眼见 司马 氏 祖 孙 三 代 专 擅 政 权 ， 欺 姿 草民 ， 压 迫 名 流 ， 他 不 能 救 
济 ， 只 好 纵 酒 放 盗 。 史 家 说 司马 昭 想 替 他 的 儿子 司马 炎 〈 即 晋 武帝 ) 
爱 阮 籍 的 女儿 ， 他 没有 法 子 ， 只 得 天 天 喝酒 ， 接 连 烂 本 了 六 十 日 ， 使 
司马 昭 没有 机 会 开口 。 他 呆 拜 目 由 ， 而 时 弘 不 许 他 目 由 ; 他 吉 痉 那 虚 
伪 的 礼法 ， 而 “礼法 之 士 ， 疾 之 在 仇 ”。 所 以 他 把 一 舱 的 心事 都 发 泄 在 
河和 诗 两 件 事 上 。 他 有 【《《 咏 人 怀 诗 》 八 十 余 首 。 他 有 是 一 个 文人 ， 当 时 说 
话 又 不 便 太 明显 ， 故 他 的 诗 虽 然 抬 高 了 五 言 译 的 身分 ， 虽 然 明日 建立 
了 五 言 诗 的 地 位 ， 同 时 却 也 增加 了 五 言 译 “文人 化 ”的 程度 。 


我 们 选 未 《 咏 怀 》 诗 中 的 几 首 : 


鸿 拓 相 随 飞 ， 飞 飞 适 元 裔 。 双 翻 临 长 风 ， 须 奥 万 里 通 。 朝 和 餐 环 
实 ， 夕 宿 丹 山 际 。 抗 身 青云 中 ， 网 罗 贺 能 制 ? 岂 与 乡 曲 士 ， 携 手 共 言 


拆 ? 


苷 闻 东 陵 瓜 ， 近 在 青 门 外 〈 秦 时 东 陵 侯 邵 平 在 秦 亡 后 沦落 为 平 
民 ， 在 长 安 青 门 外 种 瓜 ， 瓜 美 ， 人 称 为 东 陵 瓜 ) 。 连 输 距 陡 陌 ， 子 母 
相 钩 市 。 五 色 糠 绷 日 ， 嘉 宾 四 面 会 。 襄 火 目 融 获 ， 多 财 为 患 害 。 布 衣 
可 终 届 ， 宠 往 电 足 赖 ? 

苷 年 十 四 五 ， 志 尚好 书 诗 ， 被 褐 怀 珠玉 ， 闫 岗 相 与 期 。 开 轩 临 四 
野 ， 登 高 望 所 思 。 丘 蕉 菩 山 风 ， 万 代 同 一 时 。 千 秋 万 岁 后 ， 采 名 安 所 
之 ? 力 悟 羔 门 子 ， 咖 喧 令 自 哄 ( 靖 门 是 古 传 说 的 仙人 ) 。 


独 坐 空 生 上， 


谁 可 与 欢 者 ? 出 门 临 永 路 ， 


。 登高 望 九 


不 见 行车 马 


州 ， 修 您 分 旷野 。 孤 乌 西北 尺 ， 离 冒 东 南下 。 日 着 思 亲友 ， 帘 言 用 目 
写 。 

人 言 愿 延 年 ， 延 年 欲 看 之 ? 黄 蚀 呼 子 安 ， 干 秋 示 可 期 。 独 坐 山 宕 
中 ， 秽 恰 怀 所 思 。 王 于 一 何 好 ， 铬 靡 相 携 持 。 人 悦 怪 犹 今 展 ， 计 校 在 一 
时 。 和 置 此 明 朝 事 ,， 日 夕 将 见 欺 。 

当 言 发 魏 都 ， 南 癌 望 吹 台 。 和 但 管 有 遗 音 ， 染 王 安 在 哉 ? 战士 食 粳 
糠 ， 质 士 处 高 全 。 歌 舞曲 未 终 ， 么 兵 已 复 来 。 夹 林 非 如 有 ， 朱 宫 生 侍 
埃 。 军 败 华 阳 下 ， 喘 苋 为 土 灰 。 

故事 诗 的 起 来 


故事 诗 (epic) 在 中 国 起 来 的 很 迟 ， 这 是 世界 文学 史上 一 个 很 少 
见 的 现象 。 要 解释 这 个 现象 ， 却 也 不 容易 。 我 想 ， 也 许 是 中 国 上 古代 民 
族 的 文学 确 十 仅 有 风 谣 与 已 神 歌 ， 而 没有 长 篇 的 故事 请， 也 许 是 古代 
本 有 故事 诗 ， 而 因为 文字 的 困难 ， 不 曾 有 记录 ， 故 不 得 流传 于 后 代 :; 
所 流传 的 仅 有 短篇 的 抒情 诗 。 这 二 说 之 中 ， 我 却 倾向 于 前 一 说 。《 三 
百 篇 》 中 如 《大 雅 》 之 《 生 民 》， 如 《 商 颂 》 之 《 雪 乌 》， 都 是 很 可 
以 作 故 事 诗 的 题目 ， 然 而 终于 没有 故事 诗 出 来 。 可 见证 代 的 中 国民 族 
征 一 种 朴实 而 不 富 于 想像 力 的 民族 。 他 们 生 在 温 市 与 寒 市 之 间 ， 天 然 
的 供给 远 没 有 南方 民族 的 丰厚 ， 他 们 须要 时 时 对 天 然 备 斗 ， 不 能 像 热 
市 民族 那样 懒 洋人 详 地 睡 在 标 榈 树 下 日 日 见鬼 ， 日 异 做 梦 。 所 以 《三 百 
篇 》 里 况 没 有 神话 的 遗迹 。 所 有 的 一 点 点 神话 如 《 生 民 》《 玄 乌 》 
的 “ 感 生 ” 故 事 ， 其 中 的 人 物 不 过 是 祖宗 与 上 芝 而 已 (《 商 颁 》 作 于 周 
时 ，《 玄 鸟 》 的 神话 似 是 受 了 姜 娠 故事 的 影响 以 后 仿 作 的 ) 。 所 以 我 
们 很 可 以 说 中 国 上 古代 民族 没有 故事 证 ， 仅 有 简单 的 礼 神 歌 与 风 谣 而 
已 。 

后 来 中 国文 化 的 疆域 渐渐 扩大 了 ， 南 方 民 族 的 文学 渐渐 变 成 了 中 
国文 学 的 一 部 分 。 试 把 《周南 》《 吾 南 》 的 译 和 《区 秤 》 比 较 ， 我 们 
便 可 以 看 出 汝 、 汉 之 间 的 文学 和 湘 、 沅 之 间 的 文学 大 不 相同 ， 便 可 以 


看 出 疆域 越 往 南 ， 文 学 越 市 有 神话 的 分 子 与 想像 的 能 力 。 我 们 看 《 离 
弘 》 里 的 许多 神 的 名 字 一 一 尺 和 、 望 舒 等 一 一 便 可 以 知道 南方 民族 曾 
有 不 少 的 神话 。 至 于 这 些 神话 古 否 取 故 事 诗 的 形式 ， 这 一 层 我 们 却 无 
从 考证 了 。 


中 国 统一 之 后 ， 南 方 的 文学 一 一 赋 体 一 一 成 了 中 国 贵 族 文 学 的 正 
统 的 体裁 。 赋 体 本 可 以 用 作 铺 竹 故事 的 长 译 ， 但 赋 体 北 迁 之 后 ， 免 不 
了 北方 民族 的 朴实 风气 的 制裁 ， 终 究 “ 庙 汽化 "了 “。 起 初 还 有 南方 文人 
的 《于 虚 赋 》《 大 人 赋 》， 表 示 一 点 想像 的 意境 ， 然 而 终 不 免 要 “ 曲 终 
码 雅 "”， 归 到 讽 谍 的 路 上 去 。 后 来 的 《两 泉 》《 三 都 》， 人 位 直 是 洒 货 店 
的 有 韵 仿 单 ， 不 成 文学 了 。 至 于 大 多 数 的 小 同 ， 目 《 马 赚 》 以 至 于 
《 别 赋 》《 恨 赋 》， 竟 都 走 了 抒情 诗 与 讽 喻 诗 的 路 子 ， 离 故事 诗 更 远 
了 。 

但 小 百姓 是 爱 听 故事 又 爱 说 故事 的 。 他 们 不 赋 两 素 ， 不 赋 三 都 ， 
他 们 有 时 歌唱 恋情 ， 有 时 发 泄 百 痛 ， 但 平时 最 爱 说 故事 。《 抓 儿 行 》 
写 一 个 孤儿 的 故事 ，《 上 山 采 蘑 匹 》 写 一 家 夫妇 的 故事 ， 也 许 还 算 不 
得 纯粹 的 故事 诗 ， 也 许 只 算是 叙事 的 (narrative) 衣 论 诗 。 但 《日 出 东 
南 隅 》 一 类 的 译 ， 从 头 到 尾 只 描写 一 个 美貌 的 女子 的 故事 ， 全 力 贯 注 
在 说 故事 ， 纯 然 是 一 篇 故事 许 了 。 


绅士 阶级 的 文人 受 了 长 久 的 抒情 主 的 训练 ， 终 于 跳 不 出 传统 的 势 
力 ， 故 只 能 做 有 断 制 、 有 草 裁 的 叙事 诗 : 虽然 也 叙述 故事 ， 而 主 于 在 
于 议论 或 抒情 ， 并 不 在 于 数 说 故事 的 本 喘 。 注 意 之 点 不 在 于 说 故事 ， 
故 终 不 能 产生 故事 诗 。 


故事 诗 的 精神 全 在 于 说 故事 : 只 要 怎样 把 故事 说 的 津津 有 味 ， 娓 
娓 动听， 不 管 故 事 的 内 容 与 教训 。 这 种 条 件 是 当日 的 文人 阶级 所 不 能 
承认 的 。 所 以 纯粹 故事 诗 的 产生 不 在 于 文人 阶级 而 在 于 爱 听 故事 义 爱 
说 故事 的 民间 。* 田 家 作 若 ， 图 时 伏 腊 ， 亮 羊 急 头 ， 斗 酒 目 故 .……. 酒 后 
耳 热 ， 仰 天 失 乍 而 歌 马 马 ”， 这 才 是 说 故事 的 环境 ， 这 才 是 弹唱 故事 诗 
的 环境 ， 这 才 有 是 产生 故事 诗 的 环境 。 


如 今 且 先 说 文人 作品 里 故事 诗 的 趋势 。 


于 444 


这 忆 


( 死 于 一 九 二 ) 的 女儿 蔡 下 ( 文 媚 ) 有 才学 ， 先 嫁 给 卫 氏 ， 


夫 死 无 子 ， 回 到 父 家 居住 。 父 死 之 后 ， 正 值 乱 世 ， 和 化 玉 于 兴 平 年 间 
( 约 一 九 五 ;被 胡 骑 氨 去 ， 在 南 匈 妈 十 二 年 ， 生 了 两 个 儿子 。 曹 操 怜 
念 蔡 虽 无 抽 ， 遂 派 人 用 金 壁 把 她 赎 回 中 国 ， 重 怒 给 陈 留 的 董 礼 。 她 归 


国 后 ， 感 念 乱 离 ， 作 《 慕 层 》 诗 二 篇 ， 


秋 她 的 态 受 的 遭 际 。 一 篇 古 用 


赋 体 作 的 ， 一 篇 息 用 五 言 诗 体 作 的 ， 大 概 她 创作 长 篇 的 写实 的 叙事 诗 
(《 离 骚 》 不 是 写实 的 自述 ， 只 用 香草 美人 等 等 壁 喻 ， 使 人 得 一 点 概 
略 而 已 ) ， 故 试用 旧 辞 赋 体 ， 又 试用 新 五 言 诗 体 ， 要 试验 那 一 种 体裁 


适用 。 


获 瑛 的 五 言 的 《 悲 屠 》 诗 如 下 : 


汉 季 失 权柄 ， 
， 拥 主 以 目 强 。 
。 平 土 人 脆弱 ， 


董 早起 天 党 ， 
海内 兴 义 师 ， 
来 兵 宵 骨 却 ， 


志 欲 图 自 狠 
欲 共 讨 不 祥 
猎 野 围城 色 ， 


斩 截 无 于 遗 ， 
天 ， 迎 路 险 且 阻 ; 
， 或 有 骨肉 俱 ， 


户 通 相 撑 拒 。 
还 顾 导 只 其 ， 
欲 言 不 敢 语 。 


刃 ， 我 草 不 活 涩 ! ” 


当 复 惜 性 命 ? 
， 夜 则 悲 吟 坐 。 


边 欧 与 华 异 ， 
， 肃 肃 入 我 耳 。 
有 客 从 外 来 ， 
愿 ， 骨 肉 来 迎 已 。 
。 存亡 永 乖 隔 ， 


不 堪 其 署 加 


欲 死 不 能 得 ， 


人 俗 少 义理 。 


号 边 感 男 头 ， 
肝 脾 为 糯 腐 。 
失意 做 微 间 ， 


。 或 便 加 手杖 ， 
RE 


处 所 多 霜 雪 ， 


感 时 念 父母 
闻 之 常 欢喜 ; 
已 得 自 解 免 ， 
不 忍 与 之 辞 。 


， 先 害 诸 贤 民 ; 
“时 大 玉 条 下 5 
所 问 悉 破 亡 。 


马 后 载 妇女 。 
所 略 有 万 计 ， 


印 言 “ 络 降 虏 ! 


毒 痛 参 并 下 。 
彼 共 者 何 齐 ， 


胡 风 春 夏 起 : 


区 上 入世 关 


迎 问 其 消息 ， 
= 


辆 复 非 乡里 。 
天 属 级 人 心 ， 


儿 前 抱 我 贷 ， 


问 “ 母 欲 何 之 ? 


长 驱 入 西 
不 得 令 屯 
要 当 以 之 


且 则 号 泣 
力 遭 此 厄 


所 遍 吹 我 
邂逅 微 时 


念 别 无 会 


人 言 母 当 


E 理 


， 岂 复 有 还 时 ? 阿 母 常 仁 侧 ， 
? * 见 此 衣 五 内 ， 司 愧 生 狂 痴 。 
兼 有 同时 辈 ， 
， 车 为 不 转 轩 
去 去 割 情 恋 ， 
， 胸 腾 为 挫败 。 
既 至 家 人 尽 ， 
， 从 横 英 履 盖 。 
,登高 远 胱 望 


相 送 告 离别 ， 


观 者 缘 炎 和 灾 ， 


道 征 日 遐 迈 。 


又 必死 中 处 


出 门 无 人 声 ; 
魂 神 忽 飞 逝 ， 


今 何 更 不 慈 ? 我 尚未 成 人 ， 


° 城郭 为 山林 ， 
族 狼 号 且 虹 。 


号 泣 手 抚摩 ， 


聚 我 独得 归 ， 
行路 亦 吗 咽 。 


I 


当 发 复 回 疑 。 
受 叫 声 挫 铁 。 


何 时 复 交 会 ? 


庭 宇 生 荆 艾 。 


乳 乳 对 拆 景 ， 


奈何 不 顾 


马 为 立 中 


念 我 出 腹 


日 骨 不 知 
得 啶 麻 肝 


殖 耕 寿命 尽 


。 和 旁人 相 宽 大 ， 


为 复 强 视 


， 虽 生 何 聊 赖 ? 托 命 于 新 人 ， 
。 人生 几何 时 ? 怀 忧 终年 岁 。 
这 是 很 朴实 的 叙述 。 中 间 “ 儿 前 抱 我 绒 * 一 段 竟 是 很 动人 的 白话 

诗 。 大 概 殖 瑟 也 曾 受 乐府 歌 辞 的 影响 。 蔡 瑟 另 用 赋 体 作 的 那 篇 《 翡 
愤 》， 也 只 有 写 临 行 扫 弃 儿子 的 一 段 最 好 : 

家 既 迎 分 当归 宁 。 临 长 路 分 捐 所 生 。 儿 呼 母 分 啼 失 声 。 我 措 耳 分 
不 忍 听 。 

追 持 我 分 走 莹 萄 。 
死 复生 。 

这 便 远 不 如 五 言 诗 的 自然 了 〈 世 传 的 《 胡 稍 十 八 拍 》， 大 概 是 很 
晚 出 的 伪作 ， 事 实 是 根据 《悲愤 》 诗 ， 文 字 很 像 唐人 的 作品 。 如 云 “ 杀 
气 朝 朝 冲 塞 门 ， 胡 风 夜 夜 吹 边 月 *， 似 不 是 唐 以 前 的 作品 ) 。 


获 玉 的 赎 还 大 约 在 建安 十 二 三 年 (二 O 七 一 二 DO 八 ) 。《 悲 惰 》 
诗 凡 一 百 零 八 何 ， 五 百 四 十 字 ， 也 算得 一 首 很 长 的 叙事 许 了 。 

魏 黄 初 六 年 〈 约 二 二 五 ) ， 左 延 年 以 新 声 被 驼 。 他 似 是 一 个 民间 
新 声 的 作家 。 他 作 的 歌 辞 中 有 一 篇 《泰文 休 行 》， 也 是 一 篇 记事 ， 而 


奖 心 目 动 历 ! 流离 成 副 贱 ， 篆 名 复 捐 


顿 复 起 今 又 颜 形 。 还 顾 之 今 破 人 情 。 心 但 绝 仿 


未 旨 全 在 说 故事 虽然 篇 幅 简 短 ， 顾 有 故事 诗 的 意味 ，《 秦 女 休 行 》 
如 下 : 


步 出 上 西门 ， 鹏 望 秦 氏 访 。 秦 氏 有 好 女 ， 目 名 为 女 休 。 休 年 十 四 
五 ， 为 未 行 报 僻 。 左 执 白 杨 为 ， 右 据 兄 重 予 ， 合 家 便 东 南 。 仆 僵 和 又 女 
休 (此 十 字 不 可 读 ， 疑 有 错误 ) 。 女 休 西 上 山 ， 上 山 四 五 里 ， 关 吏 阿 
问 女 休 。 女 休 前 置 词 。 平 生 为 苛 王 妇 ， 于 今 为 褒 狱 内， 平生 衣 参 差 ， 
当今 无 领 福 。 明 知 杀人 当 死 ， 兄 言 快 快 ， 弟 言 无 道 忧 “这 九 个 字 也 有 
点 不 可 解 ) 。 女 休 坚 词 : 为 宗 报仇 死 不 疑 。 杀 人 都 市 中 ， 微 我 都 市 
西 。 簿 卿 罗列 东 回 坐 ， 女 休 凄 无 奥 楷 前 ， 两 徒 夹 我 持 。 刀 刃 五 记 余 。 
刀 未 下 ， 腹 有 击 芍 表 书 下 。 


此 后 数 十 年 中 ， 诗 人 侍 玄 ( 死 于 二 七 0 左右 ) 也 作 了 一 篇 《 秦 女 
休 行 》。 也 可 以 表示 这 时 代 的 叙事 葛 文 的 趋势 。 储 玄 是 一 个 刚直 的 证 
臣 ， 史 家 说 他 能 使 “ 贵 游 收 服 ， 台 阅 生 风 ”( 看 《 晋 书 》 四 十 七 他 的 
传 ) 。 所 以 他 对 于 秦 女 休 的 故事 有 特别 的 热诚 。 他 的 《 秦 女 休 行 》， 
我 试 为 分 行 写 在 下 面 

秦 氏 有 烈 妇 ， 义 声 驰 雍 凉 〈“ 庞 氏 ”， 一 本 作 " 秦 氏 ") 。 

父母 家 有 重 急 ， 估 人 暴 且 强 。 

虽 有 男 兄弟 ， 志 弱 不 能 当 

烈 女 念 此 痛 ， 丹 心 为 寸 伤 。 

外 若 无 意 者 ， 内 潜 志 无 方 。 

白 日 入 都 市 ， 怨 家 如 平常 

匿 剑 藏 白 妃 ， 一 奋 寻 身价 。 

身 首 为 之 异 处 ， 伏 户 列 肆 劳 。 

内 与 土 合成 泥 ， 酒 血 溅 飞 梁 。 

猛 气 上 干 云 澳 ， 仇 党 失守 为 披 接 。 


一 市 称 烈 义 ， 观 者 收 泪 并 慨 恢 。 

百 男 何 当 益 ? 不 如 一 女 良 。 

烈 女 直 造 县 门 ， 云 “ 父 不 幸 遭 祸 疝 。 
今 仇 身 以 〈 已 ) 分裂， 虽 死 情 益 扬 。 
杀人 当 伏 率 ， 义 不 苟 活 路 旧 章 。>” 
县 令 解 印 绥 ,“ 令 我 伤心 不 忍 听 。” 
刑部 垂 头 塞 耳 , “ 令 我 吏 举 不 能 
烈 著 希 代 之 绩 ， 义 立 无 穷 之 名 。 

夫 家 同 受 其 社 ， 子 子孙 孙 咸 享 其 荣 。 
今 我 作 歌咏 高 风 ， 激 扬 壮 发 悲 且 清 。 


这 两 篇 似 是 同 一 件 故事 ， 然 而 数 十 年 之 间 ， 这 件 故事 已 经 过 许多 
演变 了 。 被 关 殉 呵 问 的 ， 变 成 到 县 门 自首 了 ， 孙 婴 罗 列 讯问 ， 变 成 县 
令 解 印 绥 了 ;临刑 刀 未 下 时 遇 歼 的 ， 变 成 “ 烈 著 希 代 之 绩 ， 义 立 无 穷 之 
名 "了 。 

依 此 看 来 ， 我 们 可 以 推 想 当日 有 一 种 秦 女 休 的 故事 流行 在 民间 。 
这 个 故事 的 民间 流行 本 大 概 是 故事 诗 。 左 延 年 与 全 去 所 作 《 秦 女 休 
行 》 的 材料 都 是 大 至 根据 于 这 种 民间 的 传说 的 。 这 种 传说 一 故事 诗 
流传 在 民间 ， 东 添 一 句 ， 两 改 一 句 ，“ 母 题 ”(motif) 虽 未 大 变 ， 
而 情节 已 大 变 了 。 左 延 年 所 采 的 是 这 个 故事 的 前 期 状态 ， 传 玄 所 采 的 
已 是 他 的 后 期 状态 了 ， 已 是 “ 义 声 驰 雍 凉 * 以 后 的 民间 改 本 了 。 流 传 起 
久 ， 枝 叶 添 的 越 多 ， 描 写 的 越 细碎 。 故 伟 玄 写 烈 女 杀 仇人 与 自首 两 点 
比 左 延 年 详 细 的 多 。 

建安 泰 始 之 间 (二 O 0 一 二 七 0) ， 有 歼 开 的 长 篇 自 纪 诗 ， 有 左 
延 年 与 传 玄 记 秦 女 休 故 事 的 诗 。 此 外 定 还 有 不 少 的 故事 诗 流传 于 民 
间 。 例 如 乐府 有 《 秋 胡 行 》， 本 辞 虽 不 传 了 ， 然 可 证 当日 有 秋 胡 的 故 


事 诗 ， 又 有 《淮南 王 篇 》， 本 秤 也 没有 了 ， 然 可 证 当日 有 淮南 王 成 仙 
的 故事 诗 。 故 事 诗 的 趋势 已 传染 到 少数 文人 了 “。 故 事 诗 的 时 期 已 到 
了 ， 故 事 诗 的 杰作 要 出 来 了 。 


我 们 现在 可 以 讨论 古代 民间 最 伟大 的 故事 译 《 孔 省 东南 飞 》 了 。 
此 诗 凡 三 百 五 十 三 句 ， 一 于 七 百 六 十 五 个 字 。 此 诗 初 识 出 现 是 在 徐 陵 
编 千 的 《 玉 人 台新 咏 》 里 ， 编 者 有 序 云 : 

汉 末 建安 中 (一 九 六 一 二 二 O) ， 庐 江 府 小 吏 焦 仲 卿 妻 刘 氏 为 促 
是 母 所 遗 ， 目 夏 不 巡 。 其 家 担 之 ， 力 投 术 而 死 。 仲 卿 闻 之 ， 亦 目 继 于 
姓 树 。 时 人 伤 之 ， 为 诗 云 尔 。 


全 讶 如 下 : 


孔 难 东南 飞 ， 五 里 一 裴 回 。 一 “十 三 能 织 素 ， 十 四 学 裁 衣 ， 十 五 
弹 繁 德 ， 十 六 育 诗 书 ， 十 七 为 君 妇 ， 心 中 常 苦 翡 。 君 既 为 府 更， 守节 
情 不 移 ， 峰 肆 留 空房 ， 相 见 常 日 稀 。 鸡 鸣 入 机 织 ， 夜 夜 不 得 息 。 三 日 
断 五 匹 ， 大 人 故 嫌 迟 。 非 为 织 作 迟 ， 君 家 妇 难为 。 妾 不堪 驱 使 ， 徒 贸 
无 所 施 。 便 可 白 公 嫉 ， 及 时 相 遗 归 。” 

府 更 得 闻 之 ， 堂 上 启 阿 母 :“ 儿 已 薄 禄 相 ， 幸 复 得 此 妇 ， 结 发 同 枕 
席 ， 黄 泉 共 为 友 ， 共 事 三 二 年 ， 始 尔 未 为 久 。 女 行 无 偏 斜 ， 何 意 致 不 
厚 ? * 阿 母 谓 府 更 : “ 何 乃 太 区 区 ? 此 妇 无 礼节 ， 举 动 自 专 由 ， 吾 意 
怀念 ， 汝 岂 得 自由 ， 东 家 有 贤 女 ， 自 名 秦 罗 数 。 可 怜 体 无 比 ， 阿 母 为 
汝 求 。 便 可 速 遗 之 ! 遗 之 慎 莫 留 1 ” 

府 吏 长 跑 告 :“ 伏 惟 启 阿 母 ， 今 车道 此 妇 ， 终 老 不 复 取 1 " 阿 母 得 
闻 之 ， 椎 床 便 大 把: “小子 无 所 是! 何 敢 助 妇 语 ! 各 已 失 恩 义 ， 会 不 相 
从 许 1 ” 

府 吏 默 无 声 ， 再 拜 还 入 户 ， 举 言 谓 新 妇 ， 吓 咽 不 能 语 : “我 自 不 驱 
婴 ， 温 迫 有 阿 母 ! 卿 但 暂 还 家 ， 下 今 且 报 府 ， 不 和 久 当归 还 ， 还 必 相 迎 
了 到。 以 此 下 心意 ， 慎 勿 违 我 语 ! 


新 妇 谓 府 吏 : “ 纪 复 重 纷 纸 。 往 昔 初 阳 岁 ， 谢 家 来 贵 门 ， 奉 事 循 公 
， 进 止 敢 自 专 ? 昼夜 勤 作 息 ， 伶 侍 蒙 蔡 痒 。 谓 言 无 罪过 ， 供 养 到 大 
° 仍 更 被 驱 遗 ， 何 言 复 来 还 ! 妆 有 绣 腰 袜 ;万 鞠 自生 光 ; 红 罗 复 斗 
， 四 角 垂 香 宫 ; 箱 帘 六 七 十 ， 绿 锦 青 丝 绳 ， 物 物 各 自 异 ， 种 种 在 其 
。 人 财物 亦 骂 ， 不 足 迎 后 人 ， 留 待 作 遗 施 ， 于 今 无 会 因 ! 时 时 为 安 
， 久 久 英 相 丰 ! ” 

鸡 鸣 外 欲 昌 ， 新 妇 起 严 妆 ， 著 我 乡 裙 ， 事 事 四 五 通 ， 足 下 躁 丝 
， 头 上 下 表 光 ;， 腰 若 流 纳 素 ; 和 耳 著 明月 开 ， 指 如 前 瓯 根 ， 口 如 含 珠 
; 纤纤 作 细 步 ， 精 妙 世 无 双 。 上 和 学 拜 阿 母 ， 母 听 去 不 止 。“ 昔 作 女 儿 
， 生 小 出 野 里 ， 本 自 无 教训 ， 兼 愧 贵 家 子 。 受 母 钱 帅 多 ， 不 堪 母 驳 
使 。 今 日 还 家 去 ， 念 母 劳 家 里 。” 却 与 小 妊 别 ， 泪 落 连 珠子 。“ 新 妇 初 
来 时 ， 小 姑 始 扶 床 ; 今日 被 驱 遗 ， 小 姑 如 我 长 ， 勤 心 养 公 姥 ， 好 自 相 
扶 将 。 初 七 及 下 九 ， 嬉 戏 莫 相 忘 。” 出 门 登 车 去 ， 涕 落 百 余 行 。 

府 吏 马 在 前 ， 新 妇 车 在 后 ， 隐 隐 何 多 多， 俱 会 大 道口 。 下 马 入 车 
中 ， 低 头 共和 耳语 :“ 拆 不 相隔 遇 ， 且 和 暂 还 家 去 。 夏 今 旦 赴 府 ,不久 当 还 
归 ， 堵 天 不 相 负 ! ”新 妇 谓 府 吏 : “ 感 君 区 区 怀 ! 君 既 若 见 录 ， 不 久 望 
君 来 。 君 当 作 强 石 ， 妆 当 作 浦 第 ;， 浦 事 幼 如 丝 ， 强 石 无 转移 。 我 有 杂 
父兄 ， 性 行 暴 如 雷 ， 钨 不 任 我 意 ， 逆 以 前 我 怀 。”* 举 手 长 劳 劳 ， 二 情 同 
依依 。 

入 门 上 家 笔 ， 进 退 无 颜 仪 。 阿 母 大 扒 掌 : “不 图 子 自 归 ! 十 三 教 汝 
织 ， 十 四 能 裁 衣 ， 十 五 弹 竹 符 ， 十 六 知礼 仪 ， 十 七 遗 汝 嫁 ， 谓 言 元 元 
违 ( 丁 福 保 说 “ 老 违 " 疑 是 “ 翁 违 "之 就。 和 焦 古 您 字 。《 诗 》“ 不 鼻 于 
仪 ”，《 礼 : 缁 衣 篇 》 引 作 父 ) 。 汝 今 何 罪过 ， 不 迎 而 自 归 ? ”兰芝 人 居 
阿 母 ， 儿 实 无 罪过 。*” 阿 母 大 斐 挫 。 

还 家 十 余 日 ， 县 令 遗 媒 来 ， 云 :“ 有 第 三 朗 ， 甸 究 世 无 双 ， 年 始 十 
八 九 ， 便 言 多 令 才 。*” 阿 母 谓 阿 女 :“ 汝 可 去 应 之 。” 阿 女 合 泪 答 :“ 兰 
芝 初 还 时 ， 府 吏 见 丁 宁 ， 结 垢 不 别离 ;今日 违 情 义 ， 奴 此 事 非 奇 ， 自 


流 导 有 荣 洱 兴 


下 涉 谤 


可 断 来 信 ， 徐 徐 更 谓 之 。” 阿 母 白 媒 人 :“ 贫 财 有 此 女 ， 始 适 还 家 门 ， 
不 堪 更 人 妇 ， 岂 合 令 郎 君 ? 幸 可 广 问讯 ， 不 得 便 相 许 。” 


媒人 去 数 日 ， 寻 遗 丞 请 还 ， 说 :“ 有 兰 家 女 ， 承 籍 有 宦官 (这 九 字 
不 可 解 ， 颖 有 脱 误 ) 。 云 : “有 第 五 即 ， 娇 逸 未 有 婚 ， 遗 簿 为 媒人 ,， 主 
簿 通 语言 ， 直 说 太守 家 ， 有 此 令 妇 君 。 既 欲 结 大 义 ， 改 遗 来 贵 
1。2 阿 母 谢 媒 人 : “女子 先 有 玖 ， 老 姥 岂 敢 育 。” 

刀 兄 得 闻 之 。 人 发 然 心中 烦 ， 举 言 谓 阿 妹 : “ 作 计 何不 量 ! 先 嫁 得 府 
吏 ， 后 巡 得 即 君 ， 否 泰 如 天 地 ， 足 以 亦 汝 号。 不 巡 义 即 体 ， 其 往 欲 何 
云 ? ” 兰 之 仰 头 答 : “ 理 实 如 兄 言 。 谢 家 事 夫 婿 ， 中 道 还 兄 门 ， 处 分 适 
兄 意 ， 那 得 目 任 专 ? 昌 与 府 吏 要 ， 渠 会 永 无 缘 。 登 即 相 许 和 ， 便 可 作 


媒人 下 床 去 ， 诺 诺 复 尔 尔 。 还 部 白 府 君 :“ 下 官 奉 使 命 ， 言谈 大 有 
缘 。* 府 君 得 闻 之 ， 心 中 大 欢喜 ， 视 历 复 开 书 ， 便利 此 月 内 ， 六 合 正 相 
应 ， 良 吉 三 十 日 。“ 今 已 二 十 七 ， 狠 可 去 成 婚 。” 交 语 束 装束， 络绎 如 
浮云 。 

青 雀 白 钢 盘 ， 四 角 龙 子 性 ， 婿 那 随 风 转 ， 金 车 玉 作 轮 ， 蹄 踊 青 驳 
马 ， 流 苏 金 缕 鞍 ， 

钱 三 百 万 ， 缘 用 青丝 穿 ， 杂 彩 三 百 匹 ， 交 广 市 链 珍 ， 从 人 四 五 
百 ， 郁 郁 登 那 门 。 

阿 母 谓 阿 女 : “ 适 得 府 君 书 ， 明 日 来 迎 汝 ， 何 不 作 衣 党 ? 莫 令 事 不 
举 。” 阿 女 默 无 声 ， 手 巾 拓 口 喘 。 泪 落 便 如 泻 。 移 我 琉璃 杨 ， 出 置 前 窗 
下 。 左 手持 刀 尺 ， 右 手持 续 罗 ， 朝 成 绣 座 ， 晚 成 单 罗 衫 ， 暗 星 日 欲 
贤 ， 秋 轧 出 门 啼 。 

府 吏 闻 此 变 ， 因 求 假 暂 归 。 未 至 二 三 里 ， 摊 藏 马 悲哀。 新 妇 识 马 
声 ， 践 履 相 着 迎 ， 帐 然 遥 相 望 ， 知 是 故人 来 。 举 手 拍 马 鞍 ， 显 叹 使 心 
伤 。“ 自 君 别 我 后 ， 人 事 不 可 量 。 果 不 如 先 愿 ， 又 非 君 所 详 。 我 有 亲 父 
母 ， 副 迫 兼 弟兄 ， 以 我 应 他 人 ， 君 还 何 所 望 ?* 府 吏 谓 新 妇 :“ 禹 君 得 


高 了 迁 ! 副 石 方 且 厚 ， 可 以 储 干 年 ， 浦 名 一 时 幼 ， 便 作 旦 夕 间 。 昨 当日 
胜 贯 ， 玫 独 癌 黄 果 。? 痢 妇 谓 府 吏 :“ 何 意 出 此 言 ! 同 是 被 逼迫 ， 姓 尔 
妆 亦 然 。 黄 果 下 相 见 ， 勿 违 今日 言 。” 执 手 分 道 去 ， 各 各 还 家 | ]。 生 人 
作 死 别 ， 恨 恨 那 可 论 ? 念 与 世 问 秤 ， 千 万 不 复 全 。 


府 训 还 家 去 ， 上 和 堂 拜 阿 母 :“ 今 日 大 风 宕 ， 寒 风 挫 树木 ， 严 害 结 寿 
兰 。 儿 今 旦 丰 丰 ， 令 母 在 后 单 。 故 作 不 民 计 ， 勿 复 怨 风神 。 命 如 南山 
石 ， 四 体 康 且 直 。” 阿 母 得 则 之 ， 零 泪 应 声 落 : “ 汝 是 大 家 于， 仕 宦 于 
台 阁 ， 慎 勿 为 妇 死 ， 员 贱 情 何 薄 ? 东家 有 贤 女 ， 鄙 宠 艳 城 缉 ， 阿 母 为 
汝 求 ， 便 复 在 且 儿 。” 


府 吏 再 拜 还 ， 长 叹 空 房 中 ， 作 计 乃 尔 立 ; 转 尖 向 户 里 ， 渐 见 秋 前 
迫 。 一 一 其 日 牛马 嘱 ， 新 妇 入 至 庐 。 克 厅 黄 傅 后 ， 疲 寂 人 定 初 。“ 我 命 
绝 今 日 ， 魂 去 尸 长 留 。" 揭 裙 脱 丝 履 ， 举 身 赴 清 池 。 一 一 府 吏 闻 此 事 ， 
心 知 长 别离 ， 徘 知 寿 树 下 ， 目 挂 东 南 校 。 

两 家 求 合 莽 ， 合 三 华山 傍 ; 东西 植 松 相 ， 左 右 种 梧桐 ， 枝 梳 相 歼 
兰 ， 叶 叶 相 交通 。 中 有 双飞 乌 ， 目 名 为 入 惠 ， 仰 头 相同 鸣 ， 夜 夜 达 五 
更 。 行 人 驻足 听 ， 豪 妇 起 稀 香 。 多 谢 后 世人 ， 夭 之 慎 幻 环 。 

《 孔 汰 东南 飞 》 坪 什么 时 代 的 作品 呢 ? 


回来 都 认 此 诗 为 汉 末 的 作品 。《 玉 台新 咏 》 把 此 诗 列 在 楷 钦 、 曹 
不 之 间 。 近 人 丁 福 保 把 此 诗 收 入 《全 汉 诗 》， 谢 无 量 作 《中 国 大 文学 
史 》 (第 三 编 第 八 章 第 五 节 ) 也 说 是 “大 抵 建 安 时 人 所 为 耳 ”。 这 都 由 
于 深信 原 序 中 “时 人 伤 之 ， 为 诗 云 尔 ” 一 句 话 (我 在 本 书 初稿 里 ， 也 把 
此 诗 列 在 汉代 ) 。 至 近年 始 有 人 怀疑 此 说 。 梁 局 超 先 生 诉 : 

像 《 孔 省 东南 飞 》 和 《木兰 诗 》 一 类 的 作品 ， 都 起 于 六 级 ， 前 此 
却 无 有 〈 见 他 的 “印度 与 中 国文 化 之 亲属 关系 ?讲演 ， 引 见 陆 侦 如 “孔雀 
东南 飞 考证 ”) 。 


他 疑心 这 一 类 的 作品 古 受 了 《 佛 本 行 》 一 类 的 佛教 文学 的 影响 以 
后 的 作品 。 他 说 他 对 这 问题 ， 别 有 考证 。 他 的 考证 虽然 没有 发 表 ， 我 


们 却 不 妨 先 略 讨论 这 个 问题 。 陆 伯 如 先生 也 信 此 说 ， 他 说 : 


假使 没有 至 云 (《 佛 本 行经 》 译 者 ) 与 无 识 “(《 佛 所 行 》 译 者 ) 
的 介绍 ，《 和 孔 兴 东南 飞 》 也 许 到 现在 还 未 出 世 呢 ， 更 不 用 说 汉代 了 
(《 和 孔 兴 东南 飞 》 考 证 ，《 国 学 月 报 》 第 三 期 ) 。 


我 对 佛教 文学 在 中 国文 学 上 发 生 的 绝 大 影响 ， 征 充分 承认 的 。 但 
我 不 能 信 《 孔 省 东南 飞 》 是 受 了 《 佛 本 行 》 一 类 的 书 的 影响 以 后 的 作 
品 。 我 以 为 《孔雀 东南 飞 》 之 作 是 在 佛教 盛行 于 中 国 以 前 。 

第 一 ，《 孔 省 东南 飞 》 全 文 没 有 一 点 佛教 思想 的 影响 的 痕迹 。 这 
征 很 可 注意 的 。 凡 一 种 外 来 的 宗教 的 输入 ， 他 的 几 个 基本 教义 的 流行 
必定 远 在 他 的 文学 形式 发 生 影 响 之 前 。 这 是 我 们 可 以 用 一 切 宗 教 史 和 
文化 史 来 证 明 的 。 即 如 眼前 一 百年 中 ， 轮 船 火 车 煤油 电灯 以 至 摩托 车 
无 线 电 都 来 了 ， 然 而 文人 阶级 受 西 洋 文 学 的 影响 却 还 是 最 近 一 二 十 年 
的 事 ， 至 于 民间 的 文学 竟 可 说 是 至 今 还 丝 襄 不 曾 受 着 西洋 文学 的 影 
啊 。 你 去 分 机 《狸猫 换 太 子 》《 济 公 活 佛 》 等 等 俗 戏 ， 可 寻 得 出 一 分 
一 晶 的 西洋 文学 的 影响 吗 ? 一 一 《 扎 各 东南 飞 》 写 的 是 一 件 生 离 死 别 
的 大 悲剧 ， 如 果真 是 作 于 佛教 盛行 以 后 ， 至 少 应 该 有 “来 生 ”*“ 轮 回 * 往 
生 ” 一 类 的 希望 (如 日 居 易 《长 恨 歌 》 便 有 “在 天 愿 为 比 缀 乌 ， 在 地 愿 
为 连理 校 *»,，“ 但 教 心 似 金 铀 坚 ， 天 上 人 间 会 相 见 ”的 话 。 如 元 积 的 《 悼 
亡 诗 》 便 有 “他 生 缘 会 更 难 期 "», “也 曾 因 梦 送 钱财 ”的 话 )  。 然 而 此 主 
写 焦 仲 卿 夫妇 的 离别 只 诉 : 


“ 卿 当日 胜 贯 ， 吾 独 同 黄 果 。” 
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“ 生 人 作 死 别 ， 恨 恨 那 可 论 ! 念 与 世间 辞 ， 千 万 不 复 全 。” 
“我 命 绝 今 日 ， 魂 去 尸 长 留 ..……. 府 吏 闻 此 事 ， 心 知 长 别离 。” 
写 焦 仲 卿 别 他 的 母亲 ， 也 只 说 : 

儿 今 日 里 昧 ， 令 母 在 后 单 。 故 作 不 民 计 ， 纪 复 怨 多 神 。 


这 都 是 中 国 旧 宗 教 里 的 见解 ， 完 全 没有 佛教 的 痕迹 。 一 王 七 八 百 
字 的 薄 剧 的 诗 里 丝 昌 没有 佛教 的 影子 ， 我 们 如 何 能 说 他 的 形式 体裁 是 
佛教 文学 的 产儿 呢 ? 
第 二 ，《 佛 本 行 》《 普 曜 经 》 等 等 长 篇 故事 译 出 之 后 ， 并 不 曾 发 
生 多 大 的 影响 。 有 梁启超 先生 说 : 
《 佛 本 行 》 译 成 华文 以 后 也 古风 靡 一 时 ， 六 朝 名 士 几 于 人 人 共 


过 
二 


这 是 蝇 无 根据 的 话 。 这 一 类 的 故事 诗 ， 文 字 倡 丛 ， 秤 意 烦 复 。 
和 “六 朝 名 士 " 的 文学 风尚 相 去 最 远 。 六 朝 名 士 所 能 了 解 欣 党 的 ， 力 是 
道 安 、 甘 远 、 文 授 、 僧 秘 一 流 的 玄 理 ， 决 不 能 欣赏 这 种 几 万 言 的 俗 文 
长 篇 记事 。 《法 华 经 》 与 《 维 摩 请 经 》 一 类 的 名 译 也 不 能 不 待 至 第 六 
世纪 以 后 方才 风行 。 这 都 是 由 于 思想 习惯 的 不 同 与 文学 风 疝 的 不 同 ， 
都 是 不 可 勉强 的 。 所 以 我 们 综观 六 于 的 文学 ， 只 看 见 惠 休 、 至 月 一 班 
和 尚 的 名 士 化， 而 不 看 见 六 朝 名 士 的 和 尚 化 。 所 以 粱 、 陆 诸 君 重视 
《 佛 本 行经 》 一 类 佛 典 的 文学 影响 ， 是 想像 之 谈 ， 怕 不 足 信和 器 ? 


陆 侦 如 先生 举 出 几 条 证 据 来 证 明 《 孔 御 东 南 飞 》 是 六 朝 作品 。 我 
们 现在 要 讨论 这 些 证 据 是 否 充分 。 

本 篇 末 段 有 “合理 华山 傍 " 的 话 ， 所 以 陆 先生 起 了 一 个 疑 间 ， 何 以 
户 江 的 焦 氏 夫妇 要 葬 到 西岳 华山 呢 ? 因此 他 便 连 想到 乐府 里 《华山 
锥 》 二 十 五 篇 。《 乐 府 诗集 》 引 《古今 乐 录 》 云 : 


《华山 敏 》 者 ， 宋 少帝 时 《 惯 恼 》 一 曲 ， 亦 变 曲 也 。 人 少帝 时 ， 南 
徐 一 士 子 从 华山 化 往 云 阳 。 见 客 舍 有 女子 ， 年 十 八 九 ， 悦 之 ; 无 因 ， 
遂 感 心 疾 。 母 问 其 故 ， 具 以 司 母 。 母 为 至 华山 寻访 ， 见 女 ， 具 以 同 ; 
感 之 ， 因 胶 蔽 膝 ， 令 和 母 密 置 其 磺 下 ， 臣 之 当 已 。 少 日 ， 果 差 。 忽 举 遍 
见 珊 膝 而 抱 持 ， 遂 否 食 而 死 。 气 欲 绝 ， 谓 母 日 ,，“ 鞠 时 ， 车 载 从 华山 
度 。” 母 从 其 意 。 比 至 女 门 ， 牛 不 肯 前 ， 打 拍 不 动 。 女 日 ,，“ 且 符 须 
史 1” 妆 点 沐浴 ， 既 而 出 ， 歌 日 : 


华山 欠 ! 
君 既 为 依 死 ， 
独活 为 谁 施 
欢 若 见 怜 时 ， 
棺木 为 依 开 ! 
棺 应 声 开 ， 女 透 入 棺 ， 家 人 印 打 ， 无 如 之 何 。 乃 合 苦 ， 呼 日 < 神女 


人 


稍 ” 


陆 先 生 从 这 篇 序 里 得 着 一 个 大 胆 的 结论 。 他 说 : 


这 件 肥 怨 的 故事 ， 在 五 六 世纪 时 古 很 普 裔 的 ， 故 发 生 了 二 十 五 篇 
的 民歌 。 华 山 验 的 神女 冢 也许 变 成 殉情 者 的 葬 地 的 公 名 ， 改 《孔雀 东 
南 飞 》 的 作者 叙述 仲 卿 夫妇 合葬 时 ， 便 用 了 一 个 眼前 的 典故 ， 遂 使 于 
余年 后 的 读者 们 索 解 无 从 。 但 这 一 点 便 明明 日 昌 的 指示 我 们 说 ，《 乱 
涛 东南 飞 》 是 作 于 华山 敏 以 后 的 。 


陆 先 生 的 结论 是 很 可 颖 的 。《 扎 省 东南 飞 》 的 夫妇 ， 陆 先生 断定 
他 们 不 会 大 在 西岳 华山 。 难 道 南 徐 士 子 的 杞 材 却 可 以 从 西岳 华山 经 过 
吗 ? 南 徐 州治 在 现今 的 丹 徒 县 ， 云 阳 在 现今 的 丹阳 县 。 华 山大 概 即 是 
丹阳 之 南 的 花山 ， 今 属 高 浮 县 。 云 阳 可 以 有 华山 ， 何 以 见得 庐江 不 能 
有 华山 呢 ? 两 处 的 华山 大 概 都 是 本 地 的 小 地 名 ， 与 西岳 华山 全 无 关 
系 ， 两 华山 彼此 也 可 以 完全 没有 关系 。 故 根据 华山 钥 的 神话 来 证 明 
《 孔 八 东南 飞 》 的 年 代 ， 怕 不 可 能 轿 ? 


陆 先 生 又 指出 本 篇 “新 妇 入 青 访 ”的话 ， 谤 ， 据 段 成 式 《 西 阳 杂 
租 》 卷 一 ,“ 青 庐 ? 是 “北朝 结婚 时 的 特别 名 词 ”。 但 他 所 引 《 丁 阳 杂 
租 》 一 条 所 谓 “ 礼 异 ”， 似 指 下 文 “ 夫 家 领 下 余人.……. 挟 车 俱 呼 "以 及 “ 妇 
家 亲 宾 妇女 .…... 以 杖 打 ...... 至 有 大 委 顿 者 ”的 奇异 风俗 而 言 。“ 青 布 晶 
为 屋 ， 在 门 内 外 ， 谓 之 青 庐 。? 不 过 如 今日 北方 喜事 人 家 的 “拱棚 ”， 没 
有 什么 特别 之 处 。 襄 且 陆 先生 目 己 又 引 《 北 史 》 卷 八 说 北齐 幼主 : 


御 马 则 藉以 秸 剧 ， 食 物 有 十 余 种 ， 将 合 屁 牡 ， 则 设 青 庐 ， 具 牢 包 
而 亲 观 之 。 

这 也 不 过 如 今 人 的 拱棚 看 戏 。 这 种 布 棚 也 叫做 < 青 庐 *， 可 见 “ 青 
访 " 未 必 是 “北朝 结婚 时 的 特别 名 词 * 了 。 

陆 先生 又 用 “四 角 龙 子 幅 "， 说 这 是 南朝 的 风尚 ， 这 是 很 不 相干 的 
证 据 ， 因 为 陆 先生 所 举 的 材料 都 不 能 证 实 * 龙 子 幅 " 为 以 前 所 无 。 况 
且 “ 青 庐 "若是 北朝 异 俗 ,“ 龙 子 幅 "又 是 南朝 风尚 ， 那 么 ， 在 那 南北 分 
隔 的 五 六 世纪 ， 何 以 南朝 风尚 与 北朝 异 礼 会 同时 出 现 于 一 篇 诗 里 呢 ? 

所 以 我 想 ， 梁 启 超 先生 从 佛教 文学 的 影响 上 推 想 此 诗作 于 六 朝 ， 
陆 侦 如 先生 根据 “华山 ”“ 青 庐 “ 龙 子 峰 " 等 ， 推 定 此 诗作 于 宋 少帝 (四 
二 三 一 四 二 四 ) 与 徐 陵 〈 死 于 五 八 三 ) 之 间 ， 这 些 主张 大 概 都 不 能 成 
Yo。 

我 以 为 《 孔 逢 东南 飞 》 的 创作 大 概 去 那个 故事 本 身 的 年 代 不 远 ， 
大 概 在 建安 以 后 不 远 ， 约 当 三 世纪 的 中 叶 。 但 我 深信 这 篇 故事 诗 流传 
在 民间 ， 经 过 三 百 多 年 之 久 (二 三 0 一 五 五 O) 方才 收 在 《 玉 台 新 
号》 里 ， 方 才 有 最 后 的 写 定 ， 其 间 自 然 经 过 了 无 数 民众 的 减 增 修 削 ， 
添上 了 不 少 的 “本 地 风光 ”( 如 * 青 庐 * 龙 子 幅 " 之 类 ) ， 吸 收 了 不 少 的 
无 名 诗人 的 天 才 与 风格 ,终于 变 成 一 篇 不 配 的 杰作 。 

“ 孔 汰 东南 飞 ， 五 里 一 斐 加 "这 自然 是 民歌 的 < 起头 ”。 当 时 大 
概 有 “ 孔 验 东南 飞 ”的 古 乐曲 调子 。 草 下 的 《 临 高 台 》 末 段 去 

铝 欲 南 游 ， 肉 不 能 随 。 

我 欲 身 衔 汝 ， 口 吃 不 能 

和 欲 负 之 ， 毛 衣 扒 项 。 

五 里 一 顾 ， 六 里 徘徊 。 


这 宫 但 是 首 句 与 末 人 句 的 文字 上 的 偶合 吗 ? 这 里 璧 喻 的 是 男子 不 能 
庇护 他 心爱 的 妇 人 ， 欲 言 而 口 唉 不 能 开 ， 欲 负 他 同 逃 而 无 力 ， 只 能 到 


鸣 瞻 顾 而 已 。 这 大 概 就 是 当日 民间 的 《 孔 汐 东南 飞 》 《或 《 黄 扔 东南 
飞 》) 曲 词 的 本 文 的 一 部 分 。 民 间 的 歌 者 ， 因 为 感觉 这 首 古 歌 辞 的 寓 
意 恰 合 焦 仲 卿 的 故事 的 情节 ， 故 用 他 来 做 “起 涉 ”。 久 而 久之 ， 这 上段 起 
头 曲 遂 被 缩短 到 十 个 字 了 。 然 而 这 十 个 字 的 “起 类 ” 却 给 我 们 留 下 了 此 
诗 创 作 时 代 的 一 点 点 瞳 示 。 

曹 不 死 于 二 二 六 年 ， 他 也 是 建安 时 代 的 一 个 大 诗人 ， 正 当 焦 仲 卿 
故事 产生 的 时 代 。 所 以 我 们 假定 此 诗 之 初 作 去 此 时 大 概 不 远 。 


若 这 故事 产生 于 三 世纪 之 初 ， 而 此 诗作 于 五 六 世纪 (如 梁 、 陆 诸 
先生 所 说 ) ， 那 么 ， 当 那个 没有 刻板 印 书 的 时 代 ， 当 那个 长 期 纷乱 割 
据 的 时 代 ， 这 个 故事 怎样 流传 到 二 三 百年 后 的 诗人 手 里 昵 ? 所 以 我 们 
直 截 假 定 故 事 发 生 之 后 不 久 民 间 束 有 《了 筷 管 东南 飞 》 的 故事 诗 起 来 ， 
一 直流 传 演变 ， 直 到 《 玉 人 台新 咏 》 的 写 定 。 


目 然 ， 我 这 个 说 法 也 有 大 疑难 。 但 梁 先 生 与 陆 先生 举 出 的 几 扣 都 
不 古 疑 难 。 例 如 他 们 说 : 这 一 类 的 作品 部 起 于 六 朝 ， 前 此 却 无 有 。 依 
我 们 的 研究 ， 汉 、 魏 之 间 有 蔡 下 的 《悲愤 》， 有 左 、 健 的 《 秦 女 
休 》， 政 事 诗 已 到 了 文人 阶级 了 ， 那 能 断定 民间 没有 这 一 类 的 作品 
呢 ? 至 于 陆 先 生 说 此 诗 “ 描 写 服 饰 及 叙述 谈话 都 非常 详尽 ， 为 古代 诗歌 
里 所 没有 的 ”>， 此 说 也 不 成 问题 。 描 写 服饰 莫如 《日 出 东南 隅 》 与 芋 延 
年 的 《 羽 林 即 》; 叙述 谈话 莫如 《日 出 东南 隐 》 与 《孤儿 行 》。 这 是 
谁 也 不 能 否认 的 。 

我 的 大 疑难 是 : 如 果 《 扎 省 东南 飞 》 作 于 三 世纪 ， 何 以 魏 亚 宋 齐 
的 文学 批评 家 一 一 从 曹 到 的 《 典 论 》 以 至 于 刘 碘 的 《 文 心 雕 龙 》 及 钟 
嵘 的 《 诗 品 》 一 一 都 不 提起 这 一 篇 杰作 呢 ? 这 吕 非 此 诗 晚 出 的 铁证 
13? 


其 实 这 也 不 难 解释 ，《 孔 涛 东南 飞 》 在 当日 实在 是 一 篇 日 话 的 长 
篇 民歌 ， 质 朴 之 中 ， 夹 着 不 少 土气 。 至 今 还 显 出 不 少 的 名 倡 字 人 句 ， 
为 太 质 材 了， 不 容易 得 当时 文人 的 欣 党 。 魏 普 以 下 ， 文 人 阶级 的 文学 
渐渐 趋 癌 形式 的 方面 ， 字 面 要 绮丽 ， 声 律 要 讲 完 ， 对 侦 要 工整 。 汉 魏 


民歌 带 来 的 一 点 新 生命 ， 渐 渐 又 干枯 了 。 文 学 又 走 上 僵 死 的 路 上 去 
了 。 到 了 齐 、 梁 之 际 ， 隶 事 (用 典 ) 之 风 盛行 ， 声 律 之 论 更 密 ， 文 人 
的 心力 转 到 平头、 上 尾 、 蜂 腰 、 稚 膝 " 种 种 把 戏 上 去 ， 正 统 文学 的 生 
气 枯 尽 了 。 作 文学 批评 的 人 受 了 时 代 的 影响 ， 故 很 少 能 赏识 民间 的 从 
歌 的 。 钟 嵘 作 《 诗 品 》 〈 嵘 死 于 五 O 二 左右 ) ， 评 论 百 二 十 二 人 的 
诗 ， 竞 不 提 及 乐府 歌 矢 。 他 分 诗人 为 三 品 ， 陆 机 、 潘 后、 谢 灵 运 都 在 
上 品 ， 而 陶 潜 、 鲍 照 都 在 中 品 ， 可 以 想见 他 的 文学 党 鉴 力 了 。 他 们 对 
于 陶 潜 、 鲍 照 还 不 能 赏识 ， 何 况 《 和 孔雀 东 南 飞 》 那 样 朴实 便 俗 的 白话 
诗 呢 ? 东汉 的 乐府 歌 辞 要 等 到 建安 时 代 方才 得 着 曹 氏 父子 的 提倡 ， 魏 
晋 南北 朝 的 乐府 歌 辞 要 等 到 陈 、 隋 之 际 方才 得 着 充分 的 党 识 。 故 《和 孔 
省 东南 飞 》 不 见 称 于 刘 毅 、 钟 嵘 ， 不 见 收 于 《文选 》， 直 到 六 世纪 下 
半 徐 陵 编 《 玉 台新 咏 》 始 被 采 录 ， 并 不 算是 很 可 怪 话 的 事 。 

这 一 章 印 成 之 后 ， 我 又 检 得 曹丕 的 钢 欲 南 游 ， 峻 不 能 随 .…… 五 里 
一 顾 ， 十 里 徘徊 一 章 果 然 是 删改 民间 歌 辞 的 ， 本 辞 也 载 在 《 玉 人 台新 
咏 》 里 ， 其 秤 云 


飞 来 双 白 鲍 ， 力 从 西北 来 ， 十 十 将 五 五 ， 罗 列 行 不 齐 。 龟 然 卒 疲 
， 不 能 飞 相 随 。 五 里 一 反 顾 ， 六 里 一 徘徊 。 帮 和 欲 衔 汝 去 ， 口 喉 不 能 
。 吾 将 负 汝 去 ， 羽 毛 日 挫 闫 。 乐 截 新 相知 ， 忧 来 生 别 离 。 峙 顾 群 
， 泪 落 纵横 垂 。 今 日 乐 相 乐 ， 延 年 万 岁 期 。 


此 主 又 收 在 《乐府 诗集 》 里 ， 其 套 颇 有 异同 ， 我 们 也 抄 在 这 里 : 


飞 来 双 白 锅 ， 乃 从 西北 来 。 十 十 五 五 ， 罗 列 行 行 。 妻 从 被 病 ， 行 
不 能 相 随 。 五 里 一 反 顾 ， 六 里 一 徘徊 。 吾 和 欲 衔 涩 去 ， 口 嗓 不 能 开 。 吾 
欲 负 汶 去 ， 毛 羽 何 挫 闫 ! 乐坛 新 相知 ， 忧 来 生 别离 ， 峙 顾 群 侣 ， 泪 下 
不 目 知 。 念 与 君 别离 ， 气 结 不 能 言 。 各 各 重 目 爱 ， 远 道 归 还 难 。 疼 当 
守 空 房 ， 闭 门下 重 关 。 寿 生 当 相 见 ， 亡 者 会 黄 果 。 今 日 乐 相 乐 ， 延 年 
万 多 期 。 

这 是 汉 朝 乐府 的 瑟 调 歌 ， 曹 不 采取 此 歌 的 大 意 ， 改 为 长 短 句 ， 作 
为 新 乐府 《 临 高 台 》 的 一 部 分 。 而 本 辞 仍旧 流传 在 民间 ,“ 双 日 竟 ? 已 


十 沁 吉 


论 成 < 孔 竹 "了 ， 但 “东南 飞 ” 仍 保存 “从 西北 来 ”的 原意 。 草 不 原 诗 前 段 
有 “中 有 黄 勉 往 且 翻 ”,“ 日 希 " 也 已 变 成 了 “ 黄 锡 ”。 民 间 歌 秤 靠 口 唱 相 
传 ， 字句 的 刘 错 是 免不了 的 ， 但 “和 母 题 ”(motif) 依旧 保留 不 变 。 故 从 
汉 乐 府 到 郭 戎 傅 ， 这 歌 辞 昌 有 许多 改动 ， 而 * 母 题 "始终 不 变 。 这 个 “ 母 
题 ” 恰 合 焦 仲 卿 夫妇 的 故事 ， 故 编 《 孔 稚 东 南 飞 》 的 民间 证 人 遂 用 这 一 
只 歌 作 引 子 。 最 初 的 引子 必 不 止 这 十 个 字 ， 大 概 至 少 像 这 个 样子 : 

孔 稚 东南 飞 ， 五 里 一 徘徊 。 吾 欲 衡 汝 去 ， 口 哄 不 能 开 。 如 欲 负 汐 
去 ， 毛 羽 何 挫 舌 .….…… 

流传 日 人 ， 这 段 开 篇 因为 是 当日 人 人 知道 的 曲子 ， 遂 被 缩短 只 剩 
开头 两 名 了 。 又 和 久而久之， 这 只 证 歌 虽然 还 存在 乐府 里 ， 而 在 民间 却 
被 那 篇 更 伟大 的 长 故事 诗 存 没 了 。 故 徐 陵 选 《 孔 汰 东南 飞 》 全 诗 时 ， 
开篇 的 一 段 也 只 有 这 十 个 字 。 一 千 多 年 以 来 ， 这 十 个 字 遂 成 不 可 解 的 
疑案 。 然 而 这 十 个 字 的 保存 竟 给 我 们 留 下 了 一 点 时 代 的 暗示， 使 我 们 
知道 焦 仲 卿 妻 的 改 事 诗 的 创作 大 概 在 《 双 日 铝 》 的 证 歌 还 流传 在 民间 
但 已 询 成 《 孔 溃 东南 飞 》 的 时 候 ; 其 时 代目 然 在 建安 之 后 ， 但 去 焦 促 
纯 故事 发 生 之 时 必 不 很 远 。 


南北 新 民族 的 文学 


汉 朝 统一 了 四 百年 ， 到 第 三 世纪 束 分 和 朗 成 三 国 。 殊 在 北方 ， 算 十 
古文 明 的 继 产 人 。 晶 在 西方 ， 开 化 了 西部 南部 的 蛮族 ， 在 文化 史上 也 
占 一 个 地 位 。 最 重要 的 ， 吴 在 南方 ， 古 楚 亡 以 后 ， 江 南江 东 第 一 次 成 
独立 的 国家 ;， 吴 国 疆 土 的 开拓 ， 文 化 的 提高 与 传播 ， 部 极 重要 ;， 因 为 
吴 国 的 发 展 号 是 兰 后 来 东 普 、 宋 齐 梁 陈 殉 备 下 了 一 个 退步 的 地 方 ， 谍 
征 奉 中 国文 化 驳 备 下 了 一 块 避难 的 所 在 。 


司马 氏 统一 中 国 ， 不 到 二 三 十 年 ， 北 中 国 便 发 生 大 乱 了 。 北 方 杂 
居 的 各 种 新民 族 一 一 匈 仅 、 鲜 卑 、 痢 、 氏 、 羌 一 一 一 时 并 起 ， 割 据 北 
中 国 ， 有 是 为 五 胡 十 六 国 的 时 代 。 中 国文 化 幸亏 有 东南 一 角 作 退步 ， 中 
原 大 族 多 南 迁 ， 揭 强 保存 一 线 的 文明 ， 不 致 被 这 一 次 大 扰乱 完全 上 毁 
类 

北方 大 乱 了 一 百 多 年 ， 后 来 鲜卑 民族 中 的 拓 踊 氏 起 来 ， 逐 湖 打 平 
了 北方 诸 国 ， 北 方才 渐渐 的 有 点 治安 。 是 为 北魏 ， 双 称 北朝 。 南 方 东 
普 以 后 虽 有 朝代 的 变更 ， 但 始终 不 曾 有 种 族 上 与 文化 的 大 变动 。 东 置 
以 后 直到 隋 天 平 陈 ， 有 十 为 南 绷 。 


这 个 南北 分 立 的 时 期 ， 有 二 百年 之 久 ; 加 上 以 前 的 五 胡 十 六 国 时 
代 ， 加 上 三 国 分 立 的 时 代 ， 足 足 有 四 百年 的 分 裂 。 这 个 分 裂 的 时 期 ， 
征 中 国文 化 史上 一 个 最 重要 的 时 期 。 这 是 中 国文 明 的 第 一 座 难 和 天 。 中 
国文 明 虽 遗 一 次 大 挫折 ， 久 而 久之 ， 居 然 能 得 最 后 的 胜利 。 东 南 一 和 角 
的 保存 ， 目 不 消 说 了 。 北 方 的 新 民族 后 来 也 渐渐 的 受 不 住 中 国文 明 的 
魔力 ， 都 被 同化 了 。 北 魏 一 代 ， 后 来 完全 采用 中 国 的 文化 ， 不 但 禁 胡 
语 ， 废 明 服 ， 改 汉 姓 ， 朗 汉 女 ， 还 要 立 学 校 ， 正 礼 乐 ， 行 十 礼 。 到 了 
拓 跨 氏 的 末年 ， 一 班 复古 的 学 着 得 势 ， 竟 处 处 用 《 周 礼 》， 模 仿 三 代 
以 上 的 文体 ， 竟 比 南朝 的 中 国文 化 更 融 着 古董 色彩 了 。 中 国文 化 已 经 


征服 了 北方 的 新 民族 ， 故 到 第 六 世纪 北方 的 隋 朝 统一 南北 时 ， 不 但 有 
了 政治 的 统一 ， 文 化 上 也 容易 统一 了 。 

这 个 割据 分 裂 时 代 的 民间 文学 ， 自 然 是 南北 新 民族 的 文学 。 江 南 
新 民族 本 有 的 吴语 文学 ， 到 此 时 代 ， 方 才 渐渐 出 现 。 南 方 民族 的 文学 
的 特别 色彩 是 恋爱 ， 是 缠绵 宛 转 的 恋爱 。 北 方 的 新 民族 多 带 着 尚武 好 
勇 的 性 质 ， 故 北方 的 民间 文学 自然 也 带 着 这 种 气概 。 不 幸 北 方 新 民族 
的 平民 文学 传 下 来 的 太 少 了 ， 真 是 可 惜 。 有 些 明明 是 北朝 文学 ， 又 被 
后 人 误 编 入 南朝 文学 里 去 了 ， 例 如 《 企 喻 歌 》《 莫 容重 歌 》《 陇 头 
歌 》《 折 杨柳 歌 》《 木 兰 》， 浓 有 人 名 或 地 名 可 以 证 明 是 北方 文学 ， 
现在 多 被 收入 《 梁 模 吹 曲 辞 》 里 去 了 。 我 们 现在 把 它们 提出 来 ， 便 容 
易 看 出 北方 的 平民 文学 的 特别 色彩 是 英雄 ， 是 恢 慨 酒 落 的 英雄 。 

我 们 先 看 南方 新 民族 的 儿女 文学 。《 大 子夜 歌 》 云 ; 

歌谣 数 百 种 ，《 子 夜 》 最 可 怜 。 慷慨 吐 清音 ， 明 转 出 天 然 。 

这 不 但 是 《子夜 歌 》 的 总 评 ， 也 可 算是 南方 儿女 文学 的 总 引子 。 
《 杰 书 : 乐 志 》 云 : 

吴 歌 杂 曲 ， 并 出 江东 。 东晋 以 来 ， 稍 有 增 广 。 

《子夜 歌 》 者 ， 女 子 名 子夜 造 此 声 。 


《子夜 歌 》 几 百 首 ， 决 不 是 一 人 所 作 ， 大 概 都 是 民间 所 流传 。 我 
们 选 儿 首 作 例 : 


往昔 不 梳头 ， 


绿 发 被 两 肩 。 婉 伸 郎 膝 上 ， 何 处 不 可 怜 ? 


目 从 别 欢 来 ， 
贺 思 出 前 门 ， 
揽 枕 北 寄 卧 ， 
拨 枕 未 结 市 ， 


食 帮 了 不 开 。 
喜 思 还 后 诸 。 


头 乱 不 敢 理 ， 


语 笑 同 谁 道 ， 


好 来 束 依 奸 。 
约 丑 出 前 窗 。 


言 时 多 唐 突 ， 


多 和 余 易 味 拘 ， 


粉 拂 生 黄 衣 。 
腹 中 阴 忆 汝 。 
相 怜 能 几时 ! 
小 开 骂 春风 。 


夜 长 不 得 虑 ， 转 侧 听 更 或 。 无 故 欢 相关 ， 使 依 肝肠 若 。 
年 少 当 及 时 ， 踪 路 日 殴 老 。 大 不 信 依 语 ， 但 看 霜 下 草 。 
夜 长 不 得 眠 ， 明 月 何 灼 灼 ! 想 邮 欢 唤 声 ， 虚 应 空中 话 。 


春 林 花 多 媚 ， 春 乌 意 多 衰 。 春 风 复 多 情 ， 吹 我 罗 沈 开 。 (以 下 
《子夜 春 歌 》 ) 


梅花 落 已 尽 ， 柳 花 随 风 散 。 叹 我 当 春 年 ,无 人 相 要 唤 。 

反覆 华 党 上 ， 屏 帐 了 不 施 。 妇 君 未 可 前 ， 答 我 整容 仪 。 〈“《 子 夜 
夏 歌 》) 

自从 别 欢 来 ， 何 日 不 相思 ? 第 恐 秋 时 零 ， 无 复 连 条 时 。 (《 子 夜 
秋 歌 》) 

涂 汲 无 人 行 ， 冒 寒 往 相 竟 。 帮 不 信 依 时 ,但 看 雪上 迹 。 (以 下 
《子夜 冬 歌 》 ) 

寒 乌 依 高 树 ， 桔 林 鸣 悲 风 。 为 欢 惟 迟 尽 ， 那 得 好 颜 容 ? 


《了 于 夜 歌 》 之 外 ， 还 有 《华山 稻 》 几 十 首 ，《 尾 依 歌 》 几 十 首 ， 
《 读 曲 歌 》 近 百 首 ， 还 有 散曲 无 数 。 有 许多 很 艳 的 ， 如 《 马 夜 啼 》 


云 : 


可 怜 马 白 乌 ， 强 言 知 天 蜡 。 无 故 二 更 啼 ， 欢 子 冒 暗 去 。 

如 《 故 玉 歌 》 云 : 

腰 玉 破 瓜 时 ， 刀 为 情 颠 倒 。 感 好 不 做 妇 ， 回 喘 束 即 抱 。 

如 《 读 曲 歌 》 云 : 

打 杀 长 鸣 鸡 ， 弹 去 马 日 马 。 愿 得 连 尽 不 复 暑 ， 一 年 都 一 晓 。 
如 《华山 艇 》 云 : 

奈何 许 ! 天 下 人 何 限 ! 悦 慷 只 为 涩 。 


不 能 久 长 离 。 中 夜 忆 欢 时 ， 抱 被 空 中 啼 。 

只 车 蜡 ， 泪 落 枯 将 浮 ， 映 沉 被 流 去 。 

相 送 劳 劳 潜 。 长 江 不 应 满 ， 是 依 泪 成 许 。 

又 如 《 读 曲 歌 》 云 : 

忆 欢 不 能 食 。 徘 徊 三 路 间 。 因 风 寄 消 轧 。 

砚 欢 敢 唤 名 ， 念 欢 不 唤 字 。 连 唤 欢 复 欢 ， 两 嗜 不 相 痉 。 

折 杨 柳 。 百 乌 园 林 噶 ， 道 欢 不 离 口 。 

百花 鲜 。 谁 能 怀 春 日 ， 独 入 罗 帐 眠 ? 

带 发 不 可 料 ， 惟 伴 为 谁 睹 ? 和 欲 知 相 忆 时 ， 但 看 裙 市 缓 几 许 。 

这 种 儿女 艳 歌 之 中 ， 也 有 几 首 的 文学 技术 是 很 蜗 明 的 。 如 上 文 引 


的 “和 蒜 何 许 ” 一 首 征 何等 经 济 的 勇 裁 ;“ 折 杨柳 "一 首 也 有 很 好 的 技术 。 
《局 依 歌 》 中 的 一 首 云 : 


局 恼 妹 何许! 夜 邮 家 中 论 ， 不 得 依 与 涩 。 
4 华山 化 》 里 也 有 同样 的 一 首 : 

未 敢 便 相 许 。 夜 闻 依 家 论 ， 不 持 依 与 涩 。 

这 诗 用 寥寥 的 十 五 个 字 写 出 一 件 翡 剧 的 恋爱 ， 真 是 可 爱 的 技术 。 
这 种 十 三 字 或 十 五 字 的 小 诗 ， 比 五 言 二 十 字 的 绝句 体 还 更 经 济 。 绝 名 
往往 须 有 “ 读 句 ”， 远 不 如 这 种 十 三 字 与 十 五 字 的 短歌 体 ， 可 以 随 宜 长 
短 。 

我 想 以 上 举 的 例 ， 可 以 代表 南朝 的 儿女 文学 了 。 现 在 且 看 北方 民 
族 的 英雄 文学 。 我 们 所 有 的 材料 之 中 ， 最 可 以 代表 真正 北方 文学 的 是 
鲜卑 民 族 的 《 救 勒 歌 》。 这 歌 本 是 鲜卑 语 ， 译 成 汉文 的 。 歌 辞 生 : 

救 勒 川 ， 阴 山下 ， 

天 似 窟 户 ， 营 二 四 野 。 


大 

风 吹 草 低 见 牛 羊 。 

“ 风 吹 草 低 见 牛 羊 七 个 字 ， 真 是 神 来 之 笔 ， 何 等 朴 索 ! 何等 真 
实 ! 《乐府 广 题 》 说 ， 北 齐 高 欢 攻 宇 文泰 ， 兵 十 死去 十 分 之 四 五 ， 高 
欢 慎 盘 发 病 。 宇 文泰 下 令 道 : “高 欢 鼠 子 ， 杀 犯 玉 壁 。 剑 妈 一 发 ， 元 办 
目 丝 。" 高 欢 知道 了 ， 只 好 扶 病 起 坐 。 他 把 部 下 诸 贯 人 都 招集 拢 来 ， 叫 
角 律 金晶 《 救 勒 》， 高 欢 目 和 之 ， 以 安 人 心 。 我 们 读 这 故事 ， 可 以 想 
见 这 篇 歌 在 当日 真 可 代表 鲜卑 民族 的 生活 。 

我 们 再 举 《 企 喻 歌 》 来 做 例 : 

男儿 欲 作 健 ， 结 伴 不 须 多 。 器 子 经 天 飞 ， 群 八 两 癌 波 。 

放 马 大 汉中 ， 草 好 己 着 采 。 有 牌子 铁 倘 ， 尾 条 。 

前 行 看 后 行 ， 齐 着 铁 禅 。 前 头 看 后 涉 ， 齐 着 铁 。 


这 征 北 方 疝 武 民族 的 军 歌 了 。 再 看 《 阳 事 王 》 歌 : 
新 买 五 尺 刀 ， 芒 闭 中 梁 柱 。 一 日 二 摩 人 淮 ， 剧 于 十 五 女 。 


又 看 《 扩 杨 柳 歌 套 》， 匠 看 坪 津 河 ， 杨 柳 郁 婆 次。 我 是 房 家 儿 ， 
不 解 汉 儿 歌 。 


健儿 须 快 马 ， 快 马 须 健儿 。 
跨 黄 全 下 ， 然 后 别 雄 肉 。 


这 种 雄壮 的 歌 调 ， 与 南朝 的 儿女 文学 比较 起 来 ， 目 然 天 地 苞 隔 ， 
怪不得 北方 狐 民族 要 说 “我 是 房 家 儿 ， 不 解 汉 儿 歌 * 了 ! 


北方 新 民族 写 痛 否 的 心境 ， 也 只 有 悲壮 ， 没 有 愁 杏 。 如 《《 陇 头 
歌 》: 


陇 头 流水 ， 流 离 山 下 。 念 吾 一 身 ， 球 然 呈 野 。 


绷 发 欣 城 ， 套 御 陇 头 。 寒 不 能 语 ， 天 着 入 喉 。 

陇 头 流水 ， 吗 声 幽 虽 。 遥 望 么 川 ， 心 肠 断 绝 。 

北方 平民 文学 写 儿 文 的 心事 ， 也 有 一 种 朴实 磷 快 的 神气 ， 不 像 江 
南 女 儿 那 样 扭 扭捏 捏 的 。 我 们 看 《 折 杨 柳 校 歌 》: 

门 前 一 株 变 ， 图 罗 不 知 老 ， 阿 姿 不 巡 文 ， 那 得 示 儿 抱 ? 

救 救 何 力 力 ， 女 子 临 窗 织 。 不 赔 机 抒 声 ， 唯 闻 女 叹 已 。 

问 女 何 所 思 ， 问 女 何 所 忆 。 阿 婆 许 巡 女 ， 今 年 无 消 已 。 

这 种 天 真 烂 绷 的 神气 ， 确 是 鲜卑 民族 文学 的 特色 。 

当 四 世纪 初 年 《东晋 太 宁 元 年 ， 三 二 三 ) ， 刘 曜 同 西 州 氏 羌 的 首 
领 陈 安 作 战 ， 陈 安 败 走 。 刘 时 差 将 军 平 先 、 丘 中 伯 带 了 劲 对 去 退 他 。 
陈 安 只 市 了 十 几 对 在 路 上 格 战 。 他 左手 盏 七 尺 大 刀 ， 石 手 执 式 八 蛇 
矛 ; 敌人 离 近 则 他 的 刀 矛 齐 发， 往往 杀伤 五 六 人 。 敌 远 了 ， 他 束 用 己 
箭 左 右 驰 射 而 走 。 妃 来 的 平移 也 是 一 员 健将 ， 勇 捷 如 飞 ， 与 陈 安 搏 战 
三 合 ， 夺 了 他 的 丈 八 蛇 和 予 。 那 时 天 墨 了 ， 又 遇 大 雨 ， 陈 安 丢 了 马匹 ， 
拒 山 岭 ， 艇 在 溪 润 里 。 次 日 天 晴 ， 追 兵 跟着 他 们 的 脚 迹 ， 追 着 陈 安 ， 
把 他 杀 了 “。 陈 安平 日 很 得 人 心 ， 他 死 后 ， 陇 上 民间 为 作 《 陇 上 歌 》。 
其 套 云 : 

陇 上 健儿 上 日 陈 安 ， 躯 干 昌 小 腹 中 宽 ， 爱 养 将 士 同 心肝 。 

怠 骏 马 铁 锻 鞍 ， 七 尺 大 刀 配 齐 绷 ， 丈 八 蛇 予 左右 盘 。 十 荡 十 决 无 
当前 。 

百 骑 俱 出 如 云浮 ， 追 者 干 万 对 悠 您。 战 始 三 交 失 蛇 予 ， 十 骑 俱 荡 
九 骑 留 。 弃 我 怠 欧 宕 幽 。 天 非 降雨 人 井 者 休 。 

阿 呵 吗 呼 奈 子 何 ! 吗 呼 阿 呵 妹子 何 《纪事 用 《 晋 书 》 一 百 三 ， 歌 
酬 用 《 赵 书 》) |! 


这 也 是 北方 民族 的 英雄 文学 。 这 种 故事 诗 体 也 可 以 同上 章 所 说 互 
相 印 证 。 仿 辫 的 年 代 与 刘 蚂 、 陈 安 相 去 很 近 。 健 辫 的 《和 秦 女 休 行 》 
有 “ 义 声 驰 座 闵 ”的 话 ， 大 概 秦 女 休 的 故事 诗 也 起 于 西北 方 ， 也 许 是 北 
方 民族 的 故事 。 


故事 诗 也 有 南北 的 区 别 。《 日 出 东南 隐 》 似 是 南方 的 故事 诗 ， 
4《 么 女体 》 便 是 北方 杀人 报仇 的 文英 雄 歌 了 。“《 孔 省 东南 飞 》 坪 南方 
的 故事 诗 ，《 木 兰 酬 》 便 是 北方 代 父 从 军 的 女 英 雄 歌 了 。 


北方 的 平民 文学 的 最 大 杰作 是 《木兰 梧 》， 我 们 先 抄 此 诗 全 文 ， 


嘿嘿 复 哪 哪 ， 木 兰 当 户 织 。 不 邮 机 村 声 ， 惟 邮 女 叹 妃 。 问 文 何 所 
， 问 女 何 所 忆 。“ 女 亦 无 所 思 ， 女 亦 无 所 忆 。 昨 夜 见 军 帖 ， 可 汗 大 所 
车 书 填 三 答 ， 符 和 罕有 耶 名 。 癌 著 无 大 儿 ， 本 兰 无 长 元 ， 慰 为 市 数 
， 从 此 替 耶 征 。>” 

东 市 买 骏马 ， 西 市 严 鞍 苦 ， 南 市 丈 秸 头 ， 北 市 天 长 鞭 。 旦 群 子 妇 
， 获 特 黄 河 边 ， 不 邮 邯 妇 唤 文 声 ， 但 邮 黄 河流 水 声 溅 溅 。 旦 酬 黄河 
， 喜 入 黑山 头 ; 不 同 慎 奶 唤 女 声 ， 但 邮 燕 山 胡 骑 声 嗽 嗽 。 

万 里 赴 戎 机 ， 关 山 度 春 飞 。 朔 气 传 金 村， 寒光 照 铁 衣 。 将 盏 百 战 
死 ， 壮 士 十 年 归 。 

归来 见 天 子 ， 天 了 于 坐 明堂 ， 策 勋 十 二 转 ， 质 网 百 千 强 。 可 汗 问 所 
向 5 林 兰 不 用 而 书 即 ， 属 全 有 明 能 后 里 是 ， 送 儿 还 发 络 

耶 妇 闻 女 来 ， 出 郭 相 扶 将 。 阿 姊 闻 妹 来 ， 当 户 理 红妆 。 人 小 弟 邮 姊 
来 ， 磨 刀 霍 霍 问 猪手 。 开 我 东 净 门 ， 坐 我 西 间 床 。 脱 我 战 时 物 ， 痢 我 
旧时 次 。 当 窗 理 云 野 ， 对 镜 贴 花 黄 。 出 门 看 火 伴 ， 火 伴 始 惊 悍 : “同行 
十 二 年 ， 不 知 木兰 是 女 即 。” 

雄 免 脚 扑 朔 ， 肉 免 眼 迷离 。 两 兔 傍 地 走 ， 安 能 辨 我 是 雄 肉 ? 


冉 郊 馈 


小 站 


我 要 请 读者 注意 此 诗 起 首 “ 哪 哪 复 哪 哪 ， 木 兰 当 户 织 ， 不 邮 机 村 
声 ， 惟 闻 女 叹 晨 。 问 女 何 所 思 ， 问 女 何 所 忆 ” 六 人 句 与 上 文 引 的 《 折 杨 柳 
枝 歌 》 中 间 “ 救 救 何 力 力 ” 六 句 差 不 多 完全 相同 。 这 不 但 可 见 此 诗 是 民 
间 的 作品 ， 并 且 还 可 以 推 知 此 请 创作 的 年 代 大 概 和 《 折 杨 柳 校 歌 》 相 
去 不 远 。 这 种 故事 诗 流传 在 民间 ， 经 过 多 少 演变 ， 后 来 引起 了 文人 的 
注意 ， 不 免 有 改 削 润色 的 地 方 。 如 中 间 “ 朔 气 传 金 标 ， 寒 光照 铁 衣 ” 便 
不 像 民 间 的 作风 ， 大 概 是 文人 改作 的 。 也 许 原 文 的 中 间 有 描写 木兰 的 
战功 的 一 长 段 或 几 长 段 ， 文 人 嫌 他 拖 香 ， 删 去 这 一 段 ， 仅 仅 把 “万 里 赴 
戎 机 ， 关 山 度 者 飞 ”两 句 总 写 木 兰 的 跋涉 ， 把 “将 军 百 战 死 ， 壮 士 十 年 
归 ” 两 句 尽 写 他 的 战功 ， 而 文人 手 痒 ， 妈 不 住 又 来 入 这 一 联 的 词 荡 。 

北方 文学 之 中 ， 只 有 一 篇 贵族 文学 可 以 算是 日 话 文学 。 这 一 篇 是 
北 殊 胡 太后 为 他 的 情人 杨 华 做 的 《 杨 日 伦 》。 胡 太后 爱 上 了 杨 华 ， 双 
迫 他 做 了 他 的 情人 ， 杨 华 怕 祸 ， 逃 归 南 朝 。 太 后 想念 他 ， 作 了 这 歌 ， 
使 外 人 连 臂 踢 足 同 唱 。 歌 辞 是 : 

虽 春 二 三 月 ， 杨 柳 齐 作 人 论 。 春 风 一 夜 入 转 闭 ， 杨 人 花 贞 荡 落 南 家 。 
含情 出 户 脚 无 力 ， 拾 得 杨 论 泪 沾 腾 。 秋 去 春 还 双 燕 子 ， 愿 衡 杨 伦 入 案 
里 ! 


这 已 是 北方 民族 被 中 国文 明 软化 后 的 文学 了 。 


唐 以 前 三 百年 中 的 文学 趋势 


汉 魏 之 际 ， 文 学 受 了 民歌 的 影响 ， 得 着 不 少 新 的 生机 ， 故 能 开 一 
个 新 局 面 。 但 文学 虽然 免不了 民众 化 ， 而 一 点 点 民众 文学 的 力量 究竟 
抵 不 住 传统 文学 的 权威 。 故 建安 正 始 以 后 ， 文 人 的 作品 仍旧 渐渐 回 到 
古文 学 的 老路 上 去 。 


我 们 在 第 四 章 里 已 略 述 散文 受 了 辞典 的 影响 逐 产 倾 问 双 俩 的 体 
裁 。 这 个 “ 辞 同化 ”与 “ 猎 俩 化 ”的 倾 品 到 了 魏 普 以 下 更 明显 了 ， 更 急 进 
了 。 六 旨 的 文学 可 说 是 一 切 文 体 都 受 了 辞 赋 的 党 尝 ， 都 “ 双 俩 化 "了 。 
论 议 文 也 成 了 酬 赋 体 ， 记 人 氢 文 (除了 少数 史家 ) 也 用 了 对 债 文 ， 抒 情 
诗 也 用 鱼 偶 ， 纪 事 与 发 议论 的 诗 也 用 圣人 和 偶 ， 甚 至 于 描写 风景 也 用 矣 
偶 。 故 这 个 时 代 可 说 古 一 切 章 文 与 散文 的 镜 侦 化 的 时 代 。 

我 们 试 举 西 晋 文 坛 领袖 陆 机 ( 死 于 三 O 三 ) 的 作品 为 例 。 陆 机 作 
《 文 周 》， 是 一 篇 论文 学 原理 的 文字 ， 这 个 题目 便 该 用 散文 作 的 ， 他 
却 通 篇 用 赋 体 : 其 中 一 段 云 : 


人 其 始 也 ， 禾 收视 反 听 ， 耽 思 傍 讯 ， 精 芍 八 极 ， 心 庆 万 休 。 其 
致 也 ， 人 情 瞳 胱 而 弥 鲜 ， 物 昭 晰 而 互 进 ; 倾 群 言 之 渐 液 ， 激 六 乙 之 琅 
润 ; 浮 天 渊 以 安 流 ， 淮 下 凡 而 潜 谤 。 于 坪 沈 秤 习 悦 ， 寿 游 鱼 衔 钩 而 出 
重 洲 之 深 ， 浮 汇 连 大 ， 厦 翰 乌 坚 缴 而 附 层 云 之 峻 。 收 百世 之 阐 文 ， 采 
千 载 之 遗 章 。 谢 朝 华 于 己 披 ， 启 夕 秀 于 未 振 。 观 古今 之 须 史 ， 抚 四 海 


这 种 文章 ， 读 起 来 很 顺口 ， 也 很 顺 耳 ， 只 是 读者 不 能 确定 作者 究 
竟 说 的 是 什么 东西 。 但 当时 的 风尚 如 此 ， 议 论 的 文章 往往 作 赋 体 ， 即 
使 不 作 赋 体 ， 如 和 洪 的 《 抱 朴 子 》， 如 刘 碘 的 《 文 心 雕 龙 》， 如 钟 峡 
的 《 诗 品 》， 也 都 市 着 许多 的 双 文 偶 句 。 


在 记事 文 的 方面 ， 儿 个 重要 史家 如 陈 奉 、 范 附 之 流 还 能 保持 司马 
迁 、 班 固 的 散文 遗风 。 但 史料 的 来 源 多 靠 传 记 碑 志 ， 而 这 个 时 代 的 碑 
传 文字 多 充分 地 圣 偶 化 了 ， 事 迹 被 词 铬 所 隐蔽， 读者 至 多 只 能 猜想 其 
大 概 ， 既 不 能 正确 ， 又 不 能 详细 ， 文 体 之 坏 ， 砚 过 于 此 了 。 


在 韵文 的 方面 ， 圣 倡 化 的 趋势 也 很 明显 。 大 家 如 陆 机 竞 有 这 样 亚 


和 汐 的 诗句 : 

逝 疾 经 天 日 ， 悲 哉 带 地 川 ! (《 长 歌 行 》) 

屠 锋 垂 天 景 ， 壮 哉 奋 地 雷 ! (《 折 杨柳 》) 

本 来 说 话 里 也 未 答 不 可 有 对 偶 的 名 于 ， 故 证 民歌 里 也 有 “新 人 工 织 
嫌 ， 故 人 工 织 素 ; 织 缕 日 一 匹 ， 织 素 五 丈 余 ”的 话 ， 那 便 是 目 然 的 对 储 
人 句子。 现代 民歌 里 也 有 “上 床 要 人 背 ， 下 床 要 人 驮 ”"， 那 也 钙 目 然 的 对 
偶 。 但 说 话 做 文 做 诗 葫 专 作对 伪 的 句子 ， 或 专 在 对 仗 的 工整 上 做 工 
夫 ， 那 就是 走 了 魔道 了 。 

陆 机 同时 的 请 人 左思 是 个 有 思想 的 证 人 ， 故 他 的 证 虽然 也 这 点 对 
偶 ， 却 不 讨 人 厌 。 如 他 的 《号 史 》 八 首 之 一 云 : 

郁郁 润 底 松 ， 离 离 山 上 盏 。 以 彼 径 寸 芝 ， 随 此 百 尺 条 。 世 寡 践 高 
位 ， 英 俊 沉 下 僚 。 地 势 使 之 伏 ， 由 来 非 一 绷 。 人 金 张 藉 上 日 业 ， 七 时 理 汉 
有 狠 。 冯 公 忆 不 伟 ， 日 首 不 见 招 ( 金 、 张 是 汉 时 的 外 威 。 冯 公 指 汉 


左思 有 《 娇 女 诗 》， 却 是 用 日 话 做 的 。 首 段 云 : 


吾 家 有 娇 女 ， 胶 胶 顾 白 督 。 小 字 为 纹 素 ,口齿 目 清 历 。 泽 发 害 广 
额 ， 双 耳 似 连 壁 。 明 于 和 弄 梳 人 台 ， 集 眉 类 扫 迹 。 浓 朱 衍 丹 展 ， 黄 吻 烂 漫 


中 间 一 段 云 : 
驰 族 翔 园 林 ， 采 下 沸 生 摘 。 红 茧 缀 紫 蒂 ， 汗 实 又 抵 掷 。 贪 花 风 十 
中 ， 肿 ( 瞬 ) 忽 数 百 适 .……. 


结语 云 : 


任 其 颖 子 意 ， 羞 受 长 者 责 。 曾 闻 当 与 杖 ， 掩 泪 俱 向 壁 ( 诗 中 写 两 
个 女儿 ， 纹 素 与 草 廊 ， 故 说 “ 俱 向 壁 ”) 。 


又 同时 诗人 程 晓 ， 是 传 辫 的 朋友 ， 也 曾 有 一 首 日 话 诗 ， 题 为 《 电 
热 客 》: 

平生 三 伏 时 ， 道 路 无 行车 。 闭 门 避 暑 卧 ， 出 入 不 相 过 。 今 世 窜 袜 
子 ， 触 热 到 人 家 。 主 人 闻 客 来 ， 感 匣 “ 奈 此 何 ”! 谓 当 起 行 去 ， 安 坐 正 
呼 跨 。 所 说 无 一 急 ， 哈 一 何 多 ? 疲 回 之 入 ， 甫 问 “ 君 极 那 ”? 揪 司 体 中 
疼 ， 流 省 正 适 沦 。 莫 谓 为 小 事 ， 亦 是 一 大 瑕 ， 传 戒 诸 高 明 ， 热 行 宜 见 
呵 。 

大 概 当 时 并 不 是 没有 日 话 诗 ， 应 两 、 左 思 、 程 晓 都 可 以 为 证 。 但 
当日 的 文人 受 辞 赋 的 影响 太 大 了 ， 太 久 了 ， 总 不 肯 承 认 日 话 诗 的 地 
位 。 后 世 所 传 的 魏 普 时 人 的 几 首 日 话 诗 都 不 过 是 啊 笑 之 作 ， 游 戏 之 
笔 ， 如 后 人 的 “打油诗 ”。 作 正经 郑重 的 诗歌 是 必须 摆 起 《 周 颂 》 《大 
雅 》 架 子 的 ， 如 陆 机 《 赠 弟 许 》: 


於 称 子 未 ， 课 精 东 后 ， 诞 育 但 考 ， 造 我 南国 。 南 国 克 靖 ， 实 竹 洪 
绩 。 维 帝 念 功 ， 载 索 其 锡 ..…………. 


其 次 ， 至 少 也 必须 打 奢 对 偶 的 调子 ， 如 张 协 的 《 杂 诗 》: 


大 火 流 坤 维 ， 白 日 弛 西陆。 浮 阳 映 侠 林 ， 回 敬 届 绿 人 条。 飞 雨 酒 朝 
， 轻 露 酮 丛 菊 。 龙 董 瞪 气 凝 ， 天 高 万 物 肃 。 弱 条 不 重 结 ， 方 著 岂 再 
? 人 生源 海内 ， 名 如 乌 过 目 。 川 上 之 叹 渤 ， 前 修 以 自助 。 


十 四 行 之 中 ， 十 行 全 是 对 侈 | 

钟 嵘 说 : 

永嘉 时 (三 O 七 一 三 一 三 ) ， 贯 黄 老 ， 稍 尚 虚 谈 。 于 是 篇 什 ， 理 
过 其 秤 ， 淡 平 寡 味 。 爱 及 江 表 (西晋 亡 于 三 一 六 ， 元 帝 在 江南 建国 ， 


区 | 
| 


是 为 东晋) ， 微 波 尚 传 。 孙 绰 ， 许 询 ， 桓 、 广 诸 公 诗 皆 平 典 似 《道德 
论 》( 魏 时 何 胺 作 《 道 德 论 》) 。 建 安 风力 尽 矣 。 

许 询 的 诗 今 不 传 了 〈( 丁 福 保 《 全 晋 诗 》 只 收 他 的 四 句 诗 ) 。 模 
温 、 广 亮 的 诗 也 不 传 于 后 。 日 本 残存 的 唐 朝 编 每 的 《 文 馆 词 林 》 卷 一 
百 五 十 七 〈 董 康 影印 本 ) 载 有 孙 综 的 诗 四 首 ， 很 可 以 表示 这 时 代 的 玄 
理 诗 的 趋势 ， 如 他 《 赠 温 峰 诗 》 的 第 一 段 云 

大 朴 无 像 ， 钼 之 者 鲜 。 玄 风 虽 存 ， 微 言 摩 演 。 导 锋 哲 人 ， 测 深 锡 
缅 。 谁 谓 道 辽 ， 得 之 无 远 。 

如 《 答 许 询 》 的 第 一 段 云 

仰 观 大 造 ， 依 览 时 物 。 机 过 患 生 ， 吉 凶 相 拂 。 智 以 利 氏 ， 识 由 情 
届 。 野 有 寒 枯 ， 朝 有 炎 郁 。 失 则 震惊 ， 得 必 充 记 。 

又 如 《 赠 谢 安 》 的 第 一 段 云 

缅 戴 宪 古 ， 洲 和 丘 上 皇 。 夷 明太 素 ， 结 纽 灵 纲 。 不 有 其 一 ， 二 理 电 
彰 ? 幽 源 散 流 ， 玄 风 吐 芳 。 芳 扇 则 歇 ， 流 引 则 远 。 朴 以 膨 残 ， 实 由 英 
前 ( 幕 字 原作 前 。 从 丁 福 保 校 改 ) 。 

大 概 这 个 时 代 的 玄 理 诗 不 免 部 走 上 了 抽象 的 玄 谈 的 一 路 ， 并 且 还 
要 勉 力学 古 简 ， 故 结果 况 不 成 诗 ， 只 成 了 一 些 谈 辫 的 歌 决 。 

只 有 一 个 部 下 ( 死 于 三 二 二 ) 颇 能 打破 这 种 抽象 的 说 理 ， 改 用 具 
体 的 写法 。 他 的 四 言 诗 也 不 免 犯 了 抽象 的 毛病 ， 如 他 的 《与 王 使 君 》 
的 末 段 云 

摩 竟 菲 浚 ， 靡 颓 罪 隆 。 持 贵 以 降 ， 提 满 以 冲 (他 的 四 言 诗 也 保存 
在 《 文 馆 词 林 》 卷 一 五 七 里 ) .…… 

但 他 的 五 言 的 《 游 仙 诗 》 便 不 同 了 。《 游 仙 》 的 第 二 首 云 

青 溪 千 余 仍 ， 中 有 一 道士。 云 生 梁 栋 问 ， 风 出 窗户 里 。 借 问 此 何 
谁 ， 云 是 鬼谷子 。 憩 迹 企 蜂 阳 ( 指 许 由 ) ， 临 河 思 洗 耳 。“ 间 阔 ”( 秋 


风 为 关 阅 风 ) 西南 来 ， 洪 波 痪 饺 起 。 灵 妃 顾 我 笑 ， 祭 然 局 玉 齿 。 寒 修 
时 不 存 ， 要 之 将 谁 使 ? 

第 四 首 云 : 

六 龙 安 可 顿 ? 运 流 有 代谢 。 时 变 感人 思 ， 已 秋 复 愿 夏 。 淮 海 变 微 
， 召 生 独 不 化 。 虽 欲 腾 丹 溪 ， 云 蚁 非 我 芍 。 愧 无 重阳 德 ， 回 日 同 二 
° 临 川 脓 挝 年 ， 抚 心 独 悲 旺 。 

第 三 首 云 : 

翡 华 戏 兰 痛 ， 容 色 更 相 鲜 。 绿 葛 结 高 林 ， 花 党 凋 一 山 。 中 有 虽 疲 
士 ， 姜 啸 抚 清 弦 。 放 情 竣 衣 外 ， 别 药 把 飞 果 。 赤 松 临 上 游 ， 萄 鸿 乘 紫 
烟 。 左 把 浮 丘 袖 ， 右 担 洪 崖 肩 。 借 问 竖 蚊 于 ， 安 知 龟 稚 年 ? 

这 些 诗 里 固然 也 谈 玄 说 理 ， 却 不 是 抽象 的 写法 。 I 2 说 
郭 严 “ 始 变 永嘉 平淡 之 体 ， 故 为 中 兴 第 一 ”。 刘 砚 也 说 ,“ 景 纯 〈 郭 瑛 ， 

景 纯 ) 艳 移 ， 足 冠 中 兴 ”。 所 谓 “ 平 淡 ”， 只 是 太 抽象 的 说 理 ， 所 
谓 “ 艳 逸 *， 只 征 化 抽象 的 为 具体 的 。 本 来 说 理 之 作 宜 用 散文 。 两 汉 以 
下 ， 多 用 赋 体 。 用 诗 体 来 说 理 ， 本 不 容易 。 应 屯 、 孙 绎 的 失败 ， 都 由 
于 不 能 用 具体 的 写法 。 凡 用 诗 体 来 说 理 ， 意 思 越 抽象 ， 写 法 越 应 该 具 
体 。 仲 长 统 的 《 述 志 》 诗 与 郭 瑛 的 《 游 仙 》 诗 所 以 比较 可 读 ， 都 只 因 
为 他 们 能 运用 一 些 鲜明 艳 逸 的 具体 象征 来 达 出 一 两 个 抽象 的 理想 。 左 
思 的 《号 史 》 也 颇 能 如 此 。 


两 亚 的 文学 大 体 只 是 一 班 文 匠 诗 匠 的 文学 。 除 去 左思 、 郭 瑞 少 数 
人 之 外 ， 所 谓 “ 三 张 、 二 陆 、 两 潘 ”( 张 载 与 弟 协 、 亢 ， 陆 机 与 第 云 ; 
疤 岳 与 全 尼 ) ， 都 只 是 文 匠 诗 匠 而 已 。 

然而 ， 东 晋 晚年 却 出 了 一 个 大 诗人 陶 潜 (本 名 渊 明 ， 字 元 亮 ， 死 
于 四 二 七 年 ) ee 他 的 一 生 只 行 
得 “ 目 然 " 两 个 字 。 他 目 己 作 了 一 篇 《五 柳 先 生 传 》， 替 目 己 写照 : 

先生 不 知 何许 人 ， 不 详 姓 字 ; ee 因 以 为 号 看 。 朵 静 
少 言 ， 不 莫 采 利 。 好 读书 ， 不 求 其 解 ， 每 有 会 意 ， 欣 然 起 食 。 性 嗜 


落难 


酒 ， 而 家 贫 不 能 但 得 。 亲 旧 知 其 如 此 ， 或 置 酒 招 之 ， 造 饮 必 尽 ， 期 在 
必 醇 ， 既 醉 而 退 ， 曾 不 音 情 。 环 墙 消 然 ， 不 项 风 日 ， 短 褐 穿 结 ， 第 球 
屡 至 一 一 受 如 也 。 和 著 文 章 目 絮 ， 磊 示 己 志 。 环 怀 得 失 ， 以 此 目 终 。 


陶 潜 的 诗 在 六 组 文学 史上 可 算得 一 大 半 命 。 他 把 建安 以 后 一 切 秤 
赋 化 、 双 伪 化 、 古 和 典 化 的 恶习 气 都 扫除 的 干 干净 将 。 他 生 在 民间 ， 做 
了 儿 次 小 官 ， 仍 旧 回 到 民间 。 史 家 说 他 归 家 以 后 “未 尝 有 所 造 诈 ， 所 之 
唯 至 田 舍 及 庐山 游 观 而 已 ”(《 晋 书 》 九 十 四 ) 。 他 的 环境 是 产生 平民 
文学 的 环境 ;而 他 的 学 问 思想 却 又 能 提高 他 的 作品 的 意境 。 故 他 的 意 
境 是 哲学 家 的 意境 ， 而 他 的 言语 却 征 民间 的 言语 。 他 的 哲学 又 是 他 实 
地 经 验 过 来 的 ， 平 生 实行 的 目 然 主义 ， 并 不 像 让 绰 、 文 通 一 班 人 只 供 
挥 齐 清 谈 的 口头 委 理 。 所 以 他 尽管 做 田家 语 ， 而 处 处 有 高 远 的 意境 
尽管 做 哲理 诗 ， 而 不 失 为 平民 的 诗人 。 钟 屿 《 诗 品 》 说 他 : 


其 原 出 于 应 下 ， 叉 协 左思 风力 。 文 体 省 净 ， 确 无 长 语 。 笃 意 真 
古 ， 套 兴 婉 居 。 每 观 其 文 ， 想 其 人 德 。 至 如 “ 欢 言 酌 春 酒 “ 日 着 天 无 
云 ”， 风 华 清 靡 ， 岂 直 为 田家 语 耶 ? 古今 隐逸 许 人 之 宗 也 。 


钟 嵘 虽然 把 陶 潜 列 在 中 品 ， 但 这 几 句 话 却 钙 十 分 推 梁 他 。 他 说 陶 
诗 出 于 应 焉 、 左 思 ， 也 有 一 点 道理 。 应 玉 是 做 白话 谐 诗 的 说 见 第 五 
章 ) ， 左 思 也 做 过 白话 的 谐 诗 。 陶 潜 的 日 话 请 ， 如 《 责 子 》， 如 《 挽 
歌 》， 也 是 该 谐 的 诗 ， 故 钟 嵘 说 他 出 于 应 下 。 其 实 陶 湾 的 诗 只 是 他 的 
天 才 与 环境 的 结果 ， 同 那 “ 拙 朴 类 措 大 语 ? 的 应 焉 未 必 有 什么 渊源 的 天 
系 。 不 过 我 们 从 历史 的 大 趋势 看 来 ， 从 民间 的 俗 谣 到 有 意 做 “ 谐 * 诗 的 
应 焉 、 左 思 、 程 晓 等 ， 从 “ 拙 朴 ”的 《 百 一 请》 到“ 天然 去 雕饰 ”的 陶 诗 
一 一 这 种 趋势 不 能 说 是 完全 偶然 的 。 他 们 很 清楚 地 指点 出 中 国文 学 史 
的 一 个 目 然 的 趋势 ， 束 是 日 话 文学 的 冲动 。 这 种 冲动 是 压 不 住 的。 做 

《 圣 主 得 贤 臣 颂 》 的 王 寞 况 会 做 白话 的 《公约 》， 做 《三 都 赋 》 的 左 
思 疯 会 做 日 话 的 《 娇 女 证 》， 在 那 诗 体 妊 偶 化 的 风气 最 盛 的 时 代 里 苋 
会 跳出 一 个 日 话 请 人 陶 潜 :这 都 足以 证 明 那 日 话 文学 的 生机 是 谁 也 不 
能 长 久 压 抑 下 去 的 。 


林 ， 
间 


我 们 选 陶 潜 的 白话 诗 若 干 首 附 在 下 面 : 


归 田 园 居 二 首 
(= 


少 无 适 俗 前 ， 


性 本 爱 丘 山 。 翅 落 尘 网 中 ， 一 去 三 十 年 。 盟 乌 恋 旧 


池 鱼 思 故 洲 。 开 殉 南 野 际 ， 守 拙 归 园田 。 方 宅 十 余 再 ， 章 屋 八 九 


" 榆 柳 随 后 园 ， 桃 李 罗 等 前 。 


远 人 村 ， 依 依 起 里 烟 。 狗 呈 深 巷 中 ， 鸡 鸣 桑 树 襄 。 户 星 无 尘 杂 ， 
虚 室 有 余 几 。 久 在 攀 孽 里 ， 复 得 返 目 然 。 


(=) 


种 豆 南山 下 ， 草 盛 豆 苗 稀 。 晨 愉 理 荒 移 ， 
， 力 露 沾 我 衣 。 衣 沾 不 足 惜 ， 但 使 愿 无 违 。 


庚 成 岁 九 月 中 于 西田 获 早稻 


人 生 归 有 事 ， 衣 食 固 其 端 。 
， 多 功 聊 可 观 。 展 出 肆 微 勤 ， 


治本 尘 长 


， 电 不 在 一 生 ? 一 生 复 


。 田 家电 不 兰 ? 弗 获 辞 此 难 。 
， 斗 酒 散 铠 颜 。 遥 遥 诅 溺 心 ， 


饮酒 三 首 
人 


带 月 荷 钢 归 。3 


台 是 部 不 营 ， 
由 关 负 未 还 
四 体 诚 乃 疲 ， 
千 载 力 相关 。 


有 酒 不 肯 饮 ， 


道 形 回 千 载 ， 人 人 惜 其 情 
能 


(二 ) 


结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 喧 。 
， 悠 然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ， 


几 ? 


但 顾 世 间 名 


候 如 流 电 惊 。 


问 君 何 能 尔 ， 
飞 乌 相 与 还 。 


忆 忆 百年 内 ， 


心 远 地 目 偏 。 
此 中 有 真意 ， 


而 以 求 自 安 ? 
山中 饶 霜 露 ， 
庶 无 异 患 干 。 
但 愿 长 如 此 ， 


开春 理解 
风气 亦 先 
钥 湿 忌 榴 
级 耕 非 所 


° 所 以 贯 我 


持 此 欲 何 


采 稀 东 党 
欲 状 已 起 


ll 


(=) 
故人 党 我 趣 ， 
， 筋 酮 失 行 次 。 


倒塌 相 与 至 


拟 古 
日 莫大 无 云 ， 
轧 ， 持 此 感人 多 。 


春风 刷 微 和 


读 《 山 海 经 》 


备 夏 草木 长 ， 绕 屋 树 扶 玻 。 
时 还 读 我 书 。 穷 熙 隔 深 垢 ， 
微 雨 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 。 


种 ， 
蔬 。 
终于 宙 ， 不 乐 复 何 如 ? 


责 子 


白 发 被 两 颇 ， 肌 肤 不 复 实 。 
六 ， 人 懒惰 故 无 匹 。 阿 宣 行 志学 ， 


七 。 通 子 牌九 龄 ， 
挽歌 辞 


但 更 如 与 栗 


有 生 必 有 死 ， 早 终 非 命 促 。 
之 ? 杜 形 寄 空 木 。 娇 儿 索 父 暗 ， 


° 班 荆 坐 松下 ， 
不 觉 知 有 我 ， 


。 佳人 美 清 夜 ， 


胶 胶 云 间 月 ， 


数 其 已 复 醉 。 父 老 杂 乱 


安 知 物 为 贯 ? 悠悠 迷 所 留 ， 酒 中 有 深 


达 睹 醋 且 歌 。 歌 葛 长 叹 


灼 灼 时 中 华 ， 岂 无 一 时 好 ? 不 久 当 如 


众 乌 欣 有 托 ， 
颇 回 故人 车 
之 0 同和 个 


吾 亦 爱 吾 访 。 既 耕 亦 已 
。 欢 然 酌 春 酒 ， 搞 我 园 中 
流 观 《山海 图 》。 俯仰 


虽 有 五 男儿 ， 总 不 好 纸 笔 。 阿 舒 已 十 
而 不 爱 文 术 。 歼 端 年 十 三 ， 不 识 六 与 


"一 一 天 运 而 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 


昨 春 同 为 人 ， 今 旦 在 拖 永 。 魂 气 散 何 
民 友 抚 我 闪 。 得 失 不 复 知 ， 是 非 安 能 


觉 ? 千秋 万 岁 后 ， 谁 知 采 与 导 ? 但 恨 在 世 时 ， 饮 酒 不 得 足 。 


刘 宋 一 代 (四 二 0 一 四 七 八 ) 号 称 文学 盛世 。 但 向 来 所 谓 元 嘉 
文 带 年 号 ， 四 二 四 一 四 五 二 ) 文学 的 代表 者 谢 灵 运 与 颜 延 之 实在 不 


( 
很 高 明 。 颜 延 之 是 一 个 庸 才 ， 他 的 诗 晕 无 诗意 ; 


饱 照 说 他 的 诗 像 * 铺 锦 


列 弓 ， 亦 雕 满眼 *， 钟 嵘 说 他 “ 喜 用 古事 ， 弥 见 拘束 "， 都 是 很 不 错 的 批 
评 。 谢 灵 运 古 一 个 佛教 徒 ， 襄 欢 游玩 山水 ， 故 他 的 诗 开 “山水 ”的 一 
派 。 间 开 说 : 

宋 初 文 张 ， 庄 老 告 退 而 山水 方 涕 。 俩 采 百 字 之 偶 ， 争 价 一 名 之 
柯 。 情 必 极 貌 以 写 物 ， 秤 必 穷 力 而 追 渐 。 


但 他 受 辞 赋 的 影响 太 深 了 ， 用 圣 偶 的 句子 来 描写 山水 ， 故 他 的 成 
绩 并 不 滤 好 。 我 们 只 远 一 首 比 较 最 好 的 证 一 一 《石壁 精 舍 还 湖 中 
作 》: 


和 代 旦 变 气 候 ， 山 水 对 请 晖 。 清 晖 能 絮 人 ， 游 子 慌 二 归 。 出 谷 日 尚 
早 ， 入 入 阳 已 违 。 林 密 全 蜡 色 ， 云 霞 故 夕 徘 。 芝 和 荷 迷 上 映 启 ， 浦 穆 相 因 
依 。 拔 拂 趋 南 径 ， 和 愉悦 候 东 犀 。 虑 洲 物 目 轻 ， 意 尾 理 无 违 。 寄 言 摄 生 
客 ， 试 用 此 道 推 。 


此 诗 全 是 鱼 僵 ， 而 “出 合 ” 一 联 与 “ 披 拂 ” 一 联 都 是 恶劣 的 句子 。 其 
实 “ 山 水 ”一 派 应 该 以 陶 潜 为 开山 祖师 。 谢 灵 运 有 意 做 山水 诗 ， 却 只 能 
把 自然 界 的 景物 硬 裁 制 成 狐 俑 的 对 子 ， 远 不 如 陶 潜 真能 欣赏 自然 的 
美 : “此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 忘 言 "， 这 才 是 “自然 诗人 ” (natur-poets) 的 
大 师 。 后 来 最 著名 的 上 自然 诗人 如 王 维 、 坏 浩然、 陆游 、 范 成 大 、 杨 万 
里 等 ， 都 出 于 陶 ， 而 不 出 于 谢 。 


当时 的 最 大 诗人 不 是 谢 与 颜 ， 旋 是 鲍 照 。 鲍 照 是 一 个 有 绝 高 天 才 
的 人 : 他 二 十 罗 时 作 《 行 路 难 》 十 八 首 ， 才 气 纵横 ， 上 无 占 人 ， 下 开 
百代 。 他 的 成 惑 应 该 很 大 。 可 惜 他 生 在 那个 纤弱 的 时 代 ， 矮 人 队 里 不 
容 长 人 出 头 ， 他 终于 不 能 不 压抑 他 的 天 才 ， 不 能 不 委屈 牵 束 当时 文学 
界 的 风尚 。 史 家 说 那 时 宋 文帝 方 以 文章 目 高 ， 磊 多 忌 ， 故 鲍 照 的 作品 
不 敢 尽 其 才 。 钟 嵘 也 说 , “ 哮 其 才 秀 人 微 ， 故 取 涯 当代 ”。 钟 竖 又 引 主 
蛤 表 的 话 ， 说 闫 延 之 “ 忆 鲍 之 文 ， 故 了 立 休 鲍 之 论 ”。 休 是 囊 休 ， 本 钙 和 
尚 ， 文 带 叫 他 还 俗 ， 复姓 淘 。 闫 延 之 瞧不起 囊 休 的 诗 ， 说 “ 囊 休 制 作 ， 
委 营 中 歌谣 征 *”。 闫 延 之 这 样 轻视 囊 休 ， 却 又 把 饮 照 比 他 ， 可 见 鲍 照 在 
当日 受 一 班 传统 文人 的 妒忌 与 排挤 。 钟 号 也 说 他 “ 贯 疝 巧 似 ， 不 避 危 


大 ， 颇 伤 清雅 之 调 。 故 言 险 俗 者 ， 多 以 附 照 "。 鲍 照 的 天 才 不 但 " 取 潭 
当代 ”， 到 了 身后 ， 还 蒙 " 险 俗 "的 批评 。 

其 实 “ 险 "只 是 说 他 才气 放 和 逸 ,“ 俗 ”只 是 说 他 不 避 白 话 ， 近 于 “ 委 苍 
中 歌谣 ”。 古 代 民 歌 在 建安 正 始 时 期 已 发 生 了 一 点 影响 ， 只 为 辞 赋 的 权 
威 太 大 ， 曹 氏 父子 兄弟 多 不 能 充分 地 民歌 化 。 鲍 照 受 乐府 民歌 的 影响 
最 大 ， 故 他 的 少年 作品 多 显 出 模仿 乐府 歌 行 的 痕迹 。 他 模仿 乐府 歌 天 
竞 能 “ 巧 似 "， 故 当时 的 文人 嫌 他 “ 颇 伤 清雅 "， 说 他 “ 险 俗 "。 直 到 三 百 
年 后 ， 乐 府 民歌 的 影响 已 充分 地 感觉 到 了 ， 才 有 李白 、 杜 甫 一 班 人 出 
来 发 扬 光 大 鲍 照 开辟 的 风气 。 杜 甫 说 <“ 俊 逸 鲍 参军 ”。 三 百年 的 光 
景 ,“ 险 俗 " 疯 变 成 了 “ 俊 逸 * 了 ! 这 可 见 鲍 照 是 个 开 风气 的 先锋 ， 他 在 
当时 不 受 人 的 赏识 ， 这 正 是 他 的 伟大 之 处 。 

鲍 照 的 诗 

代 《 结 客 少年 场 》 行 

怠 马 金 络 头 ， 锯 带 佩 吴 钧 。 失 意 杯 酒 间 ， 白 刃 起 相 仇 。 追 兵 一 旦 
至 ， 负 剑 远 行 游 。 去 乡 三 十 裁 ， 复 得 还 旧 丘 。 升 高 临 四 关 ， 表 里 望 皇 
州 。 九 稀 平 若水 ， 双 关 似 云浮 。 拱 宫 罗 将 相 ， 夹 道 列 王侯 。 日 中 市 朝 
满 ， 车 马车 川 流 。 击 钟 陈 黑 食 ， 方 驾 自 相 求 。 今 我 独 何 为 ， 墙 壤 怀 百 
忧 ? 

拟 《行路 难 》 十 八 首 之 五 

(3 

奉 君 金 后 之 美酒， 陈 理 玉 匣 之 雕 琴 ， 七 采 革 蓉 之 羽 帐 ， 九 华 葡萄 
之 锦 令 。 红 颜 零落 岁 将 意 ， 寒 花 宛 转 时 欲 沉 。 愿 君 裁 翡 且 减 思 ， 听 我 
抵 节 《 行 路 吟 》。 不 见 柏 粱 铜 尖 上 ， 宁 闻 古 时 清 吹 音 ? 


(=) 
蒂 闭 玉 握 上 椒 净 ， 文 窗 绮 户 垂 绣 幕 。 中 有 一 人 字 
曹芳 垄 。 春 燕 差 池 风 散 梅 ， 开 惧 对 影 弄 禽 历 〈 禽 珊 只 


兰 ， 被 服 纤 罗 
禽 父 。 丁 福 保 


金 
EI 
全 


说 当 作 人 金 曙 ， 谓 金 茵 包 也 。 似 未 为 当 ) 。 合 歌 揭 泪 不 能 言 ， 人 生 几 时 
得 为 乐 ? 宁 作 野 中 之 双 儿 ， 不 愿 云 间 之 别 鹤 ! 

(三 ) 

海水 置 乎 地， 各 目 东 西南 北 流 。 人 生 亦 有 命 ， 安 能 行 叹 复 坐 狼 ? 
酌 酒 以 目 宽 ， 举 杯 断 绝 歌 《路 难 》。 心 非 木石 则 无 感 ? 知 声 足 踊 不 能 


请 


(四 ) 

对 案 不 能 食 ， 拔 剑 击 柱 长 叹息 : “丈夫 生 世 会 几时 ? 安 能 跌 踪 垂 羽 
于 ? ”弃置 男 官 去 ， 还 家 自 休 息 。 朝 出 与 亲 辞 ， 莫 还 在 亲 侧 。 弄 儿 床 前 
戏 ， 看 妇 机 中 织 。 自 古 圣 贤 尽 贫 财 ， 何 况 我 埋 孤 且 直 ! 

(五 ) 

秋思 忽而 至 ， 跨 马 出 北 门 ， 举 头 四 顾 望 ， 但 见 松柏 园 。 草 环 郁 蹲 
蹲 ， 中 有 一 乌 名 杜 艇 ， 言 是 古 时 蜀 帝 魂 ， 声 音 哀 苦 鸣 不 息 ， 羽 毛 惟 惊 
似 人 学， 飞 走 树 间 吸虫 蚁 ， 吕 忆 往 日 天 子 尊 ? 念 此 死生 变化 非常 理 ， 
中 心 出 恰 不 能 言 。 

代 《 淮 南 王 》 

朱 城 九 门 门 九 开 。 愿 逐 明 月 入 君 怀 。 入 君 怀 ， 结 君 假 ， 怨 君 恨 君 
侍 君 爱 。 筑 城 思 坚 剑 思 利 ， 同 盛 同 嘉 莫 相 弃 。 

代 《 锥 朝 飞 》 

难 朝 飞 ， 振 羽 愤 ， 专 场 挟 雌 尾 强力 。 媒 已 惊 ， 蜂 又 逼 ， 蕊 间 潜 载 
上 户 矢 直 。 纠 绣 宽 ， 碎 锦 膀 ， 绝 命 君 前 无 她 色 。 握 君 手 ， 执 杯 酒 ， 意 和 气 
相 倾 死 何 有 ! 

鲍 照 的 诗 里 很 有 许多 白话 诗 ， 如 《行路 难 》 末 篇 的 “但 愿 樟 中 九 酝 
满 ， 莫 惜 床 头 百 个 钱 ” 之 类 。 所 以 同时 的 人 把 他 比 惠 休 。 惠 休 的 诗 传 世 


甚 少 ， 但 颜 延 之 说 他 的 诗 是 “ 委 埠 中 歌 证 ”>， 可 见 他 的 诗 必 征 日 话 的 或 
近 于 日 话 的 。 我 们 抄 他 的 《日 弓 歌 》 一 首 : 

少年 纺 穹 舞 君 前 ， 容 华 艳 艳 将 欲 然 。 为 君 妍 凝 复 迁 延 ， 流 目送 笑 
不 敢 前 。 长 袖 拂 面 心目 所 ， 愿 君 流光 及 盛 年 。 

这 很 不 像 和 尚 家 说 的 话 。 在 囊 休 之 后 ， 有 个 和 疝 宝 月 ， 却 是 一 个 
日 话 计 人 。 我 们 抄 他 的 诗 三 首 : 


佑 客 乐 

(> 

郎 作 十 里 行 ， 依 作 九里 送 ， 拔 依 头 上 色 ， 与 郎 资 路 用 。 
em 
有 信 数 寄 书 ， 无 信心 相 忆 。 莫 作 瓶 落 井 ， 一 去 无 消息 。 
( 笃 ) 


大 般 珂 峨 涉 ， 何 处 发 扬州 ? 借 问 遇 上 即 ， 见 依 所 欢 不 ? 

钟 嵘 评论 元 嘉 以 后 文人 趋同 用 典 的 风气 云 : 

夫 属 词 比 事 乃 为 通 谈 。 帮 力 经 国文 从 ， 应 次 博古 ， 朱 德 驶 秦 ， 宜 
穷 往 烈 。 至 乎 吟咏 情 性 ， 亦 何 贯 于 用 事 。“ 思 君 如 流水 ”既是 即 目 ; “高 
台 多 翡 风 ” 亦 惟 所 见 ;“ 清 宕 登 院 首 ” 兖 无 故 实 ;“ 明 月 照 积 雪 ” 记 出 经 
史 ? 观 古 今 胜 语 多 非 补 假 ， 它 由 直 寻 。 颜 延 之 、 谢 庄 尤 为 楷 密 ， 于 时 
化 之 。 故 大 明 泰 始 〈 宋 武帝 、 明 帝 年 号 ， 四 五 七 一 四 七 一 中 ) ， 文 章 
葡 同 书 抄 。 近 任 肪 、 王 元 长 ( 王 融 ) 等 词 不 贵 奇 ， 竟 须 新 事 ， 尔 来 作 
者 当 以 成 俗 ， 遂 力 句 无 虚 语 ， 语 无 虚 字 ， 拘 全 促 袖 ， 窗 文 已 其 。 

他 叉 评 论 齐 梁 之 间 注 重 声 律 的 风气 道 : 

古 日 诗 颁 ， 丝 被 之 金竹 ， 故 非 调 五 音 无 以 谐 会 ..…... 三 祖 ( 魏 武 
帝 、 文 芝 、 明 帝 ) 之 词 ， 文 或 不 工 ， 而 前 入 歌唱 ， 此 重音 前 之 义 也 。 
与 世 之 言 训 商 异 疾 。 今 既 不 被 管弦 ， 亦 何 取 于 声 律 耶 ? 齐 有 王 元 长 


者 …… 创 其 首 ， 谢 胱 、 沈 约 扬 其 波 。 三 贤 咸 贵 公子 孙 ， 幼 有 文 辩 于 
是 士 流 景 莫 ， 务 为 精密 ， 辟 积 细微 ， 专 相 陵 架 ， 故 使 文 多 拘 鼠 ， 伤 其 
真美 。 余 谓 文 制 本 须 讽 读 ， 不 可 塞 得 ， 但 令 清 浊 通 流 ， 口 吻 调 利 ， 其 
为 足 颁 。 至 平 上 去 入 ， 则 余 病 未 能 ， 蜂 腰 稚 膝 ， 间 里 已 具 ( 末 四 字 不 
可 解 ) 。 

《南齐 书 陆 厥 传 》 也 说 : 

永明 (四 八 三 一 四 九 三 ) 末 ， 盛 为 文章 。 吴 兴 沈 约 ， 张 郡 谢 觅 
琅 那 王 融 以 气 类 相 推 载 。 河 南 周 菇 善 识 声 彰 。 为 文 闸 用 富商 ， 以 平 上 
去 入 为 四 声 ， 以 此 制 葛 。 有 “平头 “上 尾 * 蜂 腰 ”… 匆 膝 ”。 五 字 之 中 ， 音 
的 悉 异 ， 两 句 之 中 ， 角 微 不 同 ， 不 可 增 减 。 世 呼 为 “永明 体 ” 。 

沈 约 在 《 宋 书 . 谢 灵 运 传 》 里 说 

五 色相 宣 ， 八 音 协 畅 ， 由 平 玄黄 律 吕 各 适 物 宜 。 和 欲 使 官 羽 相 变 ， 
低 品 外 节 ， 若 前 有 浮 声 ， 则 后 须 切 响 。 一 简 之 内 ， 音 前 尽 殊 ， 两 句 之 
中 ， 轻 重 悉 异 。 妙 达 此 旨 ， 始 可 言 文 。 

这 是 永明 文学 的 重要 主张 。 文 学 到 此 地 步 ， 可 算是 遭 一 大 劫 。 史 
家 说 : 

宋 明 帝 博 好 文章 .……. 每 有 祯 祥 及 游 幸 宴 集 ， 辆 陈 诗 展 义 ， 且 以 全 
朝臣 。 其 戎 士 武夫 则 请 托 不 暖 ， 困 于 课 限 ， 或 买 以 应 诏 在 。 于 是 天 下 
向 风 ， 人 自 灌 饰 ， 雕 虫 之 艺 辟 于 时 矣 。 

皇帝 提倡 于 上 ， 王 融 、 沈 约 、 谢 胱 一 班 人 鼓吹 于 下 ， 于 是 文学 送 
成 了 极端 的 机 械 化 。 试 举 沈 约 的 一 首 《 早 发 定 山 》 诗 做 个 例 

风险 爱 远 至， 晚 莅 见 奇 山 。 标 峰 彩虹 外 ， 置 岭 白 云 间 。 倾 壁 忽 独 
竖 ， 绝 顶 复 孤 贺 。 归 流 海 漫漫 ， 出 浦 水 溅 溅 。 野 棠 开 未 落 ， 山 杰 发 从 
然 。 忘 归属 兰 杜 ， 怀 禄 寄 芳 芭 。 着 言 采 三 秀 ， 徘 徊 望 九 仙 。 

这 种 作品 只 算得 文 匠 变 把 戏 ， 算 不 得 文学 ， 但 沈 约 、 王 融 的 声 律 
论 却 在 文学 史上 发 生 了 不 少 恶 影响 ， 后 来 所 谓 律诗 只 是 遵守 这 种 格律 


的 诗 ， 双 偶 之 文 也 因此 而 更 趋同 产 格 的 机 械 化 。 我 们 要 知道 文化 史上 
目 有 这 种 怪事 。 往 往 古 人 走 错 了 一 条 路 ， 后 人 也 会 将 错 就 错 ， 推 波 助 
凋 ， 继 续 走 那 条 错 路 。 壁 如 缠 小 脚本 是 一 件 最 丑恶 又 最 不 人 道 的 事 ， 
然而 居然 有 人 模仿 、 有 人 提倡 到 一 千年 之 久 ， 台 文 与 律诗 正 是 同等 的 
怪 现 状 。 

但 文学 的 新 时 代 快 到 了 。 萧 梁 (五 O 二 一 五 五 四 ) 一 代 很 有 几 个 
文学 批评 家 ， 他 们 对 于 当时 文学 上 的 几 种 机 械 化 的 趋势 顾 能 表示 反对 
的 批评 。 钟 嵘 的 议论 已 引 在 上 文 了 。 篆 纲 〈 简 文帝 ) 为 太子 时 ， 曾 有 
与 第 湘 东 王 绎 书 ， 评 论文 学 界 的 流 弊 ， 略 云 : 

比 图 季 师 文体 情 钝 殊 常 ， 况 学 浮 压 ， 争 为 阐 缓 .…... 既 殊 比 兴 ， 正 
育 风 弘 .…… 未 邮 吟 咏 情 性 ， 反 拟 《 内 则 》 之 篇 ， 操 笔 写 志 ， 更 擎 《 酒 
庄 》 之 作 ;“ 迟 述 春 日 ” 翻 学 《 归 藏 》,“ 湛 湛江 水 ” 遂 同 《大 传 》。 吾 
既 拙 于 为 文 ， 不 敢 轻 有 拉毛。 但 以 当世 之 作 ， 历 方 古 之 才 人 ..……….. 观 其 
遗 辞 用 心 ， 了 不 相似 。 奉 以 今 文 为 是 ， 则 古文 为 非 ， 肴 童 贯 可 称 ， 则 


架 时 文 有 史家 裴 子 野 关 有 《 雕 虫 论 》， 读 评 当 日 的 文学 家 ， 说 他 
们 : 


其 兴 浮 ， 其 志 能 ， 巧 而 不 要 ， 隐 而 不 深 .…… 彩 卿 有 言 , “乱世 之 
征 ， 文 章 匿 而 采 ”。 斯 总 近 之 乎 ? 


“ 巧 而 不 要 ， 隐 而 不 深 ”， 这 八 个 字 可 以 抹 倒 六 朝 时 代 绝 大 部 分 的 


最 可 怪 的 是 那 主张 声 律 论 最 有 力 的 沈 约 也 有 “文章 三 易 ” 之 论 ! 他 
说 : 

文章 当 从 三 易 : 易 见 事 ， 一 也 ; 易 识 字 ， 二 也 ; 易 读 育 ， 三 也 
( 见 《 颜 氏家 训 》) 。 

沈 约 这 话 在 当时 也 许 别 有 所 指 :“ 易 见 事 ” 也 许 即 是 邢 子 才 所 谓 “ 用 
事 不 使 人 党 ”;“ 易 读 诵 ” 也 许 指 他 的 声 律 论 。 但 沈 约 大 然 有 这 种 议论 ， 


可 见 风气 快要 转变 


这 五 六 百年 中 的 乐府 民歌 到 了 这 个 时 候 应 该 要 发 生 影响 了 。 我 们 


看 萧 梁 一 代 (五 


O 二 一 五 五 四 ) 几 个 帝王 仿 作 的 乐府 ， 便 可 以 感觉 文 


学 史 的 新 趋势 了 。 痕 入 (武帝 ) 的 乐府 里 显 出 江南 儿女 艳 歌 的 大 影 


啊 。 如 他 的 《子夜 歌 》: 
司 爱 如 欲 进 ， 合 毒 末 肯 前 


° 朱 口 发 艳 歌 ， 玉 指 


弄 娇 弦 。 


阶 上 香 入 怀 ， 许 中 草 照 眼 。 


如 他 的 《 欢 闻 歌 》: 


想 息 金 楼 女 ， 
J 


这 都 是 模仿 民间 艳 歌 之 作 。 


他 的 儿子 靖 纲 〈 简 文 芝 ) 
离 》: 


别离 四 弦 声 ， 相 思 双 第 引 
如 (春江 曲 》: 
客 行 黎 念 路 ， 相 争 度 东 口 。 
如 《 马 栖 曲 》: 


心 如 玉 池 连 。 


春心 一 如 此 ， 情 来 不 可 限 。 


持 确 报 郎 思 ? 俱 期 游 殴 天 〈“ 底 ?是 “ 什 


也 做 了 不 少 的 乐府 歌 太 。 如 《 生 别 


。 一 去 十 三 年 ， 复 无 好 音信 。 


谁 知 坦 上 人 ， 拭 泪 空 授 手 ? 


浮云 似 帐 月 如 钩 。 那 能 夜 夜 南阳 头 ! 宜 域 酥 酒 今 行 熟 ， 英 异 集 鞍 


暂 栖 答 。 


青 牛 月 载 七 香 车 ， 可 惟 
低 。 

如 《江南 弄 》 中 的 两 首 

江南 曲 


今夜 宿 娼 家 。 高 树 乌 欲 栖 ， 罗 帽 浴 帐 向 帮 


校 中 木 上 春 并 归 。 长 杨 扫 地 桃花 飞 。 清 风 吹 人 光照 衣 。 光 照 衣 ， 
景 将 夕 。 据 黄金 ， 留 上 客 。 
龙 作曲 


金门 玉堂 临 水 大 ， 一 逆 一 笑 千 万 余 。 游 子 去 还 愿 莫 下 。 愿 莫 下 C， 
意 何 极 ? 双 备 央 ， 两 相 忆 。 


在 这 些 诗 里 ,我们 很 可 以 看 出 民歌 的 大 影响 了 。 


这 样 仿 作 民歌 的 风气 至 少 有 好 几 种 结 采 : 第 一 是 对 于 民歌 的 欣 
招 。 试 看 染 乐 府 歌 辞 之 多 ， 便 是 绝 好 证 据 。 勾 如 徐 院 在 采 陈 之 间 编 
《 玉 台 新 咏 》， 收 入 民间 歌 拜 很 多 。 我 们 拿 《 玉 台新 号》 来 比较 那 早 
几 十 年 的 《文选 》， 束 可 以 看 出 当日 文人 对 于 民歌 的 新 欣赏 了 。 《 文 
选 》 不 曾 收 《 扎 各 东南 飞 》， 而 《 玉 台 新 咏 》 亮 把 这 首长 诗 完 全 采 
入 ， 这 又 可 见 民 歌 欣 赏 力 的 进步 了 。 第 二 是 诗 体 的 民歌 化 的 趋势 。 宋 
齐 梁 陈 的 诗人 的 “小 诗 ”， 如 《 目 君 之 出 恬 》 一 类 ， 大 概 都 是 模仿 民间 
的 短歌 的 。 梁 以 后 ， 此 体 更 盛行 ， 遂 开 后 来 五 言 绝句 的 体裁 。 如 萧 纲 
的 小 诗 : 


愁 疼 照 镜 
别 来 惰 售 久 ， 他 人 怪 颜 色 。 只 有 茵 中 镜 ， 还 持 自 相识 。 
如 何 过 的 小 诗 : 


为 人 净 怨 
苛 戏 还 榴 际 ， 花 飞 落 枕 前 。 寸 心 君 不 见 ， 拭 泪 坐 调 弦 。 
秋 疼 怨 


半 赂 行人 断 ， 房 械 月 影 料 。 谁 能 北 襟 下 ， 独 对 后 园 花 ? 
如 江 洪 的 小 证 : 
咏 美 人 治 妆 


上 和 车 芋 不 妍 ， 顾 盼 更 糙 转 ， 大 恨 画 眉 长 ， 犹 言 颜 色 浅 。 
隐士 陶 弘 景 〈《 死 于 五 三 六 年 ) 有 《 答 诏 问 山中 何 所 有 》 的 一 首 


山中 何 所 有 ? 岭 上 多 日 云 ， 只 可 目 怡 悦 ， 不 寺 持 赠 君 。 

这 竟 是 一 首 挛 格 的 “ 绝 负 ”了 。 

陈 叔 宝 《后 主 ， 五 八 三 一 五 八 九 ) 是 个 风流 天 子 。 史 家 说 他 每 引 
宾客 对 贯 妃 等 游 寞 ， 使 诸 贯 人 及 女 学 士 与 狮 客 共 赋 新 译 ， 互 相 赠 答 。 
其 中 有 最 艳丽 的 诗 ， 往 往 被 选 作 曲 词 ， 制 成 曲调 ， 选 几 百 个 美貌 的 下 
女 学 习 歌 唱 ， 分 班 演 雄 ， 在 这 个 环境 里 产 出 的 诈 歌 应 该 有 民歌 化 的 色 
彩 了 。 末 然后 主 的 诗 很 有 民歌 的 风味 。 我 们 上 略 举 几 首 作 例 : 

三 妇 艳 词 

大 妇 西 北 楼 ， 中 妇 南 陌 头 。 小 妇 初 妆 点 ， 回 眉 对 月 钩 。 可 怜 还 目 
觉 ， 人 看 反 更 着 〈 可 怜 即 是 可 爱 ， 古 诗 中 “ 怜 " 字 多 如 此 解 ) 。 

大 妇 爱 恒 偏 ， 中 妇 意 长 坚 。 小 妇 独 娇 疾 ， 痢 来 华 烛 前 。 痢 来 诚 可 
惑 ， 为 许 得 新 怜 。 

大 妇 正 当 坊 ， 中 妇 裁 罗 袜 。 小 妇 独 无 事 ， 淇 上 竺 吴 妹 。 乌 归 人 花 复 
落 ， 欲 去 却 路 踊 。 

《三 妇 艳 词 》 起 于 古 乐府 《长 安 有 狭 邪 行 》， 齐 梁 诗 人 最 喜欢 念 
作 这 曲 辞 ， 或 名 《中 妇 织 流 黄 》， 或 名 《相逢 狭 路 间 》， 或 名 《三 妇 
艳 诗 》， 或 名 《三 妇 艳 》， 或 名 《 拟 三 妇 》， 诗 中 “ 母 题 ”(motif) 大 
抵 相 同 ， 先 后 共计 有 几 十 首 ， 陈 后 主 一 个 人 便 做 了 十 一 首 ， 这 又 可 见 
仿 作 民歌 的 风气 了 。 后 主 又 有 : 

舞 媚 女 

春日 好 风光， 寻 观 同市 傍 。 转 号 移 假 啊 ， 牵 袖 起 衣 香 。 


自 君 之 出 矣 


目 君 之 出 疾 ， 房 空 肉 帐 轻 。 思 君 如 骨 烛 ， 怀 心 不 见 明 。 
目 君 之 出 活 ， 绿 草 裔 阶 生 。 思 君 如 夜 烛 ， 垩 泪 著 鸡 鸣 。 
马 栖 曲 


合欢 饰 草 百 和 香 ， 床 中 被 织 两 鲁 害 。 马 啼 汉 没 天 应 蜡 ， 只 持 怀 抱 
送 君 去 。 

东 飞 伯劳 歌 

池 侧 乱 坦 春日 区 ， 绿 珠 绛 树 相逢 迎 。 谁 家 佳丽 过 省 上 ， 全 包 绮 袖 
波 中 访 。 雕 鞍 绣 户 化 恒 发 ， 珠 帘 玉 砌 移 明 月 。 年 时 二 七 犹 未 禾 ， 转 硕 
流 盼 时 器 低 。 风 飞 肯 落 将 何故 ? 可 惜 可 怜 至 掷 度 。 

后 主 的 乐府 可 算是 民歌 影响 的 文学 的 代表 ， 他 同时 的 译 人 阴 铀 
的 “ 律 译 ? 可 算是 “ 声 律 论 ” 产 生 的 文学 的 成 功 者 。 了 永明 时 代 的 声 律 论 出 
来 以 后 ， 文 人 的 文学 受 他 不 少 的 影响 ， 哺 偶 之 上 又 加 了 一 层 声 律 的 束 
缚 ， 文 学 的 生机 被 他 压 死 了 。 逃 死 之 法 只 有 抛弃 这 种 析 锁 镶 钱 ， 充 分 
地 同日 话 民歌 的 路 上 走 。 但 这 条 路 是 草 命 的 路 ， 只 有 极 少 数 人 敢 走 
的 。 大 多 数 的 文人 只 能 低 尖 下 心 受 那 时 代 风 尚 的 拘禁 ， 否 声 妨 气 地 牵 
吕 那 些 拘束 目 由 的 柳 锁 铸 杀 ， 且 看 在 那些 柳 锁 镇 锈 之 下 能 不 能 寻 着 一 
扩 扩 范围 以 内 的 目 由 。 有 天 才 的 人 ， 在 工具 已 用 的 纯熟 以 后 ， 也 许 也 
能 发 挥 一 点 天 才 ， 产 出 一 点 可 读 的 作品 。 正 如 中 高 跷 的 小 旦 也 会 作 回 
旋 舞 ， 八 股 时 文 也 可 作 游 戏文 章 。 有 人 说 的 好 :“ 只 是 人 才 出 八股 ， 非 
天 八股 出 人 才 。? 驯 文 律诗 里 也 出 了 不 少许 人 ， 正 是 这 个 道理 ， 声 律 之 
论 起 来 之 后 ， 近 百年 中 ， 很 少 能 做 好 律诗 的 。 沈 约 、 范 云 目 己 的 作品 
都 不 见 高 明 。 梁 朝 只 有 何 逊 做 的 请 侦 然 有 好 句子 ， 如 他 的 《日 夕 出 富 
阳 浦 口 和 朗 公 》: 

客 心 愁 日 喇 ， 徙 倚 空 望 归 。 山 烟 洱 树 色 ， 江 水 映 人 起 晖 。 独 箱 次 衬 
鞍 ; 双 昂 出 人 恨 包 5 让 久生 里 > 芝 施 淋 天 全 


到 了 阴 钥 ， 遂 更 像样 了 。 我 们 抄 几 首 ， 叫 人 知道 “律诗 ?成 立 的 时 
代 : 

登楼 望 乡 

怀 土 临 霞 观 ， 思 归 望 石门 。 脆 云 望 乌 道 ， 对 柳 忆 家 园 。 寒 田 获 里 
静 ， 野 日 烧 中 民 。 信 美 今 何 益 ， 伤 心目 有 源 。 

晚 出 新 亭 

大 江 一 浩荡 ， 离 斐 足 儿 重 ! 潮 落 犹如 盖 ， 云 悄 不 作 上 峰 。 远 成 唯 则 
囊 ， 骞 山 但 见 松 。 九 十 方 称 半 ， 归 途 认 有 踊 ? 

晚 泊 五 洲 

客 行道 日 着 ， 结 统 晚 洲 中 。 成 楼 因 雄 险 ， 村 路 入 江 穷 。 水 随 云 度 
墨 ， 山 带 日 归 红 。 遥 怜 一 柱 观 ， 欲 轻 千 里 风 。 

这 不 是 旧 日 评 诗 的 人 所 谓 “ 盛 唐 风 格 > 吗 ? 其 实 所 谓 盛 唐 律 诗 只 不 
过 是 极力 模仿 何 逊 、 阴 鱼 而 得 其 神似 而 已 ! 杜甫 说 李白 的 诗 道 : 

李 侯 有 佳 句 ， 往 往 似 阴 锰 。 

熟知 二 谢 能 将 事 ， 磊 学 阴 何苦 用 心 。 

盛 唐 律 体 的 玄妙 不 过 尔 尔 ， 不 过 如 杜甫 说 的 “ 恐 与 齐 染 作 后 侍 ? 而 
已 o 

然而 五 六 百年 的 平民 文学 ， 一 一 两 汉 、 三 国 、 南 北朝 的 民间 歌 辞 
一 一 陶 潜 、 鲍 照 的 遗风 ， 几 百年 压 不 死 的 白话 化 与 民歌 化 的 趋势 ， 到 
了 七 世纪 中 国 统一 的 时 候 ， 都 成 熟 了 ， 应 该 可 以 产生 一 个 新 鲜 的 、 活 
泌 浅 的 、 光 华 灿 1 烂 的 文学 新 时 代 了 。 这 个 新 时 代 就 是 唐 朝 的 文学 。 唐 


朝 的 文学 的 真 价值 、 真 生命 ， 不 在 闸 心 学 阴 刍 、 0 也 不 在 什么 师 
法 苏 李 (苏武 、 李 陵 ) ， 力 追 建安 ， 而 在 它 能 继续 这 五 六 百年 的 日 话 


文学 的 趋势 ， 充 分 承认 乐府 民歌 的 文学 真 价值 ， 极 力 效 法 这 五 六 百年 
的 平民 歌唱 和 这 些 平民 歌唱 所 直接 间接 产生 的 活 文学 。 


佛教 的 翻译 文学 (上) 


两 普 南 北朝 的 文人 用 那 群 俩 化 了 的 文体 来 说 理 、 说 事 、 训 墓 、 赠 
答 、 描 写 风 景 一 一 造成 一 种 最 虚 浮 、 最 不 目 然 、 最 不 正确 的 文体 。 他 
们 说 理 本 不 求 明日 ， 只 要 “将 组 同 ” 便 够 了 ; 他们 记事 本 不 求 正确 ， 因 
为 那儿 萌 的 事 本 来 是 不 好 正确 记载 的 ， 他 们 写景 本 不 求 清楚 ， 因 为 纸 
上 的 对 会 工整 与 声 律 乌 销 岂 不 更 可 贯 吗 ? 他 们 做 文章 本 不 求 目 然 ， 因 
为 他 们 做 惯 了 那 不 目 然 的 文章， 反 沉 得 目 然 的 文体 为 不 足 员 ， 正 如 后 
世 缠 小 脚 的 妇 人 见 了 天 足 反 要 如“ 员 蹄 子 ” 了 。 


然而 这 时 候 ， 进 来 了 一 些 揭 乱 分 子 ， 不 容易 朔 进 那 半 通 半 不 通 的 
儿 偶 文字 里 去 。 这 些 揭 乱 分 子 就 是 佛教 的 经 典 。 这 几 百 年 中 ， 佛 教 从 
海陆 两 面 夹攻 进 中国 来 。 中 国 古 代 的 一 点 点 朴素 简 陋 的 宗教 见 了 这 个 
伟大 富丽 的 宗教 ， 真 正 是 “小 巫 见 大 巫 ”" 了 “。 儿 百年 之 中 ， 上 目 带 王公 
卿 ， 学 十 文人， 下 至 昌 夫 昕 妇 ， 都 受 这 者 来 宗教 的 震荡 与 串 惑 风气 
所 趋 ， 佛 教 遂 征服 了 全 中 国 。 佛 教徒 要 传教 ， 不 能 没有 翻译 的 经 典 ; 
中 国人 也 都 想 看 看 这 个 外 来 宗教 讲 的 是 至 什么 东西 ， 所 以 有 翻译 的 事 
业 起 来 。 却 不 料 不 翻译 也 罢了 ， 一 动手 翻译 便 越 翻越 多 ， 越 译 越 不 
了 ! 那些 印度 和 疯 真 有 点 柯 怪 ， 揪 头 一 痛 书 ， 束 古 两 二 万 偶 ， 摇 笔 一 
写 ， 束 是 儿 十 卷 。 蜂 蛛 吐 丝 ， 还 有 完了 之 时 ， 那 些 印 度 圣 人 绞 起 脑 盘 
来 ， 既 不 受 空间 的 限制 ， 又 不 受 时 间 的 限制 ， 谈 世界 则 何止 三 千 大 
千 ， 谈 天 则 何止 三 十 三 屋 ， 谈 地 狱 则 何止 十 层 十 八 层 ， 一 切 都 是 无 边 
无 尽 。 所 以 这 翻译 的 事业 足 足 经 过 一 千年 之 久 ， 也 不 知 完 苋 翻 了 几 千 
部 、 几 万 卷 ， 现在 保存 着 的 ， 连 中 国人 做 的 注 疏 讲述 在 内 ， 还 足 足 有 
二 千 多 部 ， 一 万 五 二 多 卷 (日 本 刻 的 《大 藏 经 》 与 《 续 藏 经 》 共 三 干 
六 百 七 十 三 部 ， 一 万 五 千 六 百 八 十 二 卷 。《 大 正大 藏 经 》 所 添 还 不 在 
内 ，《 大 日 本 佛教 全 书 》 一 百 五 十 巨 册 也 不 在 内 ) 。 


这 样 伟大 的 翻译 工作 目 然 不 是 少数 瘟 调 文人 所 能 包办 的 ， 也 不 是 
那 舍 糊 不 正确 的 独 侦 文体 所 能 对 付 的 。 结 采 便 是 给 中 国文 学 史上 开 了 
无 穷 新 意境 ， 创 了 不 少 痢 文体 ， 添 了 无 数 新 材料 。 痢 材料 与 新 意境 旦 
不 用 说 明 的 。 何 以 有 新 文体 的 必要 呢 ? 第 一 因为 外 国 来 的 新 材料 厄 不 
到 那 对 仗 匀 伪 的 小调 里 去 。 第 二 因为 主 译 的 都 是 外 国人 ， 不 曾 中 那 矣 
偶 赣 调 的 毒 。 第 三 因为 最 初 助 译 的 很 多 是 民间 的 信徒 ， 后 来 最 有 文人 
学 士 奉 救 润 文 ， 他 们 的 能 力 有 限 ， 故 他 们 的 恶 影响 也 有 限 。 第 四 因为 
宗教 的 经 典 重 在 传真 ， 重 在 正确 ， 而 不 重 在 辞 洛 文 采 ; 重 在 读者 易 
解 ， 而 不 重 在 古雅 。 故 译 经 大 师 多 以 “不 加 文 饰 ， 令 易 晓 ， 不 失 本 
义 ” 相 勉 ， 到 了 骸 摩 罗 什 以 后 ， 译 经 的 文体 大 定 ， 风 气 已 大 开 ， 那 班 滥 
调 的 文人 学 士 更 无 可 如 何 了 。 


最 早 的 翻译 事业 起 于 何 时 呢 ? 据 传说 ， 汉 明帝 时 ， 摄 摩 腾 译 《 四 
十 二 章 经 》， 同 来 的 笃 法 兰 也 译 有 几 种 经 。 汉 明 求 法 ， 本 是 无 根据 的 
神话 。 佛 教 入 中 国 当 在 东汉 以 前 ， 故 明帝 永 平 八 年 〈 六 五 ) 答 楚 王 英 
诏 里 用 了 “浮屠 ”“ 伊 浦 塞 ”又 1 门 ”三 个 焚 文 字 ， 可 见 其 时 佛教 已 很 有 人 
知道 了 。 叉 可见 当时 大 概 已 有 佛教 的 书籍 了 。 至 于 当时 的 佛 书 是 不 古 
摄 摩 腾 等 翻 的 ， 摄 摩 腾 等 人 的 有 无 ， 那 都 不 是 我 们 现在 能 决定 的 了 。 
《四 十 二 章 经 》 是 一 部 编 寨 的 书 ， 不 是 翻译 的 书 ， 改 最 古 的 经 孙 不 收 
此 书 。 它 的 时 代 也 不 容易 决定 。 我 们 只 可 以 说 ， 第 一 世纪 似乎 已 存 佛 
教 的 书 ， 但 都 不 可 细 考 了 。 

第 二 世纪 的 译 经 ， 以 安 世 高 为 最 重要 的 译 人 。 《高僧 传 》 说 他 译 
的 书 “ 义 理 明 析 ， 文 字 允 正 ， 辩 而 不 华 ， 质 而 不 野 。 凡 在 读者 ， 滨 蛋 隆 
而 不 倦 盐 ”。 安 世 高 译 经 在 汉 桓 帝 建 和 二 年 (一 四 八 ) 至 灵 帝 建 宁 中 
( 约 一 七 O) 。 同 时 有 支 识 于 光 和 中 平 (一 七 八 一 一 八 九 ) 之 间 译 出 
十 几 部 经 。《 僧 传 》 说 他 “ 审 得 本 则 ， 了 不 加 饰 *”。 同 时 又 有 安立 ， 严 
佛 调 ， 文 瞩 ， 康 巨 等 ， 都 有 译 经 ，《 僧 传 》 说 他 们 ”“ 理 得 音 正 ， 尽 经 微 
于 ”; “ 言 直 理 下 ， 不 加 润 师 ”。 


以 上 为 二 世纪 洛阳 译 的 经 ， 虽 都 是 小 品 文 字 ， 而 那 “ 不 加 润 饰 ”的 
风气 却 给 后 世 译 经 事业 留 下 一 个 好 榜样 。 

三 世纪 的 译 经 事业 可 分 前 后 两 期 。 三 世纪 的 上 半 ， 译 经 多 在 南方 
的 建 业 与 武昌 。 文 谦 译 出 四 十 九 种 ， 康 僧 曾 译 出 十 几 种 ， 维 只 难 与 笠 
将 炎 (《 僧 传 》 作 笠 律 炎 ， 今 从 《法 句 经 序 》) 。 合 译 出 《县 钵 经 》 
一 种 ， 今 名 《法 句 经 》。《 法 句 经 》 有 长 序 ， 不 详 作 序 者 姓名 ， 但 序 
中 记 译 经 的 历史 掺 可 注意 : 


Ee 始 者 维 只 难 出 自 天 等 ， 以 黄 武 三 年 (二 二 四 ) 来 适 武昌 。 个 
从 受 此 五 百 偶 本 ， 请 其 同道 笠 将 炎 为 译 ， 将 炎 虽 普天 笠 语 ， 示 备 晓 
汉 ; 其 所 传言 ， 或 得 栖 语 ， 或 以 义 出 ， 首 近 质 直 。 仆 初 嫌 其 为 词 不 
雅 。 维 只 难 日 ,，“ 佛 言 依 其 义 ， 不 用 饰 ， 取 其 法 ， 不 以 严 (“ 严 ” 是 当时 
日 话 ， 意 为 妆 饰 。 如 《 佛 本 行经 》 第 八 云 : “太子 出 池 ， 诸 女 更 
严 ”) 。 其 传经 者 ， 令 易 晓 ， 勿 失 原 义 ， 是 则 为 善 。” 座 中 咸 日 :“ 老 氏 
称 美 言 不 信 ， 信 言 不 美 .….. 今 传 床 义 ， 实 宜 径 达 。” 是 以 目 偶 受 译 人 
口 ， 因 顺 本 襄 ， 不 加 文 饰 ， 译 所 不 解 ， 即 阐 不 传 。 故 有 脱 失 ， 多 不 传 
者 。 然 此 虽 词 朴 而 由 深 ， 文 约 而 义 博 .……… 


我 们 试 引 《法 句 经 》 的 几 段 作 例 : 
大 人寿 百 岁 ， 牙 学 志 不 疼 ， 不 如 生 一 日 ， 精 进 受 正法 。 


知人 硅 百 多 ， 奉 火 修 异 术 ， 不 如 须 与 敬 ， 事 戒 者 福 胜 .…… 
觉 能 舍 三 恶 ， 以 药 消 众 毒 。 健 夫 度 生死 ， 如 蛇 脱 故 皮 。 (《 教 学 
品 》 ) 


事 日 为 明 故 ， 事 父 为 恩 故 ， 事 君 以 力 故 ， 闻 故事 道人 ..……. 

研 准 无 过 忧 ， 射 箭 无 过 患 ， 和 是 壮 葛 能 拔 ， 唯 从 多 闻 除 。 

盲从 是 得 眼 ， 者 从 得 烛 ; 示 导 世间 人 ， 如 目 将 无 目 。 (《 多 疗 
品 》 ) 


假 令 尽 寿命 ， 勤 事 天 下 神 ， 象 马 以 祠 天 ， 不 如 行 一 慈 。 〈《 慈 仁 
品 》) 


夫 士 之 生 ， 佐 在 口中 。 所 以 斩 身 ， 由 其 恶 言 。 (《 守 语 品 》) 
己 工 调 角 ， 水 人 调 船 ， 巧 匠 调 木 ， 智者 调 映 。 
璧 如 厚 石 ， 风 不 能 移 ， 知 者 意 重 ， 毁 誉 不 倾 。 
壁 如 深 洲 ， 注 静 清明 ， 甘 人 同道 ， 心 净 欢 然 。 (《 明 哲 品 》) 
不 怒 如 地 ， 不 动 如 山 ， 真 人 无 垢 ， 生 死 世 绝 。 (《 罗 汉 品 》) 
宁 唉 烧 石 ， 否 饮 猴 铜 ， 不 以 无 戒 ， 食 人 信 施 。 (《 利 养 品 》) 


《法 句 经 》 乃 是 众 经 的 要 义 ， 是 古代 沙门 从 众 经 中 选 出 四 名 六 名 
的 偶 ， 分 类 编 宫 起 来 的 。 因 为 其 中 偶 语 本 十 众 经 的 精华 ， 故 译 出 之 后 
仍 见 精采 ， 虽 不 加 雕饰 ， 而 目 成 文学 。 


这 时 期 里 ， 支 谦 在 南方 ， 康 僧 忽 在 北方 ， 同 时 译 出 《阿弥陀 
经 》。 此 经 为 《净土 宗 》 的 主要 经 典 ， 在 思想 史上 与 文学 史上 都 有 影 
响 。 


三 世纪 的 末期 出 了 一 个 大 译 主 ， 敦 粕 的 法 护 ( 受 摩 罗 刹 ) 。 法 护 
本 是 月 文人 ， 世 居 救 烛 ， 幼 年 出 家 。 他 发 愤 求 经 ， 随 师 至 西域 ， 学 了 
许多 种 外 国 方 言 文字 ， 珊 了 许多 栅 经 回来 ， 译 成 亚 文 。《 僧 传 》 说 
他 : 


所 获 《 质 支 》《 正 法 华 》《 交 赞 》 等 一 百 六 十 五 部 。 和 孜孜 所 务 ， 
唯 以 弘 通 为 业 。 终 映 写 译 ， 劳 不 告 俗 。 经 法 所 以 广 流 中 华 者 ， 护 之 力 
也 ...... 时 有 清 信 士 酸 承 远 明 解 有 才 ..….…... 护 公 出 经 ， 多 参 正文 句 ..……... 承 
远 有 子 道真 ， 亦 善 林 学 。 此 君 父子 比 辞 雅 便 ， 无 累 于 古 .…… 安 公 ( 道 
安 ) 云 :“ 护 公所 出 .…… 虽 不 辩 妙 婉 显 ， 而 弘 达 欣 畅 .……. 依 慧 不 文 ， 朴 
则 近 本 。” 


道 安 的 评论 还 不 很 公平 。 岂 有 弘 达 雅 畅 而 不 辩 妙 婉 显 的 吗 ? 我 最 
喜 次 法 护 译 的 《修行 道 地 经 》 〈 太 康 五 年 译 成， 西历 二 八 四 ) 的 《 劝 


( 
( 


意 品 》 中 的 擎 钵 大 臣 的 故事 ， 可 异 原 文 太 长 ， 摘 抄 如 下 ， 作 为 三 世纪 
晚年 的 翻译 文学 的 一 个 例 : 


茸 有 一 国王 ， 选 择 一 国明 智之 人 以 为 辅 臣 。 尔 时 国王 设 权 方 便 无 
量 之 匣 ， 选 得 一 人 ， 聪 明博 达 ， 其 志 弘 雅 ， 威 而 不 暴 ， 名 德 具足 。 王 
欲 试 之 ， 故 以 重罪 加 于 此 人 ;， 救 告 臣 更 盛 满 钵 油 而 使 束 之 ， 从 北 门 
来 ， 至 于 南 门 ， 去 城 二 十 里 ， 园 名 调戏 ， 令 将 到 彼 。 设 所 持 油 叶 一 浪 
者 ， 便 级 其 头 ， 不 须 启 问 。 

尔 时 群 臣 受 王 重 教 ， 盛 满 钵 油 以 与 其 人 。 其 人 两 手 擎 之 ， 甚 大 入 
忧 ， 则 自 念 言 ， 其 油 满 器 ， 城 里 人 多 ， 行 路 车 马 观 者 填 道 .….. 是 器 之 
油 擎 至 七 步 尚 不 可 语 ， 况 有 里 数 那 ? 

此 人 忧 愤 ， 心 自 怀 情 。 

其 人 心 念 ， 吾 今 定 死 ， 无 复 有 疑 也 。 设 能 警 钵 使 油 不 量 ， 到 彼 园 
所 ， 尔 乃 活 耳 。 当 作 专 计 ， 若 见 是 非 而 不 转移 ， 唯 念 油 钵 ， 志 不 在 
乡 ， 然 后 度 耳 。 

于 是 其 人 安 行 徐 步 。 时 诸 臣 兵 及 观众 人 无 数 百 千 ， 随 而 视 之 ， 如 
云 兴 起 ， 围 绕 太 山 .….. 众 人 皆 言 ， 观 此 人 衣 形体 举动 定 是 死囚 。 斯 之 
消息 力 至 其 家 ; 父母 宗族 皆 共 闻 之 ， 悉 奔走 来 ， 到 彼 子 所 ， 号 身 非 
哀 。 其 人 专心 ， 不 顾 二 亲 兄 弟 妻子 及 诸 亲 属 ， 心 在 油 钵 ， 无 他 之 念 。 

时 一 国人 普 来 集会 ， 观 者 扰 所 ， 唤 呼 震动 ， 驰 至 相 逐 ， 辟 地 复 起 
来 ， 转 相 登 跨 ， 间 不 相 容 。 其 人 心 端 ， 不 见 众 庶 。 

观 者 复 言 ， 有 女人 来 ， 端 正 妹 好 ， 威 仪 光 颜 一 国 无 双 ， 如 月 盛 
满 ， 星 中 独 明 ， 色 如 茵 华 ， 行 于 御 道 ..…. 尔 时 其 人 一 心 擎 钵 ， 志 不 动 
转 ， 亦 不 察 观 。 

观 者 名 言 ， 宁 使 今日 见 此 女 颜 ， 终 身 不 恨 ， 胜 于 久 存 而 不 睹 者 
也 。 彼 时 其 人 虽 闻 此 语 ， 专 精 警 钵 ， 不 听 其 言 。 


当 尔 之 时 ， 有 大 醇 象 ， 放 网 奔走 ， 入 于 御 道 ..… 天 未 如 血 ， 其 腹 
委 地 ， 口 展 如 王 ; 行 步 纵横 ， 无 所 省 录 ， 人 血 涂 体 ， 独 游 元 难 ， 进 退 
目 在 犹 兰 国王 ， 遥 视 如 山 ， 梭 鸣 哮 听 ， 壁 如 雷 声 ， 而 黎 其 蜡 ， 呀 态 爷 


尔 时 街道 市 里 坐 肆 诸 闫 卖 者 ， 罕 居 ， 收 物 ， 盖 减 闭 | ]， 哩 坏 屋 
舍 ， 人 悉 避 走 。 

又 杀 象 师 ， 无 有 制御 ， 有 虐 或 转 其 ， 足 杀 道 中 象 马 ， 牛 辛 ， 猫 犊 之 
属 ， 雁 诸 车 乘 ， 星 散 狼 籍 。 

或 有 人 见 ， 剑 振 灵 怖 ， 不 敢 动 播 。 或 
惑 ， 不 能 觉 知 ， 有 来 春 衣 ， 生 之 而 走 ; 复 
走 ， 如 风 吹 云 ， 不 知 所 至 也 .……. 

彼 时 有 人 了 晓 化 象 苑 .…… 即 举 大 声 而 育 神 区 .…… 尔 时 彼 象 闻 此 正 
教 ， 即 捐 自 大 ， 降 伏 其 人 ， 便 顺 本 道 ， 还 至 象 民 ， 不 犯 众人， 无 所 娆 
害 。 


称 怨 ， 呼 腾 肖 下 。 或 有 迷 
迷 误 ， 不 识 东 西 。 或 有 怠 


其 擎 钵 人 不 省 象 来 ， 炙 不 和 觉 还 。 所 以 者 何 ? 专心 惧 死 ， 无 他 观 


尔 时 观 者 扰 扩 驰 散 ， 东 西 走 故 ， 城 中 失火 ， 烧 诸 吾 殿 ， 及 众 至 
售 ， 楼 净 高 台 现 妙 更 锡 ， 驾 转 连 及 。 璧 如 大 山 ， 无 不 见 者 。 烟 履 局 
这， 火 尚 尽 彻 .…… 

火烧 城 时 ， 诸 蜂 少 出 ， 放 毒 吵 人 。 观 者 得 痛 ， 惊 怪 驰 走 。 男 女 大 
小 面色 变 有 恶 ， 乱 头 衣 解 ， 宇 饰 脱落 ， 为 烟 所 莫 ， 眼 肿 泪 出 。 般 见 火 
光 ， 心 怀 怖 居 ， 不 知 所 普 ， 展 转 相 吁 。 父 子 兄 弟 妻 轧 奴 婢 ， 更 相 教 
:“ 避 火 ! 离 水 ! 莫 荐 泥 坑 ! ” 


尔 时 官兵 悉 来 炙 火 。 其 人 专 精 ， 一 心 擎 钵 ， 一 沉 不 陡 ， 不 觉 失 火 
及 与 炙 时 。 所 以 者 何 ? 秉 心 专 意 ， 无 他 念 故 .…… 


ll 


尔 时 其 人 苟 满 钵 油 ， 至 彼 园 观 ， 一 滴 不 陡 。 诸 臣 兵 吏 悉 还 王宫 ， 
具 为 王 说 所 更 众 难 ， 而 人 专心 敬 钵 不 动 ， 不 弃 一 清 ， 得 至 园 观 。 

王 闻 其 言 ， 吧 日 :“ 此 人 难 及 ， 人 中 之 雄 ...... 虽 遇 众 难 ， 其 心 不 
移 。 如 是 人 者 ， 无 所 不 办 ......” 其 王 欢 喜 ， 立 为 大 臣 ...... 

心 坚 强 者 ， 志 能 如 是 ， 则 以 指 爪 坏 雪 山 ， 以 莲花 根 钻 罕 金山 ， 以 
锯 断 须 弥 宝山 ...... 有 信和 精进 ， 质 直 智 慧 ， 其 心 坚 强 ， 亦 能 吹 山 而 使 动 
择 ， 何 况 除 妖 怒 痴 也 ..…..….. 

这 种 描写 ， 不 加 汇 饰 ， 自 有 文学 的 意味 ， 在 那个 文学 僵化 的 时 代 
里 自然 是 新 文学 了 。 

四 世纪 是 北方 大 乱 的 时 代 。 然 而 译 经 的 事业 仍旧 继续 进行 。 重 要 
的 翻译 ， 长 安 有 僧 伯 跋 淤 与 道 安 译 的 《 阿 毗 县 紫 婆 沙 》 (三 八 三 ) ， 
县 摩 难 提 与 笠 佛 念 译 的 《中 阿 含 》 与 《 增 一 阿 含 》 (三 八 四 一 三 八 
五 ) 。《 僧 传 》 云 : 

其 时 也 ， 符 坚 初 败 ， 群 锋 互 起 ， 戎 妖 纵 暴 ， 民 从 四 出 ， 而 犹 得 传 
译 大 部 ， 盖 由 赵 王 之 功 。 

赵 正 ( 诸 书 作 赵 整 ， 字 文 业 ， 是 蔡 坚 的 著作 郎 ， 迁 黄 门 侍 妇 。 

坚 死 后 ， 他 出 家 为 代 ， 改 名 道 整 。 他 曾 作 俗 歌 谏 侍 坚 云 : 

苷 闻 和 孟津 河 ， 千 里 作 一 曲 。 此 水 本 自 清 ， 是 谁 搅 令 油 ? 

行 坚 说 , “是 腾 也 。” 整 又 歌 道 : 

北 园 有 一 束 ， 布 叶 垂 重 阴 ， 外 虽 饶 环 刺 ， 内 实 有 赤 心 。 

坚 笑 说 , “将 非 赵 文 业 耶 ? ” 符 坚 把 他 同 种 的 氏 户 分 布 各 镇 ， 而 亲 
信和 侠 持 人 。 赵 整 有 一 次 储 坐 ， 援 葬 作 歌 道 : 

阿 得 脂 ， 阿 得 脂 ， 博 劳 日 父 是 仇 绥 ， 尾 长 辟 短 不 能 飞 。 远 徙 种 人 
留 鲜 挟 ， 一 旦 缓急 语 阿 谁 ? 


人 符 坚 不 能 听 ， 后 来 终 败 灭 在 鲜卑 人 的 手 里 。 赵 整 出 家 后 ， 作 癸 


HI 


我 生 一 何 晚 ， 泥 渔 一 何 早 ! 归 命 释 迎 文 ， 今 来 投 大 道 〈 释 迦 文 即 
释 迦 件 尼 ， 文 字 古 音 门 ) 。 

赵 整 是 提倡 译 经 最 有 力 的 人 ， 而 他 作 的 歌 都 是 日 话 俗 歌 。 这 似乎 
不 完全 征 倘 然 的 妥 ? 

四 世纪 之 末 ， 五 世纪 之 初 ， 出 了 一 个 译 经 的 大 师 ， 妈 摩 有 什 ， 翻 
译 的 文学 到 此 方才 进 了 成 熟 的 时 期 。 鸠 摩 罗 什 是 龟 效 人 《传说 他 父亲 
是 天 笠 人 ) 。 幼 年 富 于 记忆 力 ， 遍 游 庄 宾 、 沙 勒 、 温 宿 诸 国 ， 精 通 佛 
教 经 典 。 行 坚 遗 吕 光 西 征 ， 破 鱼 效 ， 得 瓜 麻 罗 什 ， 同 回 中国 。 时 从 坚 
已 死 ， 吕 光 遂 据 凉 州 ， 国 号 后 凑 。 旭 摩 罗 什 在 凉 州 十 八 年 之 人 ， 故 通 
晓 中 国语 言 文字 。 至 姚 兴 征 服 后 凉 ， 始 迎 他 入 关 ， 于 弘 始 三 年 十 二 月 

(四 OO 二) 到 长 安 。 姚 兴 待 以 国 师 之 礼 ， 请 他 译 经 。 他 译 的 有 《大 品 

般 奉 》《 小 品 金刚 般 寿 》《 十 住 》《 法 华 》《 维 摩 语 》《 思 臣 》《 首 
杨 闫 》《 持 世 》《 佛 藏 》《 遗 教 》《 小 无 量 奉 》 等 经 ， 又 有 《十 讶 
律 》 等 律 ， 又 有 《成 实 》《 中 论 》《 百 论 》《 十 二 门 论 》 等 论 : 凡 三 
百 余 卷 。《 僧 传说 》: 

什 既 率 多 说 诵 ， 无 不 究 尽 。 转 能 汉 言 ， 音 译 流 便 .…… 初 沙门 营 币 
才 识 高 明 ， 常 随 什 传 写 。 什 每 为 秽 论 西方 辞 体 ， 商 略 同 异 ， 云 : “天竺 
国 俗 甚 重文 制 ， 其 富商 体 韵 以 入 弦 为 普 。 几 英国 王 ， 必 有 德 。 见 佛 之 
仪 ， 以 歌 叹 为 贯 。 经 中 偶 颂 ， 几 其 式 也 。 但 改 融 为 么 ， 失 其 党 户 ， 虽 
得 大 意 ， 殊 隅 文体 。 有 似 嚼 外 与 人 ， 非 徒 失 味 ， 乃 令 哎 哆 也 。” 

他 对 他 目 己 的 译 书 这 样 不 满意 ， 这 正 可 以 表示 他 十 一 个 有 文学 欣 
党 力 的 人 。 他 译 的 书 ， 虽然 扫 除了 浮 文 党 侯 ， 却 仍 有 文学 的 意味 ， 这 
大 概 是 因为 译 着 的 文学 天 才 目 然 流露 ， 又 因 他 明了 他 “ 嚼 饭 与 人 ”的 任 
务 ， 委 曲 婉转 务求 达意 ， 即 此 一 点 求 真实 求 明 显 的 诚意 便 是 真 文学 的 
根 丁 了。 


但 摩 罗 什 译 出 的 经 ， 最 重要 的 是 《大 品 般 奋 》， 而 最 流行 又 最 有 
文学 影响 的 却 要 算 《 人 金刚 》《 法 华 》《 维 摩 话 》 三 部 。 其 中 《 维 摩 请 
经 》 本 十 一 部 小 说 ， 富 于 文学 趣味 。 居 士 维 摩 话 有 病 ， 释 迦 佛 叫 他 的 
第 子 去 问 病 。 他 的 第 子 舍 利 弗 、 大 目 委 连 、 大 迎 叶 、 须 车 提 、 富 楼 
那 、 迦 延 、 阿 那 律 、 优 流离 、 罗 有 具 罗 、 阿 难 ， 都 一 一 诉说 维 摩 请 的 本 
领 ， 都 不 敢 去 问 疾 。 佛 又 叫 弥勒 车 院 、 光 站 鞋子 、 持 世 车 院 等 去 ， 他 
们 也 一 一 诉说 维 摩 计 的 本 领 ， 也 不 敢 去 。 后 来 只 有 文殊 师 利 肯 去 问 
病 。 以 下 写 文 殊 与 维 摩 庄 相 见 时 维 摩 话 所 显 的 辩 才 与 神通 。 这 一 部 半 
小 说 、 半 戏剧 的 作品 ， 译 出 之 后 ， 在 文学 界 与 类 术 界 的 影响 最 大 。 中 
国 的 文人 诗人 往往 引用 此 书 中 的 典故 ， 寺 庙 的 壁画 往往 用 此 书 的 故事 
作 题 目 。 后 来 此 书 苋 侯 人 演 为 唱 文 ， 成 为 最 大 的 故事 诗 ， 此 是 后 话 ， 
男 有 专访 。 我 们 且 摘 抄 奴 摩 罗 什 原 译 的 《 维 摩 语 经 》 一 段 作 例 : 


佛 告 阿 难 :“ 涩 行 证 维 辜 请 问 疾 。” 阿 难 日 佛 言 : “世尊 ， 我 不 堪 任 
语 彼 问 疾 ， 所 以 者 何 ? 忆 念 昔 时 ， 世 草 喘 有 小 疾 ， 当 用 和 牛乳， 我 即 持 
钵 语 大 姿 罗 门 家 门下 立 。 时 维 摩 语 来 谓 我 言 : ' 唯 ， 阿 难 ， 何 为 晨 绷 持 
钵 住 此 ? ' 我 言 : ' 居 士 ， 世 得 身 有 小 疾 ， 当 用 牛乳 ， 故 来 至 此 。 维 摩 
请 言 : “ 止 ， 止 ， 阿 难 ， 莫 作 是 语 。 如 来 身 者 ， 金 刚 之 体 ， 诸 恶 已 断 ， 
众 善 普 会 ， 当 有 何 疾 ? 当 有 何 恼 ? 默 往 ， 阿 难 ， 勿 谤 如 来 。 葛 使 异 人 
闻 此 粗 言 。 无 命 大 威 德 诸 天 及 他 方 净土 诸 来 车 院 得 闻 斯 语 。 阿 难 ， 转 
轮 圣 王 以 少 福 故 ， 尚 得 无 病 ， 岂 况 如 来 无 量 福 会 ， 普 胜 者 截 ? 行 恬 ， 
阿 难 ， 勿 使 我 等 受 斯 耻 也 。 外 道 焚 志 阁 闻 此 语 ， 当 作 是 念 : 何 名 为 
师 ， 目 疾 不 能 救 ， 而 能 救 诸 疾 人 ? 可 密 速 去 ， 勿 使 人 闻 。 当 知 ， 阿 
难 ， 诸 如 来 身 ， 即 是 法 号， 非 思 欲 号 。 佛 为 世 草 ， 过 于 三 界 。 佛 身 无 
漏 ， 诸 漏 已 斥 。 佛 身 无 为 ， 不 草 诸 数 。 如 此 之 喘 ， 当 有 何 疾 ? ?时 我 ， 
世 苯 ， 实 怀 司 愧 ， 得 无 近 佛 而 雇 听 耶 ? 即 闻 空 中 声 日 :“ 阿 难 ， 如 居士 
言 ， 但 为 佛 出 五 济 悉 世 ， 现 行 斯 法 ， 度 脱 众 生 。 行 必 ， 阿 难 ， 取 乳 勿 
策 ?' 世 尊 ， 维 麻 语 智慧 辨 才 为 寿 此 也 ， 古 故 不 任 证 彼 问 疾 。” 

看 这 里 * 唯 ， 阿 难 ， 何 为 晨 旨 持 钵 住 此 ? ”， 又 “时 我 ， 世 草 ， 实 怀 
司 愧 ”一 类 的 说 话 神 气 ， 可 知 当时 罗 什 等 人 用 的 文体 大 概 很 接近 当日 的 


国 请 : 

《法 华 经 》 〈《 妙 法 连 华 经 》) 昌 不 是 小 说 ， 却 是 一 部 富 于 文学 
趣味 的 书 。 其 中 有 几 个 龟 言 ， 可 算是 世界 文学 里 最 美的 语言 ， 在 中 国 
文学 上 也 曾 发 生 不 小 的 影响 。 我 们 且 引 第 二 品 中 的 “火宅 ?之 喻 作 个 
例 : 


尔 时 佛 告 舍利 弗 : “我 先 不 言 诸 佛 世 草 以 种 种 因缘 璧 喻 言辞 方便 说 
法 ， 沸 为 阿 逻 多 罗 三 划 三 车 提 耶 ? 是 诸 所 说 ， 皆 为 化 营 陕 发 。 然 ， 侈 
利 弗 ， 今 当 复 以 损 喻 更 明 此 义 。 诸 有 乔 者 以 壁 喻 得 解 。” 

“ 千 利 弗 ， 厦 国 案 落 有 大 长 者 ， 其 年 月 近 ， 财 是 无 量 ， 多 有 田 守 
及 诸 仅 仆 。 其 家 广大 ， 唯 有 一 1]。 多 诸 人 众 ， 一 百 ， 二 百 ， 力 至 五 百 
人 止 住 其 中 。 和 党 图 朽 故 ， 墙 壁 落 ， 柱 根 腐 败 ， 梁 栋 倾 危 。 周 呈 俱 时 修 
然 火 起 ， 焚 烧 什 宅 ， 长 者 诸 子 ， 大 十， 二 十 ， 或 至 三 十 ， 在 此 宅 中 。” 


“长 者 见 是 大 火 从 四 面 起 ， 即 大 慰 怖 ， 而 作 是 念 :我 虽 能 于 此 所 
烧 之 门 ， 安 稳 得 出 ， 而 诸 子 等 于 火宅 内 ， 乐 着 嫌 戏 ， 不 沉 不 知 ， 不 惊 
不 怖 。 火 来 远 喘 ， 否 痛 切 已， 心 不 厌 患 ， 无 求 出 意 。， 

“舍利 弗 ， 是 长 者 作 是 思 惟 :我 易手 有 力 ， 当 以 衣 袜 ,大 以 几 
案 ， 从 售 出 之 。' 复 更 思 惟 :“ 征 舍 唯 有 一 门 ， 而 复 陋 小 。 诸 子 幼稚 未 
有 所 识 ， 恋 著 戏 处 ， 或 当 硬 落 ， 为 火 所 克 。 我 当 为 说 怖 昊 之 事 。 此 合 
已 秘 ， 且 轩 疾 出 ;无 令 为 火 之 所 秘 害 ”7 

“ 作 是 念 已 ， 如 所 思 惟 ， 具 告 诸 子 : “ 汝 等 速 出 ! " 父 虽 怜 赂 ， 善 言 
户 喻 ;而 诸 子 等 乐 若 奸 戏 ， 不 肯 信 受 ， 不 惊 不 且 ， 了 无 出 心 。 亦 复 不 
知 何者 是 火 ， 何 者 为 舍 ， 云 何 为 失 。 但 东西 走 戏 ， 视 父 而 已 。 

“ 尔 时 长 者 即 作 是 念 :“ 舍 已 为 大 火 所 烧 ， 我 及 庄子 硅 不 时 出 ， 必 
为 所 焚 。 我 今 当 设 方便 ， 令 诸 子 等 得 免 斯 害 。’ 父 知 诸 子 先 心 各 有 所 好 
种 种 珍 玩 奇异 之 物 ， 情 必 乐 车 ， 而 告 之 言 : “ 汝 等 所 可 玩 好 ， 希 有 难 
得 ， 汝 春 不 到， 后 必 忧 悔 。 如 此 种 种 皇 车 、 鹿 车 、 牛 车 ， 今 在 门 外 ， 
可 以 游戏 。 汝 等 于 此 火宅 ， 宜 速 出 来 。 随 汝 所 欲 ， 宜 当 与 汝 。? 


尔 时 诸 子 邮 父 所 说 珍 玩 之 物 ， 适 其 愿 故 ， 心 各 勇 锐 ， 互 相 推 排 ， 
这 共 驰 走 ， 和 争 出 火宅 。 

“是 时 长 者 见 诸 子 等 安稳 得 出 ， 客 于 四 衢 道中 ， 露 地 而 坐 ， 无 复 障 
碍 ， 其 心 泰然 ， 欢 喜 靖 路 。 

a 父 先 所 许 玩 好 之 具 ， 王 车 、 记 车 、 牛 车 ， 
愿 时 赐 与 。 


“舍利 弗 ， 尔 时 长 者 各 赐 与 庄子 等 一 大 车 。 其 车 高 三 ， 从 宝 庄 校 ， 
周 匣 栏 酉 ， 四 面 巧 铃 。 又 于 其 上 张 设 幢 盖 ， wn 杂 宇 而 让 饰 之 。 
至 绳 交 络 ， 垂 诸 华 继 。 重 敷 婉 竹 ， 安 置 丹 枕 。 芍 以 日 牛 ， 肤 色 充 请 ， 
形体 妹 好 ， 有 大 筋 力 ， 行 步 平 正 ， 其 疾 如 风 。 又 多 仆 从 而 侍卫 之 。 所 
以 者 何 ? 十 大 长 者 财富 无 量 ， 种 种 诸 藏 ， 悉 乡 充 洲 ， 而 作 是 念 :我 财 
物 无 极 ， 不 应 以 下 劣 小 车 与 诸 子 等 。 今 此 幼 童 ， 几 是 吾 子 ， 爱 无 偏 
党 。 我 有 如 是 七 到 大 车 ， 其 数 无 量 ， 应 当 等 心 各 各 与 之 。 不 家 差别 。 
所 以 者 何 ? 以 我 此 物 周 给 一 国 犹 尚 不 医 ， 何 况 诸 于? ' 是 时 请 子 各 乘 大 
车 ， 得 未 曾 有 ， 非 本 所 望 。 


“舍利 弗 ! 于 汝 意 云 何 ? 是 长 者 等 与 诸 子 珍宝 大 车 ， 宁 有 虚 妥 
不 ? 3?? 


舍利 弗 言 :“ 不 也 ， = 。 是 长 者 但 令 诸 子 得 免 火 难 ， 全 其 虹 命 ， 
非 为 虚 妥 。 何 以 故 ? 大 全 映 命 ， 便 为 已 得 玩 好 之 具 ， 况 复方 便 ， 于 彼 
火宅 中 而 拔 济 之 ? 世 苯 ， 若是 长 者 乃至 不 与 最 水 一 车 犹 不 虚 逐 ， 何 
以 故 ? 征 长 者 先 作 走 意 ， 我 以 方便 令 子 得 出 ， 以 是 因 绿 ， 无 虚 安 也 。 
何况 长 者 自 知 财富 无 量 ， 欲 饶 益 诸 子 ， 等 与 大 车 ?” 


佛 告 舍利 弗 :“ 疼 哉 ， 善 哉 ! 如 汝 所 言 。 低 利 弗 ， 如 来 亦 复 如 


印度 的 文学 有 一 种 特别 体裁 : 散文 记叙 之 后 ， 往 往 用 韵文 (韵文 
是 有 节奏 之 文 ， 不 必 一 定 有 韵脚 ) 重 说 一 过。 这 韵文 的 部 分 叫 
做 “ 偶 ”。 印 度 文学 自古 以 来 多 靠 口 说 相传 ， 这 种 体裁 可 以 帮助 记忆 


力 。 但 这 种 体裁 输入 中 国 以 后 ， 在 中 国文 学 上 却 发 生 了 不 小 的 意外 影 
啊 。 弹 词 里 的 说 日 与 唱 文 夹杂 并 用 ， 便 是 从 这 种 印度 文学 形式 得 来 
的 。 上 文 引 的 “火宅 ”之 喻 也 有 前文 的 重 述 ， 其 中 文学 的 趣味 比 散 文部 


分 更 丰富 。 我 们 把 这 段 “ 偶 ”也 摘抄 在 下 面 作 个 比较 : 
° 其 宅 久 故 ， 
墙壁 二 十 ， 
有 五 百人 ， 
时 蛇 倪 蝎 ， 
尿 尿 内 处 ， 
踢 中 死尸， 
志 启 屋 悍 ， 


处 处 篆 有 。 


辟 如 长 者 ， 
， 梁 栋 倾斜 ， 
， 周 障 屈曲 ， 
榴 撕 雕 亲 、 
， 诸 恶 虫 非 ， 
。 狐 狼 野 干 ， 
由 是 群 狗 ， 
。 其 舍 恐 怖 ， 


深 病 


毒 虫 之 属 ? 


有 一 大 完 


基 陛 项 虹 ， 
杂 秽 充 裔 。 
马 竟 肥 鸽 ， 
交 横 驰 走 。 
咀嚼 践踏 ， 
苋 来 捕 报 ， 
变 状 如 是 ， 
诸 恶 禽 细 ， 


夜 义 苋 来 ， 
。 妈 滩 茶 昂 ， 
， 换 狗 两 足 ， 


复 有 诸 见 ， 
° 复 有 诸 罗 ， 
， 尖 发 连 乱 ， 
， 饥 急 四 辣 ， 
古 朽 故 宅 ， 
起 ， 四 面 一 时 ， 
° 诸 风神 等 ， 
出 。 恶 兽 毒 虫 ， 


， 共 相 残 害 ， 


争取 食 之 ; 

蹲 中 土 域 ， 
扑 令 失声 ， 

其 身长 大 ， 
其 咽 如 针 ; 
残害 凶险 ; 
舌 看 窗 及 。 
届 才 = 人 3 


其 焰 俱 炽 
扬 声 大 叫 


藏 窜 孔 从 。 


饮 血 唉 肉 


。 臭 烟 烽 四 面 充 塞 。 


孚 乳 产生 ， 
食 之 既 饮 
或 时 离 地 ， 
以 脚 加 颈 ， 
裸 形 黑 瘦 
复 有 诸 鬼 ， 
饥 涅 所 通 ， 
如 是 诸 难 
其 人 近 出 ， 
* 栋梁 标 柱 ， 


而 复 顿 散 ，? 
泥 涂 员 落 ， 
止 住 其 中 。 
蜗 肉 驳 蜂 ， 
不 津 流 洲 。 
骨肉 狠 籍 。 
处 处 求 食 ， 
米 魅 岗 睫 ， 
各 日 藏 护 。 
恶心 转 炽 ， 
Ey 
怖 狗 目 乐 。 


守 襄 百 足 ， 划 
晓 申 诸 虫 ， 而 集 


斗 净 扩 捍 
夜叉 恶 鬼 ， 


斗 诡 之 


往返 游行 


常住 其 中 ， 
首 如 牛头 ; 
叫唤 驰 走 。 
式 旦 无 量 。 


未 久之 间 ， 


爆 声 震 烈 


性 展 寂 ， 


。 雕 敬 诸 鸟 ， 
紫 舍 疝 时 ， 
°。 时 干 之 属 ， 


汶 沁 茶 等 ， 
亦 住 其 中 ， 
并 已 前 死 


发 大 恶 声 ， 
或 食 人 肉 ， 
夜 又 场 时 ， 


于 后 宅 舍 ， 
挫折 堕落 ， 


， 柱 根 扒 
验 ， 橡 要 关 


唾 喉 噬 


食 唉 人 


， 甚 可 人 怖 
。 纵 逸 姑 


叫 呼 求 
或 复员 
诸 恶 久 


忽然 火 
墙壁 前 


周 偿 悍 怖 ， 
注 福 德 故 ， 
诸 大 恶 兽 ， 


不 能 目 
为 火 所 
苋 来 食 


蓝 殉 


种 忆 虑 下 时 


与 众 僧 告 别 日 : 


蝇 崔 山 蜂 ， 
。 又 诸 饿 鬼 ， 
,毒害 火灾 ， 
是 时 宅 主 ， 
， 稚 小 无 知 ， 
。 告 喻 诸 子 ， 
。 毒蛇 时 晶 ， 
， 饥 渴 恼 急 ， 
， 犹 故 乐 着 ， 
是 时 长 者 ， 
乐 ， 而 诸 子 等 ， 
， 告 诸 子 等 : 
， 今 在 门 外 
。 诸 子 闻 说 ， 


ee 


毒蛇 之 类 ， 
[上 
众 难 非 一 。 


在 门 外 立 ， 
欢 娱乐 着 。 
说 众 患难 ， 
及 诸 夜叉 ， 
其 可 怖 其 。 
嬉戏 不 已 。 
而 作 是 念 ， 
沉 酒 嬉戏 ， 
我 有 种 种 ， 
。 汝 等 出 来 ， 
如 此 诸 车 ， 


为 火 所 烧 ， 
切记 热 恼 ， 


闻 有 人 言 ， 
长 者 闻 已 ， 
恶 野 毒 虫 ， 
码 桨 茶 鬼 ， 
此 苦难 处 ， 


请 子 如 此 ， 
不 受 我 教 ， 
珍 玩 之 具 ， 
吾 为 汝 等 ， 
即时 部 奔 ， 


和 争 走 出 穴 。 


肥 桨 茶 昂 ， 


随 取 而 


周 慷 问 走 。 


汶 庄子 等 ， 
尺 入 火宅 ， 
灾 火 蔓延 ， 
野 干 狐 狗 ， 
况 复 大 火 ? 


益 我 恶 恼 。 
将 为 火 害 。 


其 宅 如 是 ， 


先 因 游 戏 ， 
方 宜 救济 ， 
众 析 次第， 
雕 骂 要 菜 ， 
诸 子 无 知 ， 


今 此 合 宅 ， 
即便 思 惟 


妙 宝 好 车 ， 


羊 车 谭 车 ， 


造作 此 车 ， 
驰 走 而 出 ， 


随意 所 乐 ， 
到 于 空地 ， 


甚 可 怖 


来 入 此 
令 无 烧 
相 续 不 
下 是 这 
虽 闻 父 


| 
设 诸 方 
站 
可 以 游 
离 诸 震 


这 里 描写 那 老 朽 的 大 屋 的 种 种 灵 怖 ， 和 火烧 时 的 种 种 纷乱 ， 虽 然 
不 近 情 理 ， 却 热闹 的 好 玩 。 后 来 中 国 小 说 每 写 战 争 或 接 人 欧美 狐 ， 往 往 
模仿 这 形式 ， 也 正 是 因为 它 热闹 的 好 玩 。 


《高 僧 传 》 说 : 坞 摩 罗 什 死 于 姚 秦 弘 始 十 一 年 (四 OO 九 ) ， 临 终 


a 目 以 味 ， 雇 充 传译 ， 凡 所 出 经 论 三 百 余 卷 ， 唯 《十 育 》 
(《 十 诵 律 》) 一 部 未 及 删 繁 ， 存 其 本 由， 必 无 差 失 。 愿 几 所 宣 译 ， 
传 流 后 世 ， 威 共 弘 通 .……. 


他 说 只 有 《十 诵 》 一 部 未 及 删 守 ， 可 见 其 余 的 译本 都 经 过 他 *“ 删 
迷 ” 的 了 。 后 人 访 罗 什 译 经 项 多 删节 ， 殊 不 知 我 们 正 异 他 删节 的 太 少 。 


印度 人 车 书 最 多 党 复 ， 正 要 有 识 着 痛 加 删节 ， 方 才 可 读 。 营 远 曾 说 
《大 智 度 论 “文句 楷 广 ， 初 学 难 寻 。 帮 抄 基 要 文 ， 扎 为 二 十 


着 ” 〈《《 高 民 传 》 六 ) 。 可 惜 《 大 品 般若 》 不 曾经 罗 什 自己 抄 其 要 文 ， 
成 一 部 《纲要 》 呵 。 


《高 僧 传 》 郑 七 《 僧 客 传 》 里 有 一 段 关于 鹏 摩 罗 什 译 经 的 故事 ， 
可 以 表现 他 对 于 译 经 文体 的 态度 : 


昔 各 法 护 出 《正法 华 经 受 决 品 》 云 : 
天 凡人 3 大 见 天 


什 译 经 至 此 ， 乃 言 日 : “此 语 与 西域 义 同 ， 但 在 言 过 质 。” 僧 竹 
日 : “将 非 ” 人 天 交 搂 ， 两 得 相 见 '? ” 什 喜 日 ,“ 实 然 。” 


这 里 可 以 看 出 罗 什 反对 直译 。 法 护 直 译 的 一 句 虽 然 不 错 ， 但 说 话 
确 是 太 质 了 ， 读 了 叫 人 感觉 生硬 的 很 ， 叫 人 感觉 这 是 句 外 国 话 。 僧 窗 
改 本 便 是 把 这 人 句 话 改 成 中 国 话 了 。 在 当日 过 渡 的 时 期 ， 罗 什 的 译 法 可 
算是 最 适宜 的 法 子 。 他 的 译本 所 以 能 流传 千 五 百年 ， 成 为 此 土 的 “名 
车 ”>， 也 正 是 因为 他 不 但 能 译 的 不 错 ， 并 且 能 译 成 中 国 话 。 

这 个 法 子 目 然 也 有 个 限制 。 中 国 话 达 得 出 的 ， 都 应 该 充分 用 中 国 
话 。 中 国 话 不 能 达 的 ， 便 应 该 用 原文 ， 决 不 可 随便 用 似是而非 的 中 国 
字 。 罗 什 对 这 一 点 看 得 很 清楚 ， 故 他 一 面 反 对 直译 ， 一 面 又 尽量 用 “ 阿 
夏 多 罗 三 貌 三 营 提 ”一 类 的 音译 法 子 。 

附 记 

这 一 划 印 成 之 先 ， 我 接 得 陈寅恪 先生 从 北京 寄 来 他 的 新 著 “ 董 受 

《 喻 蝇 论 》 焚 文 残 本 跋 "。 陈 先生 说 ， 近 年 德国 人 在 包 效 之 西 寻 得 贝 叶 
标 文 佛经 多 种 ， 柏 林 大 学 路 德 施 教授 (prof。henrich lders) 在 其 中 检 
得 《大 庄严 论 》 残 本 ， 并 知 鸠 摩 罗 什 所 译 的 《大 庄严 论 》， 其 作者 为 
董 受 〈 鸠 摩 逻 多 kumaralata) 而 非 马 鸣 ， 又 知 此 书 即 普 光 舌 基 诸 人 所 称 
之 《 喻 电 论 》。 路 德 施 教授 已 有 校本 及 考证 ， 陈 实 恪 完 生 在 此 跋 内 列 
举 别 证 ， 助 成 路 德 施 之 说 。 陈 先生 用 罗 什 译本 与 原本 互 校 的 结果 ， 得 
着 一 些 证据 ， 可 以 使 我 们 明白 罗 什 译 经 的 艺术 。 他 说 ， 罗 什 翻 经 有 三 


点 可 注意 : 一 为 删 去 原文 繁重 ， 二 为 不 拘 原 文体 制 ， 三 为 变易 原文 。 
他 举 的 证 据 都 很 可 贯 ， 故 我 摘 孙 此 践 的 后 半 ， 作 为 本 草 的 附 永 : 


鸠 摩 罗 什 译 经 的 艺术 
陈寅恪 


予 尝 谓 网 摩 罗 什 翻译 之 功 ， 数 千年 间 ， 仅 玄 奖 可 以 与 之 抗 遍 。 可 
然 今 日 中 土 佛经 译本 ， 举 世 所 流行 者 ， 如 《人 金刚 》《 心 经 》《 法 华 》 
之 类 ， 葛 不 出 目 其 手 。 故 以 言 普 及 ， 虽 慈恩 犹 不 能 及 。 所 以 致 此 之 
故 ， 其 文 不 展 直 译 ， 较 诸 家 雅 洛 ， 当 为 一 主因 ..……… 《慈恩 法 师 传 》 卷 
十 云 ， 显 庆 “ 五 年 春 正 月 一 日 ， 起 首 翻 《 大 般若 经 》。 经 栖 文 总 有 二 十 
万 颁 ， 文 既 广 大 ， 学 徒 每 请 删 略 。 法 师 将 顺 众 意 ， 如 罗 什 所 翻 ， 除 繁 
去 重 。” 盖 罗 什 译 经 ， 或 删 去 原文 繁重 ， 或 不 拘 原 文体 制 ， 或 变易 原 
区 。 兹 以 《 喻 蝇 论 》 栖 文 原本 ， 校 其 译文 ， 均 可 证 明 。 今 《大 庄严 经 
论 》 译 本 卷 十 末 篇 之 最 后 一 广 ， 中 文 较 楚 文 原本 为 简略 ， 而 卷 十 一 首 
篇 之 末 广 ， 则 中 文 全 略 而 未 译 。 此 删 去 原 译 繁重 之 证 也 。《 喻 电 论 》 
之 文 ， 散 文 与 偶 颂 两 体 相 间 ..…. 然 据 焚 文 残 本 以 校 译 文 ， 如 卷 一 之 “ 彼 
诸 沙 弥 等 ， 寻 以 神通 力 ， 化 作 老 人像。 发 日 而 面 锐 ， 秀 眉 牙 黄 洲 ， 傍 
疹 而 柱 杖 。 语 彼 模 越 家 。 覃 越 既 见 己 ， 心 生 大 欢 庆 ， 烧 香 散 名 华 ， 速 
请 令 丈 坐 。 既 至 须 奥 项 ， 还 服 沙弥 形 。” 一 和 ， 及 卷 十 一 之 “我 以 电 痢 
故 ， 不 能 善 观察 ， 为 痢 火 所 烧 。 愿 当 暂 留 住 ， 少 听 我 性 悔 ， 犹 如 脚 跌 
者 ， 扶 地 还 得 起 ， 答 我 得 少 供 。” 

一 节 ， 本 散文 也 ， 而 译文 为 偶 体 。 如 卷 一 之 “ 夫 求 法 者 ， 不 观 形 
相 ， 唯 在 智慧 。 导 虽 幼 稚 ， 断 诸 结 漏 ， 得 于 圣 道 。 虽 老 放 逸 ， 是 名 幼 
小 。” 一 节 ， 及 着 二 之 “ 汝 若 欲 知 可 和 灸 处 者 ， 汝 但 久 汝 虎 份 之 心 。 若 能 
久 心 ， 是 名 真 旬 。 如 和 牛 萄 车 ， 车 若 不 行 ， 乃 须 策 牛 ， 不 须 打 车 。 壬 犹 
如 车 ， 心 如 彼 牛 ， 以 是 义 故 ， 汝 应 灸 心 。 云 何其 吴 ? 又 复员 者 ， 如 材 
如 墙 ， 虽 复 烧 旬 ， 将 何 所 补 ? ”一 和 ， 本 偶 体 也 ， 而 译文 为 散文 .……… 此 
不 拘 原 文体 制 之 证 也 。 卷 二 之 “ 诸 仙 匣 修 行 ， 订 复 得 生 天 ”一 广 ,“ 诸 
仙 ” 二 字 梵 文 原文 本 作 kanva 等 ， 盖 kanva 者 ， 天 笠 古 仙 之 专 名 ， 非 秦 人 


所 习 知 ， 故 易 以 公 和 名， 改作 “ 诸 仙 ”二 字 。 勾 着 四 之 “ 汝 如 蚁 封 ， 而 欲 与 
彼 须 弥山 王 比 其 高 下 ，” 一 节 ， 及 着 六 之 “犹如 蚊子 怒 ， 局 子 须 弥山 ， 
里 尽 其 势力 ， 不 能 令 动 授 ，” 一 让 ,，“ 须 弥 ” 焚 本 一 作 mandara， 一 作 
vindhya。 盖 此 二 山名 才 泰 人 所 不 知 ， 故 易 以 习 知之 须 弥 ， 使 读者 易 
解 。 此 变易 原文 之 证 也 .…… 


佛教 的 翻译 文学 (下 ) 


五 世纪 是 佛经 翻译 的 最 重要 的 时 期 。 最 大 的 译 场 是 在 长 安 。 僧 澡 
答 庐山 刘 遗 民 书 中 说 起 当日 的 工作 的 状况 : 


什 师 于 大 石 洗 出 新 至 请 经 .……… 禅 师 于 瓦 官 竺 教习 禅 道 ， 门 徒 数 
百 .…..…. 三 藏 法 师 于 中 和 寺 出 律 部 ， 本 末 情 悉 ， 帮 睹 初 制 。 紫 婆 沙 法 师 于 
石 痒 村 出 《舍利 弗 毗 县 》 栖 本 ...... 贫 道 一 生 猥 参 嘉 运 ， 遇 效 盛 化 ， 自 
不 睹 释 迎 垣 之 集 ， 余 复 何 恨 .….……. \《 僧 传 》 卷 七 ) 

西北 的 河西 王 肖 渠 蒙 进 也 提倡 佛法 ， 请 对 无 识 译 出 《 涅 此 经 》 
《大 集 经 》 《大 云 经 》《 佛 所 行经 》 等 。 腔 无 识 ( 死 于 四 三 三 ) 也 是 
一 个 慎重 的 译 者 ，《 僧 传 》 说 : 


诅 渠 蒙 进 ..….... 僻 请 出 经 本 ， 训 以 未 参 土 言 ， 又 无 传译 ， 鸡 言 外 于 
理 ， 不许 即 翻 。 于 是 学 语 三 年 ， 方 译 写 《 涅 此 初 分 》 十 卷 。 〈 卷 二 ) 
他 译 的 《 佛 所 行经 》 (buddha charita) 力 是 佛教 伟大 诗人 马 鸣 
(a’svaghosha) 的 杰作 ， 用 韵文 述 佛 一 生 的 故事 。 县 无 识 用 五 言 元 前 
诗 体 译 出 。 全 诗 分 二 十 八 品 ， 约 九 干 三 百 句 ， 几 四 万 六 干 多 字 ， 在 当 
时 为 中 国文 学 内 的 第 一 首长 许 ， 我 们 试 引 其 中 的 《 离 欲 品 》 的 一 小 部 
分 ， 略 表示 此 诗 译文 的 风格 : 
太子 入 园林 ， 众 女 来 奉 迎 ， 并 生 
， 供 侍 随 所 宜 。 或 有 执 手足 ， 或 过 
， 以 悦 太 子 ， 令 生 爱 乐 心 。 
众 女 见 太 子 ， 光 颜 状 天 身 ， 不 假 诸 饥 好 ， 素 体 和 逾 庄 严 ; 一 切 得 有 瞻 
仰 ， 谓 “月 天 子 ” 来 。 种 种 设 方便 ， 不 动 普 陕 心 ; 更 互相 顾 视 ， 抱 愧 各 


遇 想 ， 沈 媚 进 幽 诚 。 各 尽 妖 次 
其 身 ， 或 复 对 言 笑 ， 或 现 忧 威 


咏 中 


有 小 罗 1 门 子 ， 名 日 优 陀 夷 ， 谓 诸 始 女 言 :“ 汝 等 悉 端 正 ， 聪 明 多 技 
术 ， 色 力 亦 不 常 ， 兼 解 诸 世间 ， 隐 和 密 随 欲 方 ， 容 色 世 硕 有 ， 状 如 玉女 
形 。 天 见 舍 妃 后 ， 神 仙 为 之 倾 。 如 何人 王子 ， 不 能 感 其 情 ? 今 此 王 太 
子 ， 持 心 虽 坚 固 ， 清 净 德 纯 备 ， 不 胜 女 人 力 。 上 古 昔 孙 陀 利 ， 能 坏 大 仙 
人 ， 令 习 于 爱 欲 ， 以 足 蹈 其 顶 .…… 毗 尸 娑 楚 仙 ， 修 道 十 千 安 ， 深 著 于 
天 后 ， 一 日 顿 破坏 。 如 彼 诸 美女 ， 力 胜 诸 焚 行 …... 何 不 尽 其 术 ， 令 彼 
生 染 心 ? 


尔 时 妈 女 众 ， 庆 闻 优 陀 说 ， 增 其 靖 悦 心 ， 如 鞭策 民 马 ， 往 到 太子 
前 ， 各 进 种 种 术 : 歌舞 或 言 笑 ， 扬 眉 露 白 资 ， 美 目 相 盯 睐 ， 轻 衣 见 素 
身 ， 妖 摇 而 徐 步 ， 诈 亲 渐 习 近 。 和 情欲 实 其 心 ， 兼 奉 大 王 言 ， 漫 形 隐 
陋 ， 志 其 怖 愧 情 。 

太子 心 坚固 ， 人 和 傲然 不 改 容 ， 犹 如 大 龙 象 ， 群 象 众 围绕 ， 不 能 乱 其 
心 ， 处 众 若 肝 大。 犹如 天 第 释 ， 诸 天 女 围 绕 。 太 子 在 园林 ， 围 绕 亦 如 
征 。 或 为 整 衣 服 ， 或 为 洗手 足 ， 或 以 香 涂 身 ， 或 以 华 严 饥 ， 或 为 贯 下 
玫 ， 或 有 扶 抱 身 ， 或 为 安 枕 席 ， 或 倾 身 密 语 ， 或 世俗 调戏 ， 或 说 众 欲 
事 ， 或 作 请 欲 形 ， 以 动 其 心 ……. 


与 《 佛 所 行 》 同 类 的 ， 还 有 宝 云 译 的 《 佛 本 行经 》。 宝 云 ( 死 于 
四 六 九 ) 到 过 于 阅 、 天 竺 ， 刀 学 焚 书 ， 回 国 后 在 建 业 译 有 《新 无 量 寿 
经 》 及 《 佛 本 行经 》。《 僧 传 》 〈 卷 三 ) 说 他 “ 华 焚 兼 通 ， 音 训 人 允 
正 。”《 佛 本 行经 》 的 原本 与 《 佛 所 行 》 稍 有 不 同 ， 也 是 全 篇 韵文 ， 共 
分 三 十 一 品 。 译 文 有 时 用 五 言 无 韵 许 体 ， 有 时 用 四 言 ， 有 时 又 用 七 
言 ， 而 五 言 居 最 大 部 分 。 我 们 摘抄 第 十 一 品 《 八 王 分 舍利 品 》 的 一 段 
作 个 例 。《 佛 所 行 》 第 二 十 八 品 与 此 品 同 记 一 事 ， 而 详 略 大 不 同 。 其 
事 为 七 王 要 分 佛 的 舍利 ， 故 兴兵 来 围城 ， 城 中 诸 力 士 也 不 服 ， 坚 守 城 
池 不 下 。 后 来 大 家 听 了 一 个 效 罗 门 的 话 ， 把 佛 售 利 分 作 八 分 ， 各 国 建 
塔 供养 。《 佛 所 行 》 本 记 兴 兵 围城 不 过 三 十 六 句 ，《 佛 本 行经 》 本 却 
有 一 百 零 八 句 ， 其 中 一 部 分 如 下 : 


a 灿 平 之 长 欢 ; 
具 ， 赛 鼻 不 得 恩 
° 对 敌 火 攻 具 ， 
， 整 阵 当 对 战 。 

力士 没 体 命 ， 不 图 分 舍利 ， 城 里 第 令 催 ， 执 杖 上 城 战 。 诸 力士 齐 
， 决 定 战 不 退 。 少 立 于 城 上 ， 楼 榴 却 敌 间 ， 看 城 外 诸 王 ， 军 众 无 天 
数 ， 军 否 作 威 势 ， 同 时 大 叫 呼 。 一 时 大 叫 呼 ， 声 向 震 天 地 。 氢 剑 而 撕 
， 见 畔 次 天 日 。 或 有 跳 勇 走 ， 捷 疾 欲 同城 .….… 

我 们 再 引 第 八 品 《与 众 如 女 游 大 品 》 里 写 太 子 与 召 女 同 浴 的 一 
， 也 是 《 佛 所 行 》 没 有 的 : 


俱 时 到 城下 。 大 众 起 黄 尘 ， 
。 或 角 吹 贝 声 ， 塞 耳 无 所 间 
请 铜 铁 为 淘 。 


倪 到 人 众 眼 。 幅 象 
。 妇女 诸 幼小 ， 悍 怖 
， 当 仗 严 进 战 。 象 马 


ee ee 


宝山 王 ， 
水 相 酒 ; 
其 众 华 ; 
其 精光 。 


说 篆 业 ， 


妙 相 显赫 ， 
或 有 和 弄 华 ， 
或 没 于 水 ， 
或 有 攀缘 ， 
族 檀 木 榨 ， 


池 ， 水 至 其 腰 。 
其 好 挛 绕 。 
以 华 相 掷 ; 


但 现 其 手 


太子 手臂 ， 
水 成 香 池 。 


诸 女 围绕 ， 
众 女 水 中 ， 
或 入 水 底 ， 
。 众 女 池 中 ， 


犹如 杂 华 ， 


明 交 浴池 ; 
种 种 戏 笑 : 
民 久 力 出 ; 
光 油 众 华 ; 
缠 着 金 柱 。 


犹如 明珠 ， 
或 相 漂 没 ， 
或 于 水 中 ， 
令 众 夭 华 ， 
女 妆 涂 香 ， 


长 
经 


这 征 很 浓艳 的 描写 。 

近年 有 儿 位 学 者 项 主 张 这 一 类 翻译 的 文学 是 《 扎 溃 东南 飞 》 一 类 
的 长 诗 的 范本 。 我 从 前 也 颇 倾 问 这 种 主张 。 近 年 我 的 见解 稍稍 改变 
了 。 我 以 为 从 汉 到 南北 朝 ， 这 五 六 百年 中 ， 中 国民 间 目 有 无 数 民歌 发 
生 。 其 中 有 短 的 抒情 诗 和 讽刺 诗 ， 但 也 有 很 长 的 故事 请 。 在 文学 技术 
的 方面 ， 从 《日 出 东南 隅 》 一 类 的 诗 演变 到 《了 筷 难 东南 飞 》， 不 能 说 
征 不 连续 的 ， 也 不 能 说 是 太 又 然 的 〈 参 看 第 六 章 ) 。 正 不 用 倚靠 外 来 
的 文学 的 影响 。 呈 无 识 译 《 佛 所 行 》 在 四 百 二 十 年 左右 ; 宝 云 译 经 更 
在 其 后 ， 约 当 四 百 四 十 年 。 徐 陵 编 《 玉 台 新 号 》 约 在 五 百 六 十 年 ， 他 
己 收 采 《 孔 仪 东南 飞 》 了 。 在 那个 不 容易 得 写本 书卷 的 时 代 ， 一 种 外 
国 的 文学 居然 能 在 一 百年 内 发 生 绝 大 的 影响 ， 竟 会 产生 《 孔 禾 东南 
飞 》 这 样 伟大 的 态 作 ， 这 未 免 太 快 去 ? 


与 其 说 《 佛 本 行经 》 等 书 产生 了 《孔雀 东南 飞 》 一 类 的 长 诗 ， 不 
如 说 因为 民间 先 已 有 了 《孔雀 东南 飞 》 一 类 的 长 篇 故事 诗 ， 所 以 才 有 
翻译 这 种 长 篇 外 国 诗 的 可 能 。 法 护 妈 摩 罗 什 等 人 用 的 散文 大 概 是 根据 
于 当时 人 说 的 话 。 县 无 识 、 至 云 等 人 用 的 偶 体 大 概 也 是 依据 当时 民歌 
的 韵文 ， 不 过 偶 体 不 用 韵脚 ， 更 目 由 了 。 


中 国 固有 的 文学 很 少 是 语 于 幻想 力 的 ; 像 印度 人 那 种 上 天 下 地 盈 
无 拘束 的 幻想 能 力 ， 中 国 古 代 文 学 里 竟 寻 不 出 一 个 例 《屈原 、 庄 周 都 
远 不 够 资格 ) ! 长 篇 韵文 如 《孙涛 东南 飞 》 只 有 写实 的 叙述 ， 而 没有 
一 点 超 目 然 或 超 空 间 时 间 的 幻想 。 这 真是 中 国 古 文学 所 表现 的 中 国民 
族 性 。 在 这 一 点 上 ， 印 度 人 的 幻想 文学 之 输入 确 有 绝 大 的 解放 力 。 试 
看 中 十 时 代 的 神仙 文学 如 《 列 仙 传 》《 神 仙 传 》， 何 等 简单 ， 何 等 拘 
刘 ! 从 《 列 仙 传 》 到 《西游 记 》《 封 神 传 》， 这 里 面 才 是 印度 的 幻想 
文学 的 大 影响 呵 。 


佛教 的 长 篇 故事 很 多 ， 如 lalita vis ara， 法 护 译 为 《 普 肾 经 》， 世 
是 幻想 的 释 边 件 尼 传记 ， 散 文 为 主体 ， 夹 用 偶 体 。 因 为 它 与 《 佛 本 行 
经 》 等 性 质 相 同 ， 故 连 市 提起 。 


五 世纪 的 译 经 事业 ， 不 单 在 北方 ， 南 方 也 有 很 重要 的 译 场 。 四 世 
纪 之 未 到 五 世纪 之 初 ， 庐 山 与 建 业 都 有 大 部 译 经 出 来 。 僧 伽 所 姿 在 访 
山 译 出 《 阿 毗 县 心 》 等 ， 又 在 建 业 里 译 《 中 阿 含 》 (三 九 七 一 八 ) 。 
佛 鸡 跨 陀 罗 在 庐山 译 出 和 修行 方便 论 》 《后 人 称 《 达 摩 多 罗 祥 
经 》) ， 又 在 建 业 道场 寺 译 出 《 华 严 经 》， 是 为 晋 译 《 华 严 》。 那 时 
法 显 、 至 云 等 先后 往 印 度 留 学 ， 市 了 许多 经 着 回来 。 法 显 在 道场 竺 请 
佛 鸡 跨 陀 雪 译 出 《大 泥 酒 经 》 及 《 摩 启 僧 只 律 》 等 。 佛 钓 什 在 建 业 龙 
光 寺 译 出 《 弥 沙 塞 律 》， 即 《五 分 律 》。 宝 云 译 的 经 已 见 前 节 。 宝 云 
又 与 希 闫 同 译 《 普 歇 》《 四 天 王 》 等 经 。 求 那 跋 摩 在 建 业 译 出 《车 院 
善 戒 》《 四 分 羯 麻 》 等 。 求 那 践 陀 罗 在 建 业 译 出 《 杂 阿 侣 》， 又 在 丹 
虽 译 出 《楞伽 经 》， 文 在 荆州 译 出 《无 量 奉 》 等 经 。 求 那 跋 辽 罗 死 于 
四 百 六 十 八 年 。 五 世纪 下 半 ， 译 事 稍 发 ; 故 《 高 僧 传 》 云 :“ 目 大 明 


(四 五 七 一 四 六 四 ) 已 后 ， 译 经 列 绝 。” 只 有 永明 十 年 〈 四 九 二 ) 求 那 
楷 地 译 出 《百名 喻 经 》《 十 二 因缘 》《 须 达 长 者 经 》， 都 是 小 品 。 

这 些 南方 译 经 之 中 ， 影 响 最 大 的 自然 是 《 涅 著 》 〈《 泥 沽 》 ) 
《 华 严 》《 楞 伽 》 三 部 。 我 们 不 能 多 举例 ， 只 好 单 举 《 华 严 》 作 例 
有 要 。《 华 产 》《 至 积 》《 般 大 》《 涅 冯 》 等 等 大 部 经 都 是 一 些 “ 丛 
书 *”， 其 中 性 质 复杂 ， 优 和 劣 不 等 ， 但 往往 有 好 文学 作品 。 如 《 华 严 经 》 
第 六 《车 院 明 难 品 》 便 是 很 美的 文学 ， 如 其 中 论 “ 精 进 ” 云 : 


各 欲求 除 丈 ， 无 量 诸 过 恶 ， 
应 当 一 切 时 ， 勇 猛 大 精进 。 
譬如 微小 火 ， 檐 湿 则 能 有 灭 ; 
于 佛教 法 中 ， 懈 念 者 亦 然 。 
璧 如 人 钼 火 ， 未 出 数 休 肪 ， 
火势 随 止 炙 ， 懈 驴 者 亦 然 。 


如 论 “ 多 闻 ” 云 : 


壁 如 有 民 医 ， 
目 疾 不 能 救 ; 
壁 如 贫穷 人 ， 
目 无 半 钱 分 ; 
璧 如 耸 虐 人 ， 
悦 彼 不 目 同 ; 
璧 如 言 车 人 ， 


具 知 诸 方药 ， 
多 闻 亦 如 是 。 
日 夜 数 他 宝 ， 
多 闻 亦 如 是 。 
善 奏 诸 音乐 ， 
多 闻 亦 如 是 。 
本 习 故 能 画 ， 


示 彼 不 自 见 ; 


多 闻 亦 如 是 。 


“日 夜 数 他 至 ”一 偶 是 后 来 禅宗 文 学 中 稼 引用 的 一 偶 。 这 种 好 日 话 
诗 力 是 后 来 王 栖 志 、 寒 山 、 拾 得 一 班 日 话 计 人 的 先锋 〈 详 见 下 编 ) 。 


《 华 严 经 》 是 一 种 幻想 教科 书 ， 也 可 说 古 一 种 说 谎 教 科 书 。 什 么 
东西 都 可 以 分 作 十 件 : 十 地 、 十 明 、 十 怒 .……. 等 等 都 是 以 十 进 的 。 只 
要 你 会 上 天 下 地 的 幻想 ， 只 要 你 次 得 上 十 样 ， 你 尽管 数 衍 下 去 ， 可 以 
到 无 穷 之 长 。 这 个 法 子 目 然 是 很 讨厌 的。 但 这 种 法 子 最 容易 模仿 ， 基 
容易 学 。《 华 疡 经 》 末 篇 《入 法 界 品 》 占 全 书 四 分 之 一 以 上 ， 写 善 财 
童子 求法 事 ， 过 了 一 城 又 一 城 ， 见 了 一 大 师 又 一 大 师 ， 遂 敷 演 成 一 部 
长 篇 小 说 。 其 中 没有 什么 结构 ， 只 有 古 团 了 眼睛 “ 瞎 别 蛆 * 而 已 。 我 们 试 
举 儿 段 " 圈 鄙 蛆 ”的 例 ， 证 明 我 们 不 是 有 意 诬 芒 这 部 赫赫 有 名 的 佛经 。 
善 财 童子 到 了 可 乐 国 的 和 合 山 ， 见 着 功德 云 比丘 。 那 位 比丘 说 : 


善 男 子 ， 我 于 解脱 力 逮 得 清净 方便 巧 眼 ， 普 照 观察 一 切 世界 ， 境 
界 无 碍 ， 除 一 切 障 ， 一 切 佛 化 陀 罗 尼 力 ， 或 见 东方 一 佛 ， 二 佛 ， 十 百 
二 他 二 了 二 人 县 力 
他 ， 百 千 亿 那 由 他 佛 ; 或 见 无 量 阿 僧 只 ， 不 可 思议 ， 不 可 称 ， 无 分 
齐 ， 无 边际 ， 不 可 量 ， 不 可 说 ,不 可 说 不 可 说 佛 ， 或 见 阁 浮 提 微 尘 等 
佛 ; 或 见 四 天 下 微 尘 等 佛 ; 或 见 小 千 世 界 等 佛 ; 或 见 二 千 ， 三 千 大 千 
世界 微 侍 等 佛 .…… (着 四 十 七 ) 


善 财 到 了 海门 国 ， 见 着 海 云 比丘 ， 那 位 比丘 对 他 说 : 


善 男 季 ， 我 住 此 海门 国 是 有 二 年 ， 境 界 大 海 ， 观 察 大 海 ， 思 惟 大 
海 无 量 无 边 ， 思 惟 大 海 甚 深 难得 产 寿 .…… 复 作 是 念 , “世间 顾 更 有 法 广 
此 大 海 ， 深 此 大 海 ， 庄 严 于 此 大海 者 不 ? ” 作 是 念 已 ， 即 见 海底 水 轮 之 
际 ， 妙 宝 连 华 目 然 涌 出 ， 伊 那 尼 罗 宝 为 靶 ， 阁 浮 檀 金 为 时， 沉 水 香 宇 
为 台 ， 玛 璃 至 为 须 ， 欢 上 黎 大 海 。 百 万 阿 修罗 王 悉 共 执 持 。 百 万 摩 尼 至 
庄严 网 罗 窗 其 上 。 百 万 龙王 雨 以 香水 。 百 万 迎 楼 罗 王 稀 妙 宝 绘 市 垂下 
庄 屎 。 百 万 罗 刹 王 苞 心 观察 。 百 万 夜 义 王 共 敬礼 拜 。 百 万 弱 浆 婆 王 赞 
疏 供养 。 百 万 天 王 雨天 香 华 末 香 幅 放 妙 宝 衣 云 .….. 百 万 日 藏 宝 明 净 光 


明 ， 普 照 一 切 。 百 万 不 可 坏 摩 尼 至 出 生长 养 一 切 善行 。 百 万 如 意 至 珠 
EE (同上 ) 

这 种 无 边 无 尽 的 幻想 ， 这 种 “ 瞎 吗 蛆 * 的 滥 调 ， 便 是 《 封 神 传 》“ 二 
十 六 路 伐 西 收 ”*"，《 西 游记 》“ 八 十 一 难 ” 的 教师 了 。 

以 上 略 述 三 、 四 、 卫 世纪 的 翻译 文学 。 据 《高 僧 传 》 着 十 ， 王 度 
委 石 席 道 : 


人 往 汉 明 感 梦 ， 初 传 其 道 ， 唯 昕 西域 人 得 立 寺 部 邑 ， 以 奉 其 
昼 。 其 汉人 篆 不 得 出 家 。 魏 承 汉 制 ， 亦 循 前 轨 .……… 

这 里 说 的 汉 殊 制度 似 古 史实 。 大 概 四 世纪 以 前 ， 三 O O 年 以 前 ， 
汉人 和 乡 不 准 出 家 作 和 尚 。 故 前 期 的 名 僧 都 是 外 国人 ， 《高 僧 传 》 可 为 
证 。 故 西历 三 百年 以 前 ， 佛 教 并 不 曾 盛 行 于 中 国 。 石 勒 〈《 死 于 三 八 
三 ) 、 石 虎 〈 死 于 三 四 九 ) 信用 佛 图 淤 ，“ 道 化 既 行 ， 民 多 奉 佛 ， 丝 营 
造 尘 庙 ， 相 竞 出 家 ”(《 高 僧 传 》 十 ) 。 风 气 既 开 ， 虽 有 王 度 、 王 波 等 
人 的 奏 请 禁止 ， 终 不 能 阻止 这 新 宗教 的 推行 。 佛 图 深 门 下 出 了 道 安 ， 
道 安 门下 出 了 党 远 ， 匡 远 与 得 摩 罗 什 同时 ， 南 北 成 两 大 中 心 ， 佛 教 的 
地 位 更 潜 高 了 。 译 经 的 事业 也 跟着 佛教 的 推行 而 发 展 。 重 要 的 译 经 起 
于 法 护 ， 在 二 八 四 年 ， 当 三 世纪 之 末 ， 其 地 域 在 敦 焊 长 安之 间 。 四 世 
纪 中 ， 译 经 稍 发 达 ， 至 四 世纪 之 末 ， 五 世纪 之 初 ， 译 经 事业 始 充 分 发 
展 ， 南 北 并 进 。 故 依 汉 人 出 家 与 译 经 事业 两 件 事 看 来 ， 我 们 可 以 断定 
四 世纪 与 五 世纪 为 佛教 在 中 国 开始 盛行 的 时 期 。 

佛教 盛行 如 此 之 晚 ， 故 译 经 在 中 国文 学 上 发 生 影响 也 更 晚 。 四 五 
世纪 的 中 国文 学 可 说 是 没有 受 佛 经 的 影响 ， 因 为 偶然 采用 一 两 个 佛 书 
的 名 词 不 算是 文学 影响 。 佛 教 文学 在 中 国文 学 上 发 生 影 响 是 在 六 世纪 
以 局 

综 计 译 经 文学 在 中 国文 学 史上 的 影响 ， 至 少 有 三 项 : 

(1) 在 中 国文 学 最 浮 靡 又 最 不 自然 的 时 期 ， 在 中 国 散 文 与 韵文 都 
走 到 圣 偶 小 套 的 路 上 的 时 期 ， 佛 教 的 译 经 起 来 ， 维 只 难 ， 笠 法 护 ， 旭 


摩 罗 什 诸位 大 师 用 朴实 平易 的 白话 文体 来 翻译 佛经 ， 但 求 易 晓 ， 不 加 
党 饥 ， 逆 造成 一 种 文学 新 体 。 这 种 白话 文体 虽然 不 曾 充分 影响 当时 的 
文人 ， 甚 至 于 不 曾 影响 当时 的 和 尚 ， 然 而 宗教 经 典 的 尊严 究竟 抬 高 了 
白话 文体 的 地 位 ， 留 下 无 数 文学 种 子 在 唐 以 后 生根 发 茬 ， 开 花 结果 。 
佛寺 禅 门 遂 成 为 白话 文 与 白话 诗 的 重要 发 源 地 。 这 是 一 大 贡献 。 

(2) 佛教 的 文学 最 富 于 想象 力 ， 虽 然 不 免 不 近 情 理 的 幻 蛆 ”的 小 
调 ， 然 而 对 于 那 最 缺乏 想象 力 的 中 国 古 文学 却 有 很 大 的 解放 作用 。 我 
们 差不多 可 以 说 ， 中 国 的 浪漫 主义 的 文学 是 印度 的 文学 影响 的 产儿 。 
这 是 二 大 贡献 。 

(3) 印度 的 文学 往往 注重 形式 上 的 布局 与 结构 。《 普 曜 经 》《 佛 
本 行 赞 》《 佛 本 行经 》 都 是 伟大 的 长 篇 故事 ， 不 用 说 了 。 其 余 经 典 也 
往往 带 着 小 说 或 戏曲 的 形式 。《 须 赖 经 》 一 类 ， 便 是 小 说 体 的 作品 。 
《 维 摩 计 经 》 《 思 益 焚 天 所 问 经 》.….. 都 是 半 小 说 体 ， 半 戏剧 体 的 作 
品 。 这 种 悬空 结构 的 文学 体裁 ， 都 是 古 中 国 没有 的 ， 他 们 的 输入 ， 与 
后 代 弹 词 、 平 话 、 小 说 ， 戏 剧 的 发 达 都 有 直接 或 间接 的 关系 。 佛 经 的 
散文 与 倡 体 夹杂 并 用 ， 这 也 与 后 来 的 文学 体裁 有 关系 。 这 种 文学 体裁 
上 的 贡献 是 三 大 贡献 但 这 几 种 影响 都 不 是 在 短 时 期 能 产生 的 ， 也 不 是 
专 靠 译 经 就 能 收效 的 。 我 们 看 那 译 经 最 盛 的 时 期 (三 0 0 一 五 0 
O) ， 中 国文 学 的 形式 与 风格 都 不 表 显 一 点 翻译 文学 的 势力 。 不 但 如 
此 ， 那 时 代 的 和 尚 们 作 的 文学 ， 除 了 译 经 以 外 ， 都 是 模仿 中 国文 士 的 
弹 偶 文体 。 一 部 《 弘 明 集 》， 两 部 《高 僧 传 》， 都 是 铁证 。《 弘 明 
集 》 都 是 论辩 的 文字 ， 两 部 《 僧 传 》 都 是 传记 的 文字 ， 然 而 他 们 都 中 
了 颈 文 滥 调 的 流 毒 ， 所 以 说 理 往往 不 分 明 ， 记 事 往往 不 正确 。 直 到 唐 
代 ， 余 毒 未 葡 。 故 我 们 可 以 说 ， 佛 经 的 文学 不 曾 影响 到 六 朝 诗 文人 ， 
也 不 普 影响 到 当时 的 和 尚 ， 我 们 只 看 见 和 尚文 学 的 文 十 化， 而 不 看 见 
文人 文学 的 和 尚 化 。 


但 五 世纪 以 下 ， 佛 教徒 倡 行 了 三 种 宣传 教 旨 的 方法 : (1) 是 经 文 
的 “ 转 读 ”， (2) 是 “ 焚 喘 ”的 歌唱 ， (3) 是 “ 唱 导 ”的 制度 。 据 我 的 意 


思 ， 这 三 种 宣传 法 门 便 是 把 佛教 文学 传 到 民间 去 的 路 子 ， 也 便 是 产生 
民间 佛教 文学 的 来 源 。 营 瞬 的 《高 僧 传 》 分 十 科 ， 而 第 九 科 为 “经 
师 ”， 即 读经 与 念 吸 两 类 的 名 师 ， 第 十 科 为 “ 唱 导 ”， 即 唱 导 的 名 家 。 道 
宣 作 《 续 高 僧 传 》， 也 分 十 科 ， 其 第 十 科 为 “ 杂 科 声 德 ”， 包 括 这 三 类 
的 名 家 。 单 看 这 两 传 的 分 类 ， 便 可 明日 这 三 种 宣教 方法 的 重要 了 。 

《高 僧 传 》 说 :“ 天 笠 方 俗 ， 几 是 歌咏 法 言 ， 容 称 为 喘 。 至 于 此 
土 ， 经 则 称 为 ( 转 读 ;， 歌 赞 则 号 为 “ 栖 首 *。” 这 可 见 转 读 与 焚 喘 同 出 于 
一 源 。 我 们 在 上 文 曾 引 鸠 摩 罗 什 的 话 ， 说 印度 的 文体 注重 音韵 ， 以 入 
骇 为 郑 。 初 期 的 和 尚 多 是 西域 人 ， 故 输入 印度 人 的 读经 与 念 吸 之 法 。 
日 久 流传 ， 遂 产 出 一 些 神话 ， 说 曹植 古 创始 之 人 ， 曾 “ 删 治 《 瑞 应 本 
起 》， 以 为 学 者 之 只; 传 声 则 三 和 于 有 余 ， 在 契 〈“ 一 毛 ”如今 人 说 “一 
只 ”曲子 ， 则 四 十 有 二 ”(《 高 僧 传 》 十 五 论 ; 。 又 说 石勒 时 代 有 天 神 
下 降 ， 讽 咏 经 音 ， 时 有 传 者 同上 。 这 些 神话 是 不 足 信 的 ， 道 宜 对 他 们 
也 很 怀疑 《 续 僧 传 》 末 卷 论 。 大 概 诵 经 之 法 ， 要 念 出 音调 节奏 来 ， 是 
中 国 古 代 所 没有 的 。 这 法 子 目 西域 传 进来 后 来 传 遇 中 国 ， 不 但 和 疝 
念经 有 调子 小孩 念书 ， 秀 才 读 八股 文章 ， 都 呼出 调子 来 ， 都 是 印度 
的 影响 。 四 世纪 晚期 ， 文 县 算 (月 文人 ) 以 此 著名 ， 遂 成 < 转 读 ” 的 祖 
师 。《 僧 传 》 说 他 : 


党 梦 天 神 授 其 声 法 ， 觉 因 裁 制 新 声 ， 梵 响 清 摩 ， 四 飞 却 转 ， 反 折 
还 卉 .后 进 传 写 ， 莫 菲 其 法 。 所 制 六 言 楚 跑 ， 传 响 于 今 。 


文 县 往 传 法 平 与 法 等 弟兄 ， 也 是 外 国人 。 他 们 传 给 僧 侯 ， 僧 饶 是 
第 一 个 中 国名 师 。 同 时 有 道 综 与 僧 铣 齐 品 ， 道 绿 擅 长 的 是 念 《 三 本 


起 》 与 《 须 大 拿 经 》。《 僧 传 》 说 道 综 : 
每 清 栅 一 举 ， 辑 道 俗 倾心 。 
又 说 僧 饶 在 般 关 台 外 焚 转 ， 
行路 闻 者 莫不 轧 区 路 踊 ， 弹 指称 佛 。 
同时 又 有 知 宗 ， 也 会 转 读 ， 


若 万 〈 八 关 八 关 是 持 斋 之 名 , “关闭 八 恶 ， 不 起 诸 过 ， 不 非 时 
食 ”， 故 名 八 关 斋 ) 之 多。 中 宵 之 后 ， 四 众 低 昂 ， 睡 眠 交 至 ， 宗 则 升 坐 
一 园 ， 郴 咽 干 云 ， 英 不 开 神 畅 体 ， 锥 然 醒 恒 。 


这 几 个 人 都 死 于 四 百 五 十 八 九 年 。 此 后 有 县 迁 ， 法 畅 ， 道 严 ， 吴 
智 ， 僧 辩 等 。 以 上 诸 人 都 是 建 业 的 和 尚 ， 但 转 读 之 风 不 限于 各 师 一 
地 ，《 僧 传 》 说 :“ 浙 左 、 江 西 、 荆 、 陕 、 庸 、 轩 ,办 顾 有 转 恋 。” 


当时 和 尚 造 的 梵 曙 ， 据 《 僧 传 》 所 记 ， 有 《 皇 皇 顾 惟 》， 有 《 共 
议 》， 有 《和 敬 调 》 一 契 。 支 县 衢 所 作 六 言 栎 曙 ， 名 “大 营 哀 赂 "一 契 。 
又 有 《 面 如 满月 》， 源 出 关 右 ， 而 流 于 亚 阴 ， 是 一 种 西 凉 州 器 。 

“ 唱 导 "是 什么 呢 ? 蓄 胶 说 ; 

唱 导 者 ， 盖 以 宣 唱法 理 ， 开 导 众 心 也 。 昔 佛法 初 传 ， 于 时 齐集 ， 
目 宣 唱 佛 名 ， 依 文教 礼 。 至 中 寡 疲 极 ， 事 资 启 悟 ， 乃 别 请 宿 德 升 座 说 
法 ， 或 杂 序 因缘 ， 或 傍 引 璧 喻 。 其 后 庐山 慧 远 〈 死 于 四 一 六 ) 道 业 贞 
华 ， 风 才 秀 发， 每 至 青 集 ， 辑 自 升 高 座 ， 躬 为 导 首 ， 广 明 三 世 因 果 ， 
却 状 一 帝 大 意 。 后 代 传 授 ， 遂 成 永 则 〈《 僧 传 》 十 五 论 ) 。 

宋 武帝 时 ， 有 一 次 内 殿 设 帝 ， 道 照 ( 死 于 四 三 三 ) 唱 导 ， 略 叙 百 
年 迅速 ， 迁 灭 俄 硕 ， 昔 乐 参 差 ， 必 由 因果 ， 如 来 慈 应 六 道 ， 陛 下 抚 种 
一 切 。 

慧 绞 又 说 : 

至 如 八 关 初 乡 ， 旋 绕 周 行 ， 烟 盖 停 氛 ， 灯 帷 靖 炉 ， 四 众 专心 ， 又 
8 纺 默 ， 尔 时 导师 则 擎 炉 惊 慨 。 含 吐 抑 扬 ， 辩 出 不 穷 ， 言 应 无 尽 。 谈 
无 常 则 令 心 形 战 票 ， 语 地 狱 则 使 凯 泪 交 零 ， 征 普 因 则 如 见 往 业 ， 核 当 
果 则 已 示 来 报 ， 谈 怡 乐 则 情 抱 畅 悦 ， 叙 哀 威 则 酒 泪 含 酸 。 于 是 闪 众 侨 
心 ， 举 堂 侧 恰 ， 五 体 输 席 ， 碎 首 陈 嘉 ， 各 各 弹指 ， 人 人 唱 佛 。 

这 里 描写 导师 唱 导 时 的 情形 ， 使 我 们 知道 " 唱 导 * 乃 是 一 种 遍 场 
的 “布道 会 *， 唱 导 的 人 不 但 演讲 教 中 宗旨 ， 还 要 极力 描摹 地 狱 因果 种 
种 恐怖 ， 眼 泪 鼻 涕 应 声 涌 止 ， 才 可 以 使 " 举 堂 仙 耸 ， 碎 首 陈 哀 *。 那 惨 


凄 的 夜色 ， 迷 禄 的 炉 烟 ， 都 只 是 有 意 给 那 擎 炉 说 法 的 和 尚 造成 一 个 严 
肃 姜 恰 的 背景 。 

唱 导 的 斋 会 明 是 借 斋 场 说 法 ， 故 巧 远 日 寻 一 面 要 “ 广 明 三 世 因 
果 ”， 一 面 又 必须 说 明 * 一 斋 大 意 ”。《 县 宗 传 》 中 说 他 为 宋 孝 武帝 唱 
导 ， 帝 笑 问 道 : “ 腾 有 何 菲 ， 而 为 慎 悔 ? ”又 《县 光 传 》 中 说 他 “ 回 心 习 
唱 ， 制 造 性 文 ;， 每 执 炉 处 众 ， 辑 道 俗 倾 仰 ”。 这 可 见 “ 拜 什 " 是 唱 导 的 一 
部 分 〈 拜 章 慎 罪 之 法 似 是 起 于 当日 的 道士 ， 不 是 印度 来 的 ) 。 

《县 冰 传 》 中 说 : 

几 要 请 者 ， 缘 贵贱 均 赴 ， 仙 证 一 把 。 

又 《法 镜 传 》 中 说 : 

镜 拆 心 引 道 ， 不 拘 贯 贱 ， 有 请 必 行 ， 无 避 寒 署 。 

来 请 的 人 既 不 同 阶 级 ， 唱 导 的 内 容 也 就 不 能 不 随时 变换 ， 故 有 制 
造 “ 唱 导 文 ”与 “ 陡 文 ”的 必要 。 蓄 胶 说 : 

如 为 出 家 五 众 ， 则 须 切 语 无 和 党， 至 陈 性 悔 。 寿 为 君王 长 者 ， 则 须 
兼 引 俗 典 ， 绮 综 成 辞 。 大 为 悠 念 凡 庶 ， 则 须 指 事 造形 ， 直 谈 闻 见 。 铬 
为 山 民 野 处 ， 则 须 近 局 言辞 ， 陈 斥 徘 目 。 


当时 文学 的 风气 虽然 倾 同 圣 俩 与 典故 ， 但 “悠悠 凡 碑 ”究竟 多 于 君 
王 长 者 ， 导 师 要 使 大 众 倾心 ， 目 然 不 能 不 受 民 众 的 影响 了 。 


翡 晓 的 《高 僧 传 》 终 于 染 天 监 十 八 年 〈 五 一 九 ) 。 道 宣 作 《 续 僧 
传 》， 终 于 唐 贞 观 十 九 年 《六 四 五 ) 。 在 这 一 百 多 年 中 ， 这 几 种 宣传 
教 法 门 都 更 倾 问 中 国 化 了 。 正 鹃 本 传 目 印度 ， 当 时 号 为 “天 音 ”。 后 来 
中 国 各 地 都 起 来 了 各 种 吸 赞 。 道 宣 所 记 ， 有 东 川 诸 营 ， 有 郑 魏 之 参 
差 ， 有 江 表 与 关中 之 别 。 他 说 : 

梵 者 ， 净 也 ， 实 惟 天 音 。 色 界 诸 天 来 观 佛 者 ， 沸 陈 赞 颁 。 经 有 其 
事 ， 祖 而 述 之 ， 故 存 本 因 ， 诏 声 为 “ 莹 ”。 然 彼 天 音 未 必 同 此 .…… 神 州 


一 境 ， 声 类 既 各 不 同 ， 印 度 之 与 诸 著 ， 咏 颁 居 然 自 别 (《 续 传 》 四 十 


VE) 


公然 承认 各 地 可 以 目 由 创造 了 。 道 宜 又 说 : 

设 ， 其 流 实 冤 。 江 准 之 境 ， 偶 人 幸 此 玩 。 夺 饰 文 结 ， 灶 以 声 

声 多 艳 选 ， 丑 窗 文 词 ， 听 者 但 闻 飞 弄 ， 竞 迷 古 何 答 目 。 
这 是 说 江南 的 文人 习气 也 传染 到 了 和 疝 家 的 颂 赞 ， 成 了 一 种 文士 

化 的 唱 赞 ， 加 上 艳 逸 的 音韵 ， 昕 的 人 只 昕 得 音乐 飞 弄 ， 不 懂 唱 的 是 什 

么 了 。 但 北方 还 不 曾 到 这 地 步 ， 关 河 晋 魏 ， 兼 而 有 之 〈 兼 重 声音 与 内 

容 ) 。 但 以 言 出 非 文 ， 雅 称 呈 拙 ， 且 其 声 约 词 丰 ， 易 听 而 开 深信 。 


可 见 北 方 的 唱 赞 还 是 “ 非 文 ? 而 “ 易 听 ” 的 。 道 宜 提 及 : 


生产 之 《 咏 佛 缘 》， 五 言 结 竟 ， 则 百 图 宗 为 师 辖 ， 远 运 之 《和 货 疤 
土 》， 四 字 成 章 ， 则 七 部 钦 为 风 素 。 


这 些 作 品 ， 痢 不 可 见 了 。 但 我 们 看 日 本 与 敦 焊 保 存 的 唐人 法 照 等 
人 的 《净土 赞 》 〈 看 《 续 藏 经 》 第 二 编 乙 ， 第 一 套 ， 第 一 册 之 《净土 
五 会 念佛 略 法 事 仪 赞 》。 巴 黎 国家 图 书馆 藏 有 敦 煜 写本 《净土 念佛 请 
经 观 行 仪 》 互 有 详 略 ) ， 其 中 多 是 五 言 七 言 的 白话 诗 。 这 很 可 证 明 颂 
狗 的 逐渐 日 话 化 了 。 

唱 导 之 文 在 这 个 时 期 〈 五 六 世纪 ) 颇 发 达 。 真 观 〈 死 于 六 一 一 ) 
传 中 说 他 着 有 导 文 二 十 余 卷 。 法 韵 ( 死 于 六 OO 四 ) 传 中 说 他 曾 “ 诵 诸 碑 
志 及 古 导 文 百 有 余 卷 ， 并 王 僧 侨 等 诸 贯 所 把 ”。 又 至 者 传 中 说 到 “ 观 公 
导 文 ， 王 括 慎 法 ， 染 高 、 沈 约 、 徐 、 广 、 晋 、 宁 等 数 十 家 ?”。 大 约 当时 
文人 毅 殖 人 和 僧 家 作 导 文 ， 也 许 僧 家 作 了 导 文 而 假托 于 有 名 文人 。 如 今世 
所 传 《 深 旦 慎 》， 冤 竟 不 知 是 谁 作 的 。 但 无 论 是 文人 代 作 ， 或 假托 于 
文人 ， 这 些 导 文 都 免不了 文人 风气 的 影响 ， 故 当日 的 导 文 很 有 圣 偶 与 
用 典 的 恶习 气 。 善 权 传 中 说 他 每 读 碑 志 ， 多 芷 债 词 ..…… 及 登 遍 ， 列 用 
cd 2 


妥 得 吕 传 让 贡 他 : 


专 习 了 于 史 ， 今 古 集 传 有 开 意 抱 ， 辑 条 臣 之 。 随 有 福 会 ， 因 而 标 
拟 。 


这 都 是 文 反 搜集 典 改 ， 摘 钞 名 名 的 法 和子 ; 道 宣 作 传 ， 却 津津 称道 
这 种 “ 猎 祭 "法门 ， 我 们 可 以 想见 当日 和 疝 文 家 的 陋 气 了 。 

但 颂 赞 与 唱 导 都 是 布道 的 方法 ， 目 的 在 于 宣传 教义 ， 有 时 还 须 靠 
他 捐 钱 化 缘 ， 故 都 有 通俗 的 必要 。 道 宜生 当 唐 初 ， 已 说 : 

世 有 法 事 ， 号 日 < 落花 ”， 通 引 电 素 〈 僧 家 着 黑 衣 ， 故 称 “ 缁 ”， 也 
称 “ 电 ”。 素 即 白 衣 众 人) ， 开 大 施 门 ， 打 判 唱 举 ， 拘 撒 录 贝 ， 别 请 设 
座 ， 厂 说 施 缘 。 或 建立 塔 寺 ， 或 缮 造 僧 务 ， 随 物 赞 祝 ， 其 纷 大 人 花 。 土 
女 观 听 ， 撕 钱 如 雨 ， 至 如 解 发 百 数 数 〈“ 解 发 ” 似 是 萌 下 头发 ， 可 以 卖 
钱 。 至 疡 传 中 说 他 唱 导 时 ， 听 者 “莫不 解 发 撤 衣 ， 书 名 记 数 。” 可 以 参 
证 ) 。 别 异 词 陈 愿 者 星 罗 ， 结 句 宵 合 韵 ， 声 无 暂停 ， 语 无 重 述 ( 捐 钱 
物 者 ， 各 求 许愿 ， 故 须 随 时 变换 ， 震 他 们 陈 愿 ) 。 斯 实 利口 之 销 奇 ， 
一 期 之 赴 捷 也 (《 续 传 》 卷 四 十 论 ) 。 

这 种 “落花 ” 似 乎 即 是 后 来 所 谓 “ 连 花 落 ”一 类 的 东西 。 做 这 种 事 的 
人 ， 全 靠 随机 应 变 ， 出 口 成 章 。 要 点 在 于 感动 人 ， 故 不 能 不 通 众 。 今 
日 说 大 圾 书 的 ， 唱 “ 摊 和 次 ”的 ， 唱 “小 热 民 ?的 ， 都 有 点 像 这 种 "落花 ? 导 
师 。“ 声 无 暂 俘 ， 语 无 重 述 ， 结 句 寞 合 韵 ”， 也 正 像 后 世 的 鼓 词 与 捧 


壬 。 善 权 传 中 说 隋 断 帝 时 ， 献 后 月， 让 内 设 斋 场 ， 善 权 与 立身 “分 恤 礼 
导 ， 既 绝 文 墨 ， 唯 存心 计 。 四 十 九 夜 总 委 二 僧 ， 将 三 百度 ， 言 无 再 
述 .………. 或 三 言 为 句 ， 便 尽 一 时 ; 七 五 为 章 ， 其 例 亦 尔 ” 这 种 导 文 ， 或 通 


述 
篇 三 字句 ， 或 通 篇 五 字句 ， 或 通 篇 七 字句 ， 都 是 有 韵 的 ， 这 不 是 很 像 
后 来 的 弹 词 鼓 词 吗 ? 

综合 两 部 僧 传 所 记 ， 我 们 可 以 明 白 当时 佛教 的 宣传 决 不 是 单 靠 译 
经 。 文 县 篇 等 输入 唱 喘 之 法 ， 分 化 成 “ 转 读 ”与 “ 梵 喘 ”两 项 。 转 读 之 法 
使 经 文 可 读 ， 使 经 文 可 癌 大 从 宣读 。 这 是 一 大 进步 。 宣 读 不 能 叫 人 人 慌 
得 ， 于 是 有 “ 俗 文 * 变 文 ” 之 作 ， 把 经 文 甫 演 成 通俗 的 唱 本 ， 使 多 数 人 
容易 了 解 。 这 便 十 更 进一步 了 。 后 来 唐 五 代 的 《 维 摩 变 文 》 等 ， 便 是 


这 样 起 来 的 〈 说 详 下 编 ， 另 有 专 论 ) 。 茜 喘 之 法 用 声音 感人 ， 先 传 的 
征 林 音 ， 后 变 为 中 国 各 地 的 鹃 赞 ， 遂 开 佛 教 俗 歌 的 风气 。 后 来 唐 五 代 
所 传 的 《净土 货 》《 太 子 赞 》《 五 更 转 》《 十 二 时 》 等 ， 都 属于 这 一 
佛教 中 白话 诗人 的 起 来 〈《 梵 志 、 寒 山 、 拾 得 等 ) 也 许 与 此 有 关系 

"。 唱 导 之 法 借 设 裔 拜仁 做 说 法 布道 的 事 。 唱 导 分 化 出 来 ， 一 方面 是 
规 抵 的 征文 与 时 文 大 概 脱 不 了 文人 噶 侦 的 风气 ， 况 且 有 名 家 导 文 作 
范本 ， 陈 套 相 传 ， 没 有 什么 文学 上 的 大 影响 。 一 方面 是 由 那 临 机 应 变 
的 唱 寻 产生 * 连 花 落 ? 式 的 寻 文 ， 和 那 通 俗 唱 经 的 同 走 上 鼓 词 弹 词 的 路 
子 了 。 另 一 方面 是 原来 说 法 布道 的 本 意 ， 六 明 以 下 ， 律 师 宣 律 ， 祥 师 
谈 禅 ， 都 倾 同 日 话 的 讲 说 ， 到 禅宗 的 大 师 的 日 话语 录 出 来 ， 散 文 的 文 
学 上 遂 开 一 生 面 了 (也 详 见 下 编 ) 。 


8$8 第 二 编 唐 旨 《上 


唐 初 的 日 话 诗 


向 来 讲 初 唐 ( 约 六 二 0O 一 七 OO) 文学 的 人 ， 只 晓得 十 八 学 士 ， 
上 官 体 ， 初 唐 四 杰 等 等 (看 谢 无 量 《 中 国 大 文学 史 》 卷 和 六， 页 一 一 二 
六 ) 。 我 近年 全 究 这 时 代 的 文学 作品 ， 深 信 这 个 时 期 是 一 个 日 话 诗 的 
时 期 。 故 现在 讲 唐 朝 的 文学 ， 开 篇 束 讲 唐 初 的 日 话 诗人 。 


日 话 诗 有 种 种 来 源 。 第 一 个 来 源 是 民歌 ， 这 是 不 用 细 说 的 。 一 切 
儿歌 ， 民 歌 ， 都 是 日 话 的 。 第 二 个 来 源 是 打油诗 ， 束 是 文人 用 该 谐 的 
口吻 互相 咽 戏 的 诗 。 如 我 们 在 上 编 说 的 ， 应 焉 的 谐 请， 左思 的 《 娇 
女 》， 程 晓 的 《 咽 热 客 》， 陶 潜 的 《 责 子 》《 挽 歌 》， 痢 是 这 一 类 。 
王 窒 的 《公约 》 也 是 这 一 类 。 咽 戏 总 是 脱口 而 出 ， 最 目 然 ， 最 没有 做 
作 的 ; 故 嘲 戏 的 诗 都 是 极目 然 的 白话 诗 。 虽 然 这 一 类 的 诗 往往 没有 多 
大 的 文学 价值 ， 然 而 他 们 却 有 训练 作 日 话 证 的 大 功用 。 锌 嵘 说 陶 潜 的 
诗 出 于 应 琼 ， 其 实 只 是 说 陶 潜 的 日 话 诗 是 从 嘲讽 的 谐 诗 出 来 的 (上 文 
页 八 二 ) 。 凡 嘲 戏 别人 ， 或 嘲讽 社会 ， 或 自己 嘲 戏 ， 或 为 目 己 解 嘲 ， 
都 属于 这 一 类 。 陶 潜 的 《挽歌 》“ 但 恨 在 世 时 ， 饮 酒 不 得 足 ”"， 这 是 目 
己 哮 戏 ;， 他 的 《 责 子 》 诗 “天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 ”"， 这 是 目 己 解 
哮 。 从 这 里 再 一 变 ， 便 到 了 日 居 易 所 谓 “ 讽 褒 ”与 “内 适 ” 两 种 意境 。 陶 
潜 的 诗 大 部 分 是 “闲适 ”一 类 。* 讽 论 ” 一 类 到 唐 朝 方才 充分 发 达 。 

此 外 还 有 两 种 来 源 。 第 三 是 歌 妓 。 在 那 “ 好 妓 好 歌喉 ”的 环境 之 
内 ， 文 学 家 目 然 不 好 意思 把 《 狗 典 》《 绛 典 》 的 字 和 《 生 民 》《 清 
庙 》 的 诗 拿 出 来 献 丑 。 唐 人 作 歌 诗 ， 晚 唐 五 代 两 宋 人 作词 ， 元 明 人 人 作 
曲 ， 因 为 都 有 这 个 “好 妓 好 歌喉 ”的 引诱 ， 故 目 然 走 到 日 话 的 路 上 去 。 

第 四 有 是 守 教 与 哲理 。 宗 教 要 传 佑 的 远 ， 说 理 要 说 的 明日 清楚 ， 都 
不 能 不 靠 日 话 。 和 散文 固 是 重要 ， 诗 歌 也 有 重要 作用 。 诗 歌 可 以 歌唱 ， 
便于 记忆 ， 吻 于 流传 ， 皆 胜 于 散文 作品 。 佛教 来 目 印度 ， 本 身 束 有 许 


多 韵文 的 偶 颂 。 这 个 风气 目 热 有 人 仿效 。 于 和 是 也 有 做 无 葛 偶 的 ， 也 有 
做 有 韵 偶 的 ， 无 竟 偶 是 模 仿 ， 有 韵 偶 便 是 人 犁 体 的 中 国 化 了 。 如 《 高 僧 
传 》 卷 十 有 单 道 开 的 一 偶 : 


我 戎 一 切 杏 ， 出 家 为 利 世 。 
利 世 须 学 明 ， 学 明 能 断 亚 。 
山 远 粮 粒 难 ， 作 斯 断食 计 。 
非 是 求 仙 侣 ， 竺 幻 相 传 谤 。 
同 卷 又 有 天 笠 和 尚 兽 域 作 的 一 偶 : 
守 口 摄 心意 ， 慎 砚 犯 众 恶 。 
修行 一 切 善 ， 如 是 得 度 世 。 


这 都 是 四 世纪 的 作品 。 五 六 世纪 中 ， 偶 体 渐 有 中 国 化 的 趋势 五 
世纪 初期 ， 恕 摩 罗 什 寄 一 偶 与 庐山 慧 远 : 


筑 已 舍 染 乐 ， 心 得 善 摄 不 ? 
， 深 入 实 相 不 ? 
， 其 心 无 所 乐 。 


一 微 涉 动 境 ， 
惑 相 更 相 乘 ， 
因缘 虽 无 主 ， 


， 征 法 性 无 照 。 
， 藉 非 停 心 处 。 
法 ， 笠 愿 示 其 要 。 


”起 炎 有 无 际 。 


成 此 项 山 势 。 
触 理 目 生 请 。 
开 途 非 一 世 。 


时 无 司 宗 匠 ， 谁 将 握 玄 摧 ? 
未 问 尚 悠悠 ， 相 与 期 莫 岁 。 


这 葛 是 亚 人 的 说 理 许 ， 意 思 远 不 如 胸 摩 罗 什 原 偶 的 明白 晓 畅 。 罗 
什 是 说 话 ， 而 功 远 是 做 诗 。 巧 远 不 做 那 无 韵 的 偶 体 ， 而 用 那 有 韵脚 的 
中 国 旧 诗 体 ， 也 许 他 有 意 保持 本 国 风尚 ， 也 许 那 时 中 国 的 大 师 还 做 不 
惯 这 种 偶 体 。 但 六 世纪 的 和 沿 便 不 同 了 。《 续 高 僧 传 》 卷 十 九 有 芒 可 
答 辐 居士 偶 云 : 


说 此 真 法 背 如 实 ， 与 真 幽 理 葛 不 殊 。 
本 迷 摩 尼 谓 瓦 剑 ， 欧 然 目 觉 是 真珠 。 
无 明智 甘 等 元 异 ， 当 知 万 法 即 丝 如 。 
网 此 二 见 之 徒 辜 ， 伸 词 措 笔 作 斯 书 。 
观 喘 与 佛 不 差别 ， 何 须 更 疯 彼 无 余 ? 


这 便 是 有 韵脚 的 白话 偶 了 。 功 可 死 于 六 世纪 了 晚期， 他 是 一 个 习 宰 
的 大 师 ， 后 来 禅宗 称 他 为 此 土 第 二 祖 。 《 续 传 》 说 他 “ 命 笔 述 意 .….. 改 
言 入 理 ， 未 加 负 墨 *， 又 有 “ 乍 托 吟 谣 的 话 ， 大 概 慧 可 是 六 世纪 一 个 能 
文 的 诗 僧 。 


这 四 项 一 一 民歌 ， 咽 戏 ， 歌 妓 的 引 户 ， 传 教 与 说 理 一 是 一 切 日 
话 诗 的 来 产 。 但 各 时 期 目 有 不 同 的 来 源 。 民 歌 是 永远 不 绝 的 ; 然而 大 
没有 人 提倡 ， 社 会 下 层 的 民歌 未 必 束 能 影响 文士 阶级 的 诗歌 。 歌 妈 是 
党 有 的 ， 但 有 时 宗教 的 势力 可 以 使 许多 艳 歌 成 为 禁 品 ， 仪 可 以 流传 于 
教 坊 妓 家 ， 而 不 成 为 公认 的 文学 。 咽 戏 是 前 有 的 ， 但 古典 主义 壁 行 的 
时 期 ， 文 人 往往 也 爱 用 古典 的 诗 文 相 哮 戏 ， 而 不 因此 产生 日 话 文学 。 
传教 与 说 理 也 因 时 代 而 变迁 :佛教 盛行 的 时 期 与 后 来 禅宗 最 壁 的 时 期 
产生 这 一 类 日 话 诗 最 多 ; 后 来 理学 代 禅 宗 而 起 ， 也 产生 了 不 少 的 日 话 
说 理 诗 : 但 理学 用 落 之 后 ， 这 种 请 也 就 很 少 了 。 


唐 朝 初 年 的 日 话 请 ， 依 我 的 观察 ， 似 乎 古 从 别 讽 和 说 理 的 两 条 路 
上 来 的 居多 。 别 戏 之 作 流 为 请 人 目 适 之 歌 或 讽刺 社会 之 请， 那 式 也 和 
说 理 与 传教 的 一 路 很 接近 了 。 唐 初 的 日 话 证 人 之 中 ， 王 焚 志 与 寒山 、 
拾得 都 是 走 咽 戏 的 路 出 来 的 ， 都 是 从 打油诗 出 来 的 ， 王 绩 的 诗 似 是 从 
陶 潜 出 来 的 ， 也 富有 了 咽 讽 的 意味 。 凡 从 游戏 的 打油诗 入 手 ， 只 要 有 内 
容 ， 只 要 有 意境 与 见解 ， 目 然 会 做 出 第 一 流 的 哲理 诗 的 。 


从 两 部 《 融 僧 传 》 里 ， 我 们 可 以 看 见 ， 当 佛教 推行 到 中 国 的 知识 
阶级 的 上 时候， 上 流 的 佛教 徒 对 于 文学 吟 号， 有 两 种 不 同 的 态度 。 四 世 
纪 的 风气 承 清谈 的 遗风 ， 佛 教 不 过 是 玄 谈 的 一 种 ， 信 佛教 的 人 尽 可 不 
废 教 外 的 书籍 ， 也 不 必 废 止 文学 的 吟咏 。 如 帅 道 具 便 “好 丘 密 ， 一 吟 一 
号， 有 育 上 之 风 ”(《 僧 传 》 五 ) 。 他 与 竺 道 壹 书 云 : 

人 得 优 游 山 林 之 下 ， 纵 心 孔 释 之 书 。 触 兴 为 诗 ， 陵 峰 采 药 .……… 
有 诗 日 : 


连 峰 数 干 重 ， 修 林带 平津 。 云 过 远 山 恬 ， 风 至 梗 莞 柑 。 菱 芍 隐 不 
见 ， 鸡 鸣 知 有 人 。 闲 步 践 其 径 ， 处 处 见 遗 新 。 始 知 百代 下 ， 故 有 上 旦 
民 。 

这 种 和 尚 完全 是 中 国 式 的 和 尚 ， 简 直 没 有 佛教 化 ， 不 过 “ 玩 票 "而 
已 。 他 们 对 于 “ 孔 释 * 正 同 庄 老 没 多 大 分 别 ， 故 他 们 游 山 吟 诗 ， 与 当日 
清谈 的 士大夫 没有 分 别 。 这 是 一 种 态度 。 到 了 四 世纪 以 后 ， 戒 律 的 翻 
译 渐渐 多 了 ， 僧 伽 的 组 织 稍 完备 了 ， 戒 律 的 奉行 也 更 谨 严 了 ， 佛 教徒 
对 于 颁 赞 以 外 的 歌咏 便 持 禁 过 的 态度 了 。 如 划 远 的 弟子 僧 彻 传 中 说 
他 ， 

以 问 道 之 暇 ， 亦 层 怀 篇 膛 ， 至 车 一 赋 一 咏 ， 辆 落笔 成 章 。 尝 至 山 
， 扳 松 而 啸 。 于 是 清风 远 集 ， 众 鸟 和 鸣 ， 超 然 有 胜 气 。 退 还 谐 
:“ 律 禁 管弦 ， 戒 绝 歌舞 ， 一 吟 一 睛 ， 可 得 为 平 ?” 


远 日 : “以 散乱 言 之 ， 皆 为 违法 。” 由 是 万 止 。 (《 僧 传 》 卷 七 ) 


这 又 是 一 种 态度 。 


Ei 性 


但 诗 的 兴趣 是 遏 抑 不 住 的 ， 打 油 诗 的 兴趣 也 是 乃 不 住 的 。 五 世纪 
中 的 圳 体 ， 六 世纪 初 年 的 至 月 ， 都 是 诗 僧 。 这 可 见 臣 远 的 主张 在 事实 
上 很 难 实行 。 即 使 吟 风 弄 月 是 戒律 所 不 许 ， 讽 世 劝 赦 总 十 无 法 禁止 
的 。 惠 休 (后 来 还 俗 ， 名 汤 囊 休 ) 与 宝 月 做 的 竞 是 艳 诗 。 此 外 却 像 旦 
讽 世 说 理 的 居多 。 五 世纪 下 半 益 州 有 个 邵 硕 〈 死 于 四 七 三 ) ， 是 个 奇 
怪 的 和 尚 ，《 僧 传 》 〈 卷 十 一 ) 说 他 : 

居 无 定 所 ， 懂 怕 如 狂 。 为 人 大 口 ， 收 目 丑 拙 ， 小 儿 好 追 而 弄 之 。 
或 入 酒 肆 ， 同 人 柄 饮 。 而 性 好 佛法 ;每 见 佛像 ， 无 不 礼拜 叹 ， 翡 感 演 
诅 。 

他 喜欢 做 打油诗 劝 人 。 本 传说 他 游历 盖 部 诸 县 ， 及 往 蛮 中 ， 乡 因 
事 言 恋 ， 协 以 劝 普 .……. 


刺史 刘备 明 以 男子 衣 衣 二 万， 试 磊 云 :“ 以 此 二 人 给 公 为 左右 ， 可 
平 9， 


人 左 为 人 好 前 语 ， 力 谓 明 日: 

宁 目 乞 酒 以 清 醋 ， 

不 能 与 阿 夫 苋 残 年 ! 

南明 长 史 沈 仲 玉 改 鞭 杖 之 格 ， 严 重 常 科 。 硕 谓 玉 日 : 
天 地 践 喇 从 此 起 。 

震 除 鞭 格 得 刺史 。 

玉 信 而 除 之 。 

最 有 趣 的 是 他 死 后 的 神话 : 


临 志 ， 语 道人 法 进 云 :“ 可 露 属 通 ， 和 急 系 履 著 脚 。” 既 而 依 之 。 出 
性 看 寺 后 ， 经 二 日 ， 不 见 所 在 。 俄 而 有 人 从 凡 县 来 ， 遇 进 云 :“ 昨 见 硕 
公 在 市 中 ， 一 脚 著 履 ， 漫 语 云 : 小子 无 宜 适 ， 失 我 履 一 只 。” 


进 惊 而 检 问 沙弥 ， 沙 弥 答 日 : “ 近 送 尸 时 怖 惧 ， 右 脚 一 履 不 得 好 

这 种 故事 便 是 后 来 寒山 、 拾 得 的 影 于 了 。 六 世纪 中 ， 这 种 伴 狂 的 
和 尚 更 多 了 。《 续 僧 传 》“ 感 通 ” 一 | ] 中 有 许多 人 倒是 这 样 的 。 王 焚 志 
与 寒山 ， 拾 得 不 过 是 这 种 风气 的 代表 者 要 了 。 

《 续 僧 传 》 卷 三 十 五 记 六 世纪 大 师 亡 名 〈 本 传 在 同 书卷 九 。 亡 名 
工 文 学 ， 有 文集 十 卷 ， 今 不 传 ，《 续 传 》 载 其 《绝学 甬 》 的 全 文 ， 部 
烛 有 唐 写 本 ， 今 藏 伦敦 博物 院 ) 的 弟子 卫 元 高 少年 时 便 想 出 名 ， 亡 名 
对 他 说 : “ 放 和 欲 名 声 ， 寿 不 伴 狂 ， 不 可 得 也 。” 


离心 然 之 ， 遂 伴 狂 温 走 ， 人 逐 成 群 ， 触 物 搞 咏 ..……... 目 制 琴 声 ， 为 
《天 女 怨 》《 心 风 弄 》。 人 尔 有 传 其 声 者 。 


卫 元 帆 后 来 背叛 佛教 ， 劝 周 武帝 毁 佛 法 ， 事 在 五 七 四 年 。 但 这 段 
故事 却 很 有 趣味 。 伴 狂 是 求 名 的 捷径 。 怪 不 得 当年 疯 僧 之 多 了 !“ 人 逐 
成 群 ， 触 物 搞 咏 ”， 这 也 正 是 寒山 、 拾 得 一 流 人 的 行径 (元 渍 作 有 千 字 
诗 ， 今 不 传 ) 。 

这 一 种 狂 僧 “ 触 物 搞 咏 ”的 诗歌 ， 大 概 都 是 该 谐 的 劝 世 诗 。 但 其 中 
也 有 公然 训 讽 佛教 本 喘 的 。《 续 僧 传 》 卷 三 十 五 记 唐 初 有 个 明 解 和 
尚 ，“ 有 神明 ， 薄 知 才 学 ;， 琴 诗 书画 ， 京 邑 有 声 。” 明 解 于 龙 朔 中 (六 
六 二 一 六 六 三 ) 应 试 得 第 ， 脱 去 架 装 ， 说 : “下 今 脱 此 驴 皮 ， 预 在 人 
侨 ! ” 遂 置 酒 集 诸 士 俗 ， 赋 诗 日 :“ 一 乘 本 非 有 ， 三 空 何 所 归 * 云 云 。 这 
诗 是 根本 攻击 佛教 的 ， 可 惜 只 剩 此 两 名 了 。 同 卷 又 记 贞 观 中 (六 二 七 
一 六 四 九 ) 有 洛 州 宋 尚 礼 , “好 为 诵 诡 诗 典 ”， 因 与 邮 中 戒 德 寺 僧 有 
急 ， 作 了 一 篇 《怪人 匣 斗 典 》， 描 写 和 尚 的 怪 音 状态 ,“ 可 有 十 纸 许 ( 言 
其 文 甚 长， 古 时 写本 书 ， 以 纸 计 算 ) ， 时 俗 常 诵 ， 以 为 口 实 ， 见 僧 鲍 
弄 ， 刘 为 黄巾 《道士 ) 所 笑 。” 此 文 也 不 传 了 。 


这 种 打油诗 ,“ 诵 话 诗 屿 ”的 风气 目 然 不 限于 和 尚 阶级 。 《北齐 
书 》 卷 四 十 二 遂 阳 体 之 之 第 阳 俊 之 多 作 六 字句 的 俗 歌 , “ 歌 辞 淫 沪 而 


拙 ， 世 俗 流传 ， 名 为 《 阳 五 伴侣 》， 写 而 卖 之 ， 在 市 不 绝 。” 提 俊 之 有 
一 天 在 市 上 看 见 卖 的 写本 ， 想 改正 其 中 的 误 字 ， 那 卖 书 的 不 认得 他 整 
古 作 者 ， 不 许 他 改 ， 对 他 说 道 :“ 阳 五 古 之 贤人 ， 作 此 《伴侣 》。 君 何 
所 知 ， 轻 敢 议 论 ! ”这 是 六 世纪 中 叶 以 后 的 事 。 可 惜 这 样 风行 的 一 部 六 
言 日 话 诗 也 不 传 了 。 

在 这 种 风 狂 和 尚 与 诵 诡 诗 赋 的 风气 之 下 ， 七 世纪 中 出 了 三 五 个 白 
话 大 诗人 。 


第 一 位 是 王 焚 志 。 唐 宋 的 人 多 知道 王 焚 志 。 八 世纪 的 禅宗 大 师 有 
引 焚 志 的 诗 的 《《 历 代 法 宝 记 》 中 无 住 语录 ， 敦 煌 唐 写 本 ) ; 晚 唐 五 
代 的 村 学 党 里 小 学 生 用 栖 志 的 诗作 习 字 课本 〈 法 国 图 书馆 藏 有 这 种 习 
字 本 残 卷 ) ; 北宋 大 诗人 如 黄庭坚 极力 推崇 焚 志 的 诗 ( 胡 仔 《 苟 溪 汐 
隐 丛 话 》 前 集 卷 五 十 六 ) ; 南宋 人 的 诗话 笔记 也 几 次 提 及 他 〈 费 衰 
《 梁 骏 漫 志 》 卷 十 ， 陈 善 《 拉 恒 新 话 》 五 ， 茵 洪 《 林 间 录 》 下 ; 晓 莹 
《 云 卧 记 谭 》 上 ， 页 十 一 ) 。 但 宋 以 后 竟 没 有 人 知道 王 栖 志 是 什么 人 
了 。 清 朝 编 《全 唐诗 》， 况 不 曾 收 焚 志 的 诗 ， 大 概 他 们 都 把 他 当 作 宋 
朝 人 了! 


我 在 巴黎 法 国 图 书馆 里 读 得 伯 希 和 先生 (pelliot) 从 敦煌 莫 高 帘 带 
回去 的 写本 《 王 梵 志 许 》 三 残 卷 ， 后 来 在 董 康 先生 处 又 见 着 他 手 钞 日 
本 羽田 享 博士 影 照 人 和希 和 移 生 藏 的 别 本 一 卷 ， 共 四 个 残 卷 ， 列 表 如 
下 : 

(一 ) 汉 辊 福 二 年 已 西 ( 九 四 九 ) 攀 文 蜡 写本 〈 原 目 为 09， 即 羽 
围 时 影 本 六 ”未 三 行 云 ， 

王 梵 志 诗集 一 着 

王 焚 志 诗 上 中 下 三 着 为 一 部 ， 又 此 卷 为 上 卷 ， 别 本 称 第 一 卷 。 

(二 ) 己 西 年 (大概 也 是 乾 祁 已 西 ) ， 高 文 写本 ( 原 目 为 282) 。 
这 是 一 个 小 孩子 的 习 字 本 ， 只 写 了 十 多 行 ， 也 是 第 一 卷 中 的 诗 。 


(三 ) 宋 开 宇 三 年 于 申 ( 按 开 宇 五 年 为 王 申 ， 西 历 九 七 二 ; 三 年 
为 庚午 ) 阅 海 真 写 本 〈 原 目 为 2718) 。 此 卷 也 是 第 一 卷 ， 为 第 一 卷 最 
元 音 之 本” 

(四 ) 汉 天 福 三 年 庚 成 〈 汉 天 福 只 有 一 年 ， 庚 成 为 陪 祈 三 年 ， 九 
五 O) 金光 明寺 僧 写 本 〈 原 目 为 291) 。 此 本 题 为 《 王 梵 志 诗 卷 第 
旦 这 2 

我 们 看 这 四 个 残 卷 的 年 代 都 在 第 十 世纪 的 中 叶 〈 九 四 九 一 九 七 
二 ) ， 可 见 王 焚 志 的 诗 在 十 世纪 时 流行 之 广 。 宋 初 政 府 编 的 《太平 广 
记 》 ( 九 七 八 年 编 成 ， 九 八 一 年 印行 ， 卷 八 十 二 有 “ 王 焚 志 ” 一 条 ， 注 
云 “ 出 《 史 遗 》”。《 史 遗 》 不 知 是 何 书 ,但 此 条 为 天 于 焚 志 的 历史 的 
仅 存 的 材料 ， 故 我 钞 在 下 面 : 


王 焚 志 ， 卫 州 黎 阳 人 也 。 黎 阳 城 东 十 五 里 有 王 德 广 ， 当 隋 文 帝 时 
(五 八 一 一 六 OQ 四) ， 家 有 林 榆 树 ， 生 瘦 大 如 斗 ， 经 三 年 ， 朽 烂 。 德 
祖 见 之 ， 力 剖 其 皮 ， 遂 见 一 孩儿 抱 胎 而 此 处 疑 脱 一 字 ) 。 德 祖 收 养 
之 。 至 七 岁 ， 能 语 ， 日 :“ 谁 人 育 我 ? 复 何 姓名 ? ” 德 祖 具 以 实 语 之 ， 
因 名 日 “林木 焚 天 ”， 后 改 日 “ 焚 志 ”。 日 :“ 王 家 育 我 ， 可 姓 王 也 。” 焚 
志 力 作 计 示人， 甚 有 义 则 。 


此 虽 是 神话 ， 然 可 以 考 见 三 事 ， 一 为 梵 志 生 于 卫 州 黎阳 ， 即 今 河 
南 湾 县 。 一 为 他 生 当 隋 文帝 时 ， 约 六 世纪 之 末 。 三 可 以 使 我 们 知道 唐 
朝 已 有 关于 梵 志 的 神话 ， 因 此 又 可 以 想见 王 梵 志 的 诗 在 唐 朝 很 风行 ， 
民间 才 有 这 种 神话 起 来 。 

我 们 可 以 推定 王 殴 志 的 年 代 约 当 五 九 O 年 到 六 六 O 年 。 巴 黎 与 伦 
教 藏 的 敦煌 唐 写本 《历代 法 宝 记 》 长 卷 中 有 无 住 和 尚 的 语录 ， 说 无 信 
寻常 教 戒 诸 学 道 者 ， 丽 著 言说 ， 时 时 引 稻 田中 螃 稻 问 众人 会 不 (“ 会 
不 "原作 “不 会 "。 今 以 意 改 ) 。 又 引 王 梵 志 诗 

慧眼 近 空 心 ， 非 关 希 能 孔 。 对 面 说 不 识 ， 馈 你 母 姓 董 ， 


无 住 死 于 大 历 九 年 (七 七 四 ) ， 他 住 在 成 都 保 唐 和 村， 终身 似 不 曾 
出 四 川 。 这 可 见 八 世 纪 中 王 焚 志 的 诗 流行 已 很 远 了 。 故 我 们 可 以 相信 
梵 志 是 七 世纪 的 人 。 

《 王 焚 志 诗 》 的 第 一 卷 里 都 是 劝 世 诗 ， 极 像 应 下 的 《 百 一 诗 》。 
这 些 证 都 没有 什么 文学 意味 。 我 们 挑 几 首 作 例 : 


得 他 一 束 绢 
(=) 


有 势 不 烦 意 ， 


， 学 问 胜 珠 珍 。 丈 夫 无 仪 乞 ， 


还 他 一 束 罗 。 计 时 应 大 重 ， 


欺 他 必 目 危 。 但 看 木 里 火 ， 


第 二 卷 没 有 传 本 。 第 三 卷 里 有 很 好 的 诗 ， 


(四 ) 


吾 有 十 百 围 ， 
浴 ， 头 便 岸 上 歌 。 


(五 ) 


我 见 那 汉 死 ， 


A) 


我 有 一 方便 ， 


(t) 


共 受 虚假 身 ， 
,万 事 淡 无 味 。 
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种 在 南山 坡 。 青 松 四 五 树 ， 


洲 游 目 取 足 ， 谁 能 奈 我 何 ! 


肚 里 热 如 火 。 不 是 惜 那 汉 ， 


虚 沾 一 世人 。 


出 则 目 烧 伊 。 
我 们 也 挑 儿 首 作 例 : 


绿豆 两 二 案 。 热 即 池 中 


陈晨 还 到 我 


价值 百 趾 练 : 相 打 长 伏 弱 ， 


共 豪 太 虚 气 。 死 去 虽 更 生 


不 如 奈 俗 心 ， 时 时 一 倒 醇 。 


至 死 不 入 县 。 


回来 尽 不 记 。 以 此 好 寻 


草 屋 足 风 侍 ， 床 无 破 秆 卧 。 客 来 且 唤 入 ， 地 铺 稿 存 坐 。 家 里 元 无 
交 ， 柳 麻 且 吹 火 。 白 酒 瓦 钵 藏 ， 匀 子 两 脚 玻 。 鹿 且 三 四 条 ， 石 盐 五 六 
课 。 看 客 只 末世 ， 从 你 痛 笑 我 ! 《末世 ? 即 “ 那 呼 "，“ 那 么 样 ”。) 


以 上 八 首 都 是 从 巴黎 的 敦 烛 写本 选 出 的 。 黄 山谷 最 赏识 英 志 的 “ 翻 
著 袜 ”一 首 ， 其 诗 确 是 绝妙 的 诗 : 


(1) 

梵 志 翻 著 袜 ， 人 皆 道 是 错 。 乍 可 刺 你 眼 ， 不 可 隐 我 脚 。 

南宋 诗 僧 匣 洪 也 称赞 此 诗 。 陈 善 《 扣 各 新 话 》 说 ; 

知 梵 志 翻 著 袜 法 ， 则 可 以 作文 。 知 九 方 振 相 马 法 ， 则 可 以 观 人 文 


Hr 


章 。 

这 可 见 这 一 首 小 诗 在 宋朝 文人 眼 里 的 地 位 。 黄 山谷 又 引 焚 志 一 首 
尘 云 : 

(十 ) 

城 外 土 馒头 ， 馅 草 在 城 里 。 一 人 吃 一 个 ， 莫 嫌 没 滋味 。 

山谷 评 此 诗 道 

己 且 为 土 馒 头 ， 尚 谁 食 之 ? 今 改 : “预先 著 酒 浇 ， 使 教 有 滋味 ”。 

南宋 祷 宗 大 师 克勤 又 改 为 : 

城 外 土 头 馒 ， 馅 草 在 城 里 。 著 群 器 相 送 ， 入 在 肚皮 里 。 次 第 作 饮 
草 ， 相 送 无 穷 已 。 以 兹 警世 人 ， 英 开眼 睦 睡 ( 晓 莹 《 云 四 纪 谭 》 着 
上 ，《 续 藏 经 》 二 乙 ， 二 一 丽 ， 一 般 ， 页 十 一 ) 。 


宋 末 费 衰 《 梁 溪 漫 志 》 卷 十 载 有 梵 志 诗 八 首 ， 其 中 三 首 是 七 言 
的 ， 四 首 是 五 言 的 。 我 也 选 几 首 作 例 ; 


(ha) 
他 人 骑 大 马 ， 我 独 跨 驴子 。 回 顾 担 崇 汉 ， 心 下 较 些 子 。 


全 二) 

世 无 百年 人 ， 强 作 于 年 调 。 打 铁 作 门限 ， 鬼 见 担 手 笑 。 

末 一 首 慧 洪 引 作 寒 山 的 许 ， 文 字 也 小 不 同 : 

人 和 是 黑头 虫 ， 刚 作 于 年 调 。 铸 铁 作 门 限 ， 鬼 见 提 手 笑 。 

大 概 南宋 时 已 有 后 人 陆续 添 入 的 诗 ， 寒 山 、 拾 得 与 梵 志 的 诗 里 峰 
不 免 后 人 附 入 的 诗 。 

第 二 位 诗人 是 王 绩 。 王 绩 字 无 功 ， 绛 州 龙门 人 ， 有 是 王 通 (“文中 
子 ”) 的 兄弟 。 据 旧 说 ， 王 通 生 于 五 八 四 ， 死 于 六 一 八 ， 死 时 年 三 十 五 
(《 疑 年 续 录 》 一 ) 。 王 绩 在 隋 末 做 过 官 ， 他 不 愿意 在 朝 ， 自 求 改 为 
六 合 衍 。 他 爱 喝酒 ， 不 管 官 事 ， 后 来 葛 回 家 乡亲 住 。 唐 高 祖 武 德 年 间 
( 约 六 二 五 ) ， 他 以 前 官 待 诏 门 下 省 。 那 时 有 太 常 署 史 焦 革 家 里 做 得 
好 酒 ， 王 绩 遂 目 求 做 太 第 车 衍 。 焦 半死 后 ， 他 也 弃 官 回去 了 。 他 目 称 
东 暴 于 ， 有 《 东 暴 子 集 》 五 卷 。 他 的 年 代 约 当 五 九 D 到 六 五 年 。 

王 绩 古 一 个 放浪 懒散 的 人 ， 有 后 像 陶 潜 ， 他 的 证 也 有 点 像 陶 潜 。 
我 们 选 几 首 做 例子 : 


初春 


前 且 出 门 游 ， 林 论 都 未 有 。 今 朝 下 堂 来 ， 池 冰 开 已 信 。 雪 被 南村 
梅 ， 风 众 北 星 柳 。 遥 呼 灶 前 妾 ， 却 报 机 中 妇 : 年 光 恰 恰 来 ， 满 念 悍 春 


独 坐 

问 君 冬 酒 外 ， 独 坐 更 何须 ” 有 客 谈 名 理 ， 无 人 索 地 租 。 三 男 婚 令 
族 ， 五 广 嫁 贯 夫 。 百 年 随 分 了 ， 未 恢 孙 方 壶 。 

山 家 

平生 唯 酒 乐 ， 作 性 不 能 无 。 朝 朝 访 乡里 ， 夜 夜 直 人 酷 。 家 贫 留 客 
久 ， 不 眼 道 精 粗 。 抽 帘 持 花 汰 ， 拔 簧 更 燃 炉 。 恒 则 饮 不 足 ， 何 见 有 残 


ER 
过 ? 


过 酒家 
此 日 长 昏 饮 ， 非 关 养 性 灵 。 眼 看 人 尽 醉 ， 何 忍 独 为 醒 ? 


王 绩 是 王勃 的 板 祖 。 王 勃 (六 四 八 一 六 七 五 ) 与 同时 的 卢 照 邻 、 
驹 宾 王 、 杨 焙 都 十 少年 能 文 ， 人 称 为 初 唐 四 杰 。 他 们 都 是 猎 俩 文 的 大 
家 ,沿袭 六 参 以 来 的 遗风 ， 用 骆 债 文 作 序 记 碑 碍 ， 但 他 们 都 是 有 才气 
的 作家 ， 故 虽 用 呈 偶 文体 ， 而 文字 通畅 ， 意 旨 明 显 ， 故 他 们 在 狮 文史 
上 是 一 派 音 新家。 王 乙 的 《滕王阁 序 》， 骆 宾 王 的 《 讨 武 氏 柚 文 》， 
所 以 能 传诵 一 时 ， 作 法 后 世 ， 正 是 因为 这 种 文字 是 通顺 明白 的 狮 文 。 
故 杜 甫 有 诗 云 : 


王 杨 卢 骆 当时 体 ， 轻 注 为 文 呆 末 休 。 尔 曹 身 与 名 俱 炙 ， 不 废 江河 
万 古 流 。 

四 杰 之 文 力 是 用 文 的 “当时 体 *， 力 是 新 体 的 蚤 文 。《 滕 王 阁 序 》 
等 文 的 流传 后 代 ， 应 正 了 杜甫 “江河 万 古 流 ”的 预言 。 在 古文 运动 ( 见 
下 文 ) 之 先 ， 四 杰 的 改革 圣 文 使 他 可 以 勉强 应 用 ， 不 能 不 说 是 一 种 过 
渡 时 期 的 改革 当时 史学 大 家 刘 知 变 (六 六 一 一 七 一 三 ) 作 《 史 
通 》， 评 论 古 今 史家 得 失 ， 主 张 实录 “当世 口语 >， 反 对 用 典 ， 反 对 摹 
十， 然而 《 史 通 》 本 身 的 文体 却 是 台 偶 的 居多 。 这 种 双 文 的 议论 文 也 
属于 这 个 新 体 圣 文 运动 的 一 部 分 。 

四 杰 的 诗 ， 流 传 下 来 的 很 少 ， 但 就 现存 的 诗 看 来 ， 其 中 也 鼎 有 白 
话 化 的 倾向 。 短 诗 如 王勃 的 绝句 ， 长 诗 如 卢 照 邻 的 歌 行 ， 都 有 白话 诗 
的 趋势 。 

九 日 王勃 

九 日 重阳 节 ， 开 门 有 和 菊花。 不 知 来 送 酒 ， 若 个 是 陶 家 ? 〈“ 若 
个 ” 即 “ 那 个 ”) 。 

普 安 建 阴 题 壁 王勃 


江汉 深 无 极 ， 梁 嵌 不 可 移 。 山 川 云雾 里 ， 游 子 几 时 还 ? 

这 都 有 王 绩 的 家 风 。 

行路 难 户 照 邻 

君 不 见长 安 城北 滑 桥 边 ， 枯 木 横 楼 卧 古 田 ! 音 时 含 红 复 含 紫 ， 稼 
时 留 雾 复 留 烟 。 春 景 春风 花 似 雪 ， 香 车 玉 恒 阅 啊 。 若 个 游人 不 竞 攀 ? 
若 个 娼 家 不 来 折 ? 娟 家 宝 袜 蛟 龙 炭 ， 公 子 银 蒂 千 万 骑 。 黄 营 一 一 向 花 
娇 ， 青 鸟 双 双 将 子 戏 。 千 尺 长 条 百 尺 枝 ， 月 桂 星 榆 相 蔽 亏 。 珊 瑚 叶 上 
各 凯 鸟 ， 风 凰 集 里 雏 秽 儿 。- 梨 倾 枝 折 凤 归 去 ， 条 枯 叶 落 狂风 吹 。 
一 朝 零落 无 人 问 ， 万 古 摧残 君 谍 知 ”一 “人生 贵 赎 无 终 始 ， 俊 忽 须 奥 
难 久 情 ， 谁 家 能 驻 西山 日 ? 谁 家 能 堰 东 流水 汉 家 陵 树 满 秦 川 。 行 来 
行 去 尽 襄 怜 。 自 普 公 吊 二 千石 ， 威 拟 荣华 一 万 年 ， 不 见 朱 层 将 白狐 ， 
唯 闻 素 需 与 黄泉 。 金 铬 有 时 换 美酒 ， 玉 靡 但 播 莫 计 钱 。 寄 言 座 客 神仙 
署 ， 一 生 一 死 交情 处 ? 苍龙 痪 下 君 不 来 ， 白 乱 山 前 我 应 去 。 云 间 海 上 
避难 期 ， 赤 心 会 合 在 何 时 ? 但 愿 苑 年 一 百 万 ， 长 作业 由 也 不 秤 。 

这 几乎 全 是 白话 的 长 歌 了 。 其 中 如 “ 老 个 游人 不 竞 攀 ? 若 个 如 家 不 
来 折 ? … 谁 家 能 驻 西 山 日 ? 谁 家 能 堰 东 流水 ? … 黄 营 一 一 向 花 娇 ， 青 
鸟 双双 将 子 戏 "等 等 句子 ， 必 是 很 接近 当日 民间 的 俗 歌 的 。 卢 照 邻 又 有 
《长 安吉 意 》 长 歌 ， 文 太 长 了 ， 不 能 全 钞 在 这 里 ， 其 中 的 句子 如 得 成 
比 目 何 秤 死 ? 愿 作 甸 韦 不 莱 仙 。 

如 ， 

生 异 帐 额 绣 孤 灾 ， 好 取 门 前 帖 双 燕 。 

都 是 俗 歌 的 声 口 。 这 一 篇 的 末 段 去 

ee 专权 意气 本 豪 雄 ， 青 电 紫 燕 坐 春风 。 自 言 歌舞 长 千 载 ， 自 调 
骄 奢 凑 五 公 。 节 物 风光 不 相 待 ， 桑 田 碧 海 须 奥 改 。 普 时 金 阶 白玉 党 ， 
即今 叭 见 青松 在 。 寂 寂寥 寥 扬 子 居 ， 年 年 岁 岁 一 床 书 。 独 有 南山 桂花 
发 ， 飞 来 飞 去 仇人 福 。 


这 种 体裁 从 民歌 里 出 来 ,虽然 经 过 曹 不 、 鲍 照 的 提倡 ， 还 不 曾 得 
文学 界 的 充分 采用 。 户 照 邻 的 长 歌 便 是 这 种 歌 行 体 中 兴 的 先 声 。 以 后 
继 起 的 人 便 多 了 ， 天 才 高 的 便 成 他 日 、 杜 甫 的 歌 行 ， 下 等 的 也 不 失 为 
《长 恨 歌 》《 秦 妇 吟 》。 上 章 (第 十 章 ) 曾 引 《 续 高 僧 传 》 善 权 传 中 
的 话 ， 说 当时 的 导师 作 临 时 的 唱 导 文 ,“ 或 三 言 为 本 ， 便 尽 一 时 ; 七 五 
为 章 ， 其 例 亦 尔 ”。 这 可 见 六 七 世纪 之 间 ， 民 间 定 有 不 少 的 长 歌 ， 或 三 
言 为 句 ， 或 五 言 ， 或 七 言 ， 当 日 唱 导 师 取 法 于 此 ， 唐 朝 的 长 篇 歌 行 也 
出 于 此 。 唐 以 前 的 寻 文 虽 不 传 了 ， 但 我 们 看 《证 道 歌 》《 季 布 歌 》 等 
( 男 详 见 别 篇 ) ， 可 以 断言 七 言 歌 行 体 是 从 民间 来 的 。 

七 年 前 〈 一 九 二 一 ) ， 我 做 这 部 文学 史 的 初稿 时 ， 曾 表示 我 对 于 
寒山 、 拾 得 的 年 代 的 怀疑。 我 当时 主张 的 大 意 是 说 : 

回来 人 多 把 寒山 、 拾 得 看 做 初 唐 的 人 。《 寒 山 诗 》 的 后 序 说 他 们 
征 页 观 初 的 人 。 此 序 作 于 南宋 ， 很 靠不住 。 我 觉得 这 种 日 话 诗 一 定 是 
晚 唐 的 出 品 ， 绝 不 会 出 在 唐 初 。 

我 当时 并 没有 什么 证 据 。 但 我 后 来 竞 寻 得 一 条 证 据 ， 当 时 我 很 高 
兴 。 这 条 证 据 在 《上 古 苯 答 语 录 》 卷 十 四 的 《 赵 州 从 座 禅 师 语录 》 里 
面 ， 原 文 如 下 : 

师 (从 座 ) 因 到 天 台 国 清寺 见 寒 山 、 拾 得 。 师 云 ,“ 久 向 寒山 、 拾 
得 ， 到 来 只 见 两 头 水 特 牛 。” 寒 山 、 拾 得 便 作 牛 斗 。 师 云 :“ 叱 ， 
叱 ! ”寒山 、 拾 得 咬 齿 相 看 。 师 便 归 堂 。 


据 《 传 灯 录 》 卷 十 ， 从 诊 死 于 唐 昭 宗 吏 宁 四 年 ( 八 九 七 ) ; 但 据 
这 部 语录 前 面 的 《 行 状 》， 他 死 于 戊子 容 ， 当 后 唐 明 宗 天 成 三 年 ( 九 
二 八 ) 。 无 论 如 何 ， 这 可 以 证 明 寒 山 、 拾 得 是 唐 末 五 代 间 人 了 。 

但 我 现在 不 信 这 种 证 据 了 。 我 现在 认 《 赵 州 语录 》 是 一 个 安 人 编 
的 ， 其 人 受 无 历史 知识 ， 任 意 捏 造 ， 多 无 根据 。 如 《 行 状 》 中 说 从 座 
死 年 在 “戊子 容 ”， 而 无 年 号 ， 下 文 义 云 :“ 后 唐 保 大 十 一 年 琴 夏 月 旬 有 
三 日 ， 有 学 者 咨 闻 东 都 东 院 患 通 禅 师 赵 州 完 人 行 化 殿 由 ， 作 礼 而 退 ， 


力 援 笔录 之 。” 后 唐 无 保 大 年 号 ， A 
的 : 保 大 乃 辽 时 年 号 ， 当 宋 家 和 三 年 至 六 年 (一 一 二 一 一 一 二 四 ) 。 
这 可 见 编者 之 捏造 。 戊 子 春 在 后 唐 ， 便 与 《 传 灯 孙 》 所 记 从 论 死 年 相 
差 三 十 一 年 了 ! 《 传 灯 录 》 说 他 死 时 年 百 二 十 岁 。 即 使 我 们 承认 他 活 
了 百 二 十 岁 ， 从 后 唐 明 守成 子 ( 九 二 八 ) 倒数 百 二 十 年 ， 当 宪 宗 元 和 
三 年 ; 而 《语录 》 中 说 他 见 了 寒山 、 拾 得 ， 又 去 见 百 丈 和 尚 ( 怀 
海 ) ， 百 丈 死 于 元 和 九 年 ( 八 一 四 ) ， 那 时 从 诊 还 只 有 六 安 ， 怎 么 就 
能 谈 禅 行 脚 了 呢 ! 以 此 看 来 ， 我 在 七 年 前 发 现 的 证 据 原 来 坚 无 做 证 据 
的 价值 ! 编造 这 部 《 赵 州 语录 》 的 人 ， 大 约 是 辽 金 之 际 的 一 个 陋 僧 ， 

不 知 百丈 是 何人 ， 也 不 知 寒山 、 拾 得 是 何人 的 。 


后 世 关 于 寒山 、 拾 得 的 传说 ， 多 根据 于 冶 丘 般 的 一 篇 序 。 此 序 里 
神话 连篇 ， 本 不 足 信 。 疗 丘 筷 的 事迹 已 不 可 考 ; 序 中 称 唐 兴 县 ， 唐 兴 
之 名 起 于 高 宗 上 元 二 年 〈 六 七 五 ) 故此 序 至 早 不 过 在 七 世纪 末年 ， 也 
许 在 很 晚 的 时 期 呢 。 此 序 并 不 说 关 丘 出 到 台州 是 在 “页 观 初 ”; “贞观 
初 * 的 传说 起 于 南宋 沙门 志 南 的 后 序 。 向 来 各 书记 寒山 、 拾 得 见 关 丘 导 
的 年 代 很 不 一 致 ， 今 排列 各 书 所 记 如 下 : 

(1) 页 观 七 年 (六 三 三 ) 一 一 宋 僧 志 次 《佛祖 统 记 》 ( 作 于 一 二 
天 XS 


(2) 页 观 十 六 年 (六 四 二 ) 一 一 元 僧 昭 仲 《 释 氏 资 鉴 》 ( 作 于 一 
<) 
(3) 页 观 十 七 年 六 四 三 一 一 宋 僧 本 觉 《 释 氏 通 鉴 》 〈 作 于 一 二 七 


() 先天 中 (七 一 二 一 七 一 三 ) 一 一 元 僧 县 层 《 科 分 六 学 僧 传 》 
全 
(5) 贞 元 末 约 ( 八 O 0O) 一 一 元 僧 念 常 《历代 佛祖 通 载 》 (成 于 


一 三 四 一 ) 


各 书 相差 ， 从 贞观 七 年 到 贞 元 末 (六 三 三 一 八 OO) ， 有 一 百 七 
十 年 之 多 ! 这 可 见 古 人 因 闪 丘 般 序 中 未 有 年 代 ， 故 未 免 目 由 猜测 ;， 念 
种 老实 把 此 事 移 到 中 唐 ， 我 更 移 后 一 步 ， 便 到 了 晚 唐 了 。 

其 实 我 当时 并 没有 好 证 据 ， 不 过 依据 回来 分 唐诗 为 * 初 、 盛 、 中 、 
蜡 ? 四 期 的 习惯 ， 总 觉得 初 唐 似 乎 不 会 有 这 种 日 话 诗 出 现 。 但 我 发 现 王 
焚 志 的 日 话 诗 以 后 ， 又 从 敦 焊 写本 《历代 法 到 记 》 里 证 实 了 盛 唐 时 人 
已 称 引 焚 志 的 诗 ， 我 的 主张 不 能 不 改变 了 。 

但 我 总 觉得 寒山 、 拾 得 的 诗 是 在 王 楚 志 之 后 ， 似 是 有 意 模仿 焚 志 
的 。 栖 志 生 在 河南 ， 他 的 白话 诗 流传 四 方 ， 南 方 有 和 人 继 起 ， 寒 山子 便 
是 当时 的 学 焚 志 的 一 个 南方 诗人 ， 拾 得 、 丰 干 大 概 更 在 后 了 了， 大 概 都 
是 后 来 逐渐 附 丽 上 去 的 。 

以 我 所 知 ， 关 于 寒山 的 材料 大 概 都 不 可 靠 。 比 较 可 信 的 只 有 两 
件 ， 都 是 宋 以 前 的 记载 。 

第 一 件 是 五 代 时 ， 禅 宗 大 师 风 穴 延 沼 禅师 引 的 寒山 诗句 ( 延 沼 死 
于 九 七 三 年 。《 风 穴 语录 》 (《 续 藏 经 》 二 ， 二 三 套 ， 二 册 ， 页 一 

上 党， 举 寒山 诗 日 : 

焚 志 死去 来 ， 魂 识 见 闪 老 。 读 尽 百 王 书 ， 未 免 受 手 搁 。 一 称 * 南 无 
佛 ”， 展 以 成 佛 道 。 

此 诗 不 在 现 传 《寒山 诗 》 各 本 里 ， 大 概 十 世纪 里 延 汝 所 见 当 是 二 
本 。 此 诗 说 梵 志 见 间 王 的 故事 ， 可 见 寒山 的 诗 出 于 梵 志 之 后 。 大 概 王 
栎 志 的 诗 流传 很 远 ， 遂 开 和 白话 诗 的 风气 ， 延 沼 所 引 的 诗 可 以 暗示 梵 志 
与 寒山 的 关系 

第 二 件 是 《太平 广 记 》 卷 五 十 五 的 “寒山 子 ” 一 条 。《 太 平 广 记 》 
是 宋 初 〈 九 七 八 ) 编 成 的 ， 所 收 的 都 是 宋 以 前 的 小 说 杂记 。 这 一 条 注 
云 ,“ 出 《 仙 传 拾 壮 》*”， 其 文 如 下 : 


寒山 子 者 ， 不 知 其 名 氏 。 大 历 中 (七 六 六 一 七 七 九 ) ， 隐 居 天 台 
梁 屏 山 。 其 山 深 窒 ， 当 里 有 雪 ， 亦 名 寒 岩 ， 因 自 号 为 寒山 子 。 好 为 
诗 ， 每 得 一 篇 一 句 ， 辆 题 于 树 间 石 上 ， 有 好 事 者 随 而 录 之 ， 凡 三 百 余 
首 ， 多 述 山 林 幽 隐 之 兴 ， 或 讯 讽 时 态 ， 能 警 励 流 俗 。 桐 柏油 君 徐 灵 府 
序 而 集 之 ， 分 为 三 卷 ， 行 于 人 间 。 十 余年 ， 忽 不 复 见 .……， 

这 是 关于 寒山 子 的 最 古 的 记载 。 此 条 下 半 说 到 威 通 十 二 年 ( 八 七 
) 道士 李 褐 见 仙人 寒山 子 的 事 ， 可 见 此 文 作 于 唐 末 ， 此 时 寒山 子 已 
成 仙人 了 “。 但 此 文 说 寒山 子 隐居 天 台 在 大 历时 ， 可 见 他 生 于 八 世纪 初 
期 ， 他 的 时 代 约 当 七 OO 至 七 八 O， 正 是 盛 唐 时 期 了 。 他 的 诗集 三 
卷 ， 是 徐 灵 府 " 序 而 集 之 "的 。 徐 灵 府 是 钱塘 人 ， 隐 居 天 目 山 修道 ， 姑 
武宗 ( 八 四 一 一 八 四 六 ) 的 征 尽 ， 绝 粒 久 而 死 。 作 《寒山 集 》 序 的 人 
是 一 个 道士 ， 寒 山子 的 传 又 在 《 仙 传 拾遗 》 里 ， 可 见 寒山 子 在 当日 被 
人 看 做 一 个 修道 的 隐士 ， 到 后 来 才 被 人 编排 作 国清 寺 的 贫 子 。 

拾得 与 丰 干 首 不 见于 宋 以 前 的 记载 。 只 有 间 丘 午 的 序 里 说 寒山 是 
文殊 莹 萨 ， 拾 得 是 普 贤 车 萨 ， 丰 干 是 弥陀 佛 ， 丰 干 是 一 个 禅师 ， 在 唐 
兴 县 的 国清 寺 里 ， 寒山、 拾得 都 “ 状 如 贫 子 ， 又 似 风 狂 ， 或 去 或 来 ,在 
国清 寺 库 院 走 使 车 中 着 火 ”。 


大 概 当 时 的 道士 与 和 尚 部 抢 厦 要 拉 寒 山 。 徐 灵 府 古道 土 ， 故 把 寒 
山子 看 作 修 道 之 士 ， 后 来 的 道士 送 把 寒山 看 作 《 神 仙 传 》 中 八 了 。 天 
台 本 是 佛教 的 一 个 中 心 ， 岂 肯 轻 易 放 过 这 样 一 位 本 山 的 名 人 ? 所 以 天 
台 的 和 疝 便 也 造作 神话 ， 把 寒山 化 作 佛门 的 一 位 人 车 柱 ， 又 拉 出 丰 干 、 
拾得 来 作 陪 。 到 了 宋代 禅宗 诸 书 里 一 一 例如 志 南 的 《寒山 集 》 后 序 
寒山 、 拾 得 便 成 了 能 谈 祥 机， 说 话 头 的 禅师 了 。 
寒山 虽然 生 当 盛 唐 ， 他 的 诗 分 明 属 于 王 焚 志 的 一 路 ， 故 我 们 选 他 
的 几 首 计 附 在 这 里 : 


(一 ) 


有 人 小 玉 到: 
， 几 言 取 次 出 


(二 ) 


有 人 笑 我 诗 。 


笑 我 请 多 失 ， 云 不 识 蜂 腰 ， 仍 不 会 忽 膝 ， 平 侧 不 解 
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() 


欲 得 安身 处 ， 
， 吴 哺 诵 黄 老 。 


(四 ) 


知人 着 史 的， 
， 礼 拜 求 僧 助 。 


(五 ) 


有 人 把 椿 树 ， 


死 ， 


磁 


， 刘 他 亦 自 齐 。 


(A) 


快 哉 混沌 号， 
， 多 尹 愁 租 调 。 


(七 ) 


出 身 既 扰 扰 ， 


今 送 刘 三 匡 ， 


(/ 八 ) 


我 在 村 中 住 ， 
， 或 说 衫 少 长 。 


寒山 可 长 保 


不 烦 郑 氏 黎 ， 


微风 吹 幽 松 ， 


十 年 归 不 得 ， 


第 一 莫 慰 居 


蚊子 町 铁 牛 ， 


起 却 来 时 道 。 


" 探 便 莫 肯 渠 ， 


无 渠 下 嘴 处 ! 


唤 作 日 ， 醒 


似 聚 沙 一 处 ， 


不 饭 复 不 尿 


千 个 争 一 钱 ， 


世事 非 一 状 
日 日 不 得 朵 


众 推 无 比方 
撑 却 鸡 子 眼 


由 


和 


" 学 道 多 沙 数 ， 


成 团伙 大 难 。 


。 遭 得 谁 钻 辫 ， 


案头 亡命 叫 。 


° 未 能 舍 流 俗 ， 


为 此 心 姜 恰 。 


。 昨日 到 城下 ， 
众 儿 有 舞 堂 党。 


°* 一 一 我 笑 你 作 诗 ， 如 盲 徒 咏 日 ! 


地 用 毛 公 解 ? 不 恨 会 人 
名 遇 明 眼 人 ， 即 目 流 天 


下 有 班 日 


近 听 声 逾 好 。 


呼 名 自 当 去 。 烧 香 请 佛 


儿 个 得 泥 汇 ? 弃 金 却 担 


因 兹 立 九 穿 。 了 袁 朝 为 衣 


所 以 相 退 访 。 昨 吊 徐 五 


仍 被 狗 形 相 。 或 嫌 社 大 


(1) 


三 五 痴 后 生 ， 作 事 不 真实 : 未 读 十 眷 书 ， 强 把 雌 黄 笔 ， 将 他 《 癸 
行 篇 》， 唤 作 《 盗 贼 律 》。 脱 体 似 早 虫 ， 咬 破 他 书 炭 。 


拾得 与 丰 干 的 诗 大 概 出 于 后 人 仿 作 ， 故 不 举例 了 。 


八 世纪 的 乐府 新 词 


唐 带 国 统一 中 国 (六 二 三 ) 之 后 ， 直 到 安 哥 山 之 乱 (七 五 五 ) ， 
几 一 百 三 十 年 间 ， 没 有 兵乱 ， 没 有 外 患 ， 称 为 太平 之 世 。 其 间 虽 有 武 
后 的 革命 (六 九 0 一 七 0 五 ); ， 那 不 过 是 朝代 的 变更 ， 社 会 民生 都 没 
有 扰乱 。 这 个 长 期 的 太平 便 是 灿烂 的 文化 的 根基 。 在 这 个 时 期 之 中 ， 
文化 的 各 方面 都 得 着 目 由 的 发 展 ， 和 宗教， 经 学 、 美 术 、 文 学 都 很 发 
达 。 太 未 是 个 很 爱 文 学 的 呈 帝 ， 他 的 媳妇 武后 也 是 Ud 
主 ; 他们 给 唐 朝 文学 种 下 了 很 丰厚 的 种 子 ， 到 了 明 皇 开元 (七 一 三 一 
二 四 一 ee 
开花 结果 了 。 


唐 太 军 为 又 王 时 ， 即 开 文 学 馆 ， 招 集 十 八 学 士 ; 即 帝 位 之 后 ， 开 
弘文 迄 ， 收 所 文学 之 士 ， 编 复 文 籍 ， 吟 咏 倡 和 。 高 宗之 世 ， 上 官 仪 作 
宰相 ， 为 一 时 文学 领 笛 。 武 后 专政 ， 大 倡 文治 ; 章 命 之 后 ， 搜 未 遗 
逸 ， 四 方 之 士 应 制 者 癌 万 人 。 其 时 贯 臣 公主 都 依附 风气 ， 招 揭 文 士 ， 
提倡 吟咏 。 中 宗 神 龙 、 景 龙 (七 0 五 一 七 0O 九 ) 之 间 ， 量 帝 与 群 臣 赋 
诗 竖 乐 ， 屡 见于 记载 。 如 《大 唐 新 语 》 云 : 


神龙 之 际 ， 束 城 正 月 望 日 盛 灯 影 之 会 ; 金吾 弛 茶 ， 特 许 夜行 。 贯 
游 威 属 及 下 伸 工 页 无 不 夜 游 。 马车 矣 阅 ， 人 不 得 顾 。 王 主 之 家 ， 马 上 
作乐 以 相 硅 竞 。 文 士 缘 赋 诗 一 章 以 纪 其 事 。 作 者 数 百 人 (此 条 引见 谢 
无 量 《 大 文学 史 》 六 ， 页 三 四 。《 唐 代 丛 书 》 本 《大 唐 新 语 》 无 此 
条 ) 。 

又 《全 唐诗 话 》 云 : 


十 月 ， 中 宗 诞 辰 ， 内 殿 刘 ， 联 句 .…… 芝 谓 储 臣 日 : “今天 下 无 事 ， 
旨 野 多 欢 。 欲 与 巍 等 词 人 时 赋 诗 寞 乐 。 可 识 腾 意 ， 不 须 异 醇 。”..…… 


中 宗正 月 降 日 考 昆 明 池 赋 诗 ， 群 臣 应 制 百 余 篇 。 帐 典 前 结彩 楼 ， 
命 昭 容 ( 昭 仪 上 官 婉 儿 ， 上 官 仪 之 孙女 ) 选 一 篇 为 新 翻 御 制 曲 。 群 臣 
悉 集 其 下 。 须 奥 ， 纸 落 如 飞 ; 各 认 其 名 百 怀 之 。 惟 沈 丛 期 、 宋 之 问 二 
诗 不 下 。 移 时 ， 一 纸 飞 哈 ， 竞 取 而 观 ， 乃 沈 诗 也 。 评 日 :“ 二 诗 工 力 悉 
政 。 沈 诗 落 句 云 ，' 微 臣 雕 朽 质 ， 羞 晓 弥 章 才 '， 盖 词 气 已 竟 。 宋 诗 
云 ; “不 愁 明 月 尽 ， 自 有 夜 珠 来 '， 犹 陡 健 举 。" 沈 乃 伏 ， 不 敢 复 争 。 

这 种 空气 里 产生 的 文学 自然 不 能 不 充满 了 庙堂 馆 阔 的 气味 。 这 种 
应 制 之 诗 很 少 文学 价值 。 六 朝 以 来 的 律诗 到 此 时 期 更 加 华丽 工整 。 沈 
俭 期 、 宋 之 问 最 工 律 体 ， 严 定格 律 ， 学 者 尊 奉 ， 号 为 “ 沈 宋 ”。 这 种 体 
裁 最 适宜 于 应 制 与 应 酬 之 作 ， 只 要 声 律 调和 ， 对 仪 工整， 便 没有 内 容 
也 可 成 篇 。 律 诗 的 造成 都 是 齐 梁 以 至 唐 代 的 爱 文学 的 帝 后 造作 的 办 
配 。 


但 当日 君臣 受 乐 赋 诗 的 环境 里 ， 有 时候 也 会 发 生 一 点 该 谐 游 戏 的 
作物 。《 隋 唐 嘉 话 》 云 : 


景 龙 中 ， 中 守 游 兴 庆 池 ， 侍 宴 者 递 起 歌舞 ， 并 唱 下 兵 词 ， 方 便 以 
求 家 器。 给 事 中 李 景 伯 你 起 唱 日 : 

回流 尔 持 酒 捷 。 兵 儿 志 在 能 规 。 侍 夏 既 过 三 医 ， 哈 哗 守 恐 非 宜 。 
于 是 乃 去 坐 “ 回 波 ” 是 一 种 舞曲 。 

又 中 守 受 制 于 书后 ， 御 史 大 夫 裴 谈 也 有 怕 老 袭 之 名 ， 宴 乐 的 时 
候 ， 有 优 人 唱 《 回 波 乐 》 云 : 

迦 波 尔 持 楼 楼 。 怕 妇 也 是 大 好 。 外 边 只 有 裴 谈 ， 内 里 无 过 李 老 | 

(《 本 事 诗 》) 

又 《 开 天 传 信 记 》 云 : 

天 至 初 ， 玄 守 族 华 清官 。 刘 天 霞 献 《 货 笠 温 果 赋 》， 词 调 个 优 ， 
杂 以 佛 谐 .………. 其 赋 首 云 : 


奉 夫 天 至 二 年 ， 十 月 后 兮 腊月 前 ， 办 有 司 之 供 具 ， 命 轨 幸 于 刘 
录 。 天 门 轧 然 ， 开 神仙 之 通 赛 ; et 驱 甲 仗 而 圣 阅 。 青 一 队 今 
黄 一 以 ， 熊 踢 胸 今 豹 黄 表 。 珠 一 团 仿 绣 一 团 ， 玉 铂 珂 今 金 似 鞍 .…… 


其 后 述 圣 德 云 会: 


直 获 得 盘古 艇 ， 描 得 女 姗 氏 妇 。 逐 莫 你 百 来 千 帝 ， 岂 如 我 今 代 三 
即 ? 《〈 明 旦 称 李 三 即 ) 


其 目 叙 云 : 


别 有 和 家 愁 蹲 踊 ， 失 路 猩 狂 ; 骨 撞 虽 短 ， 佼 俩 能 长 。 梦 里 几 回 富 
贯 ， 觉 来 依旧 刁 悍 ! 只 是 千年 一 遇 ， 扣 头 五 角 而 六 张 (“五 角 六 张 ”是 
当时 的 俗语 ， 谓 五 日 遇 角 和 宿 ， 六 日 遇 张 簿 。 俗 谓 这 两 日 作 事 多 不 
pom 


上 锅 而 奇 之 ， 将 加 殊 赏 ， 命 朝霞 改 去 “ 卫 角 六 张 ”。 有 “ 臣 草 此 
赋 ， 若 有 神助 ， 目 谓 文 不 加 点 ， 笔 不 停 辍 ， 不 愿 改 之 。 


当时 风气 简略 ， 没 有 宋 人 舌 理学 的 刻 论 ， 君 主 与 臣民 之 间 还 不 很 隔 
绝 ， 故 还 有 这 种 杀 狮 曙 讶 的 空气 。 这 种 打油诗 的 出 现 便 是 打倒 那 答 呈 
典 丽 的 死 文 学 的 一 个 起 点。 


唐 明星 (玄宗 ) 于 七 一 二 年 即位 ， 做 了 四 十 五 年 (七 一 二 一 七 五 
六 ) 的 皇 带 。 开 元 、 天 宝 的 时 代 在 文化 史上 最 有 光荣 。 开 国 以 来 ， 一 
百年 不 断 的 太平 已 造成 了 一 个 富 众 的， 繁华 的 ， 奢 侈 的 ， 内 上 暇 的 中 
° 到 明 旦 的 时 代 ， 这 个 用 上 暇 繁华 的 社会 里 送 目 然 产 生出 优美 的 艺术 
与 文学 。 


唐 明 旦 和 是 一 个 爱美的 旦 帝 ， 他 少年 时 束 显 出 这 种 天 性 ， 如 《 旧 唐 
书页 曾 传 放 (着 一 九 Q) 说 : 

玄宗 在 东宫 .…... 频 遗 使 访 召 女 乐 ， 命 襄 臣 就 率 更 闭 阅 乐 ， 多 奏 女 
奴 % 


这 就 是 后 来 宠爱 杨 贵 妃 的 李 三 朗 。《 旧 唐 书 : 首 乐 志 》 ( 卷 二 八 ) 


玄宗 在 位 多 年 ， 普 乐音 。 若 设 柄 会 ， 即 御 勤 政 楼 ..…... 天 子 开 宿 受 
明 ， 礼 毕 ， 又 聚 扇 垂帘 。 百 寮 和 常 参 ， 供 奉 官 贵 戚 二 王后 诸 苍 芮 长 谢 
食 ， 束 坐 。 太 党 大 残 ， 党 绘 如 饥 ， 乐 工 齐 击 ， 声 震 城 凋 。 太 币 卿 引 雅 
乐 ， 每 色 数 十 人 ， 和 目 南 鱼 贯 而 进 ， 列 于 楼 下 。 鼓 笛 鸡 类 〈 鸡 娄 是 鼓 
名 ,“ 正 圆 ， 两 手 所 击 之 处 平 可 数 寸 ") ， 充 庭 考 击 。 太 常 乐 并 部 仗 ， 
坐 部 仪 ， 依 点 鼓舞 ， 间 以 胡 夷 之 仗 。 日 上 时 ， 即 内 亲属 引 躁 马 三 十 匹 ， 
《 倾 杯 乐 》 曲 ， 奋 首 鼓 尾 ， 纵 横 应 市 .…... 又 令 冒 女 数 百人 目 帷 出 ， 击 
雷 茎 ， 为 《 破 陈 乐 》《 太 平 乐 》《 上 元 乐 》。 昌 太 稼 积 习 篆 不 如 其 妙 


玄宗 又 于 听政 之 上 暇 ， 教 太 常 乐 工 子 第 三 百人 为 丝竹 之 戏 ， 音 响 齐 
发 ， 有 一 声 误 ， 玄 宗 必 党 而 正之 。 号 为 “ 星 带 弟子 ”， 又 云 “ 梨 园 弟 
子 "”， 以 置 院 近 于 华 苑 之 梨园 。 

太 季 又 有 别 教 院 ， 教 供奉 新 曲 。 太 般 每 陵 晨 ， 鼓 和 贡 乱 发 ， 于 “大 
乐 ” 别 靶 教 院 。 康 食 肖 干 人 。 富 中 居 宜 春 院 。 

玄宗 又 制 新 曲 四 十 余 ， 又 狐 制 乐 谱 .……… 

《音乐 志 》 叉 云 : 

开元 二 十 五 年 太 常 卿 韦 


令 博 士 事前 .……. 等 狂 叙 前 后 所 行 用 乐章 为 五 卷 ， 以 付 太 乐 发 吹 两 
， 令 工人 习 之 。 时 太 第 月 相传 有 宫 商 角 币 羽 乐 五 调 歌词 各 一 卷 ;或 
， 贞 观 中 侍 中 杨 仁 茶 萎 赵 方 等 所 狂 集 ， 词 多 郊 卫 ， 宵 近代 词 人 灯 


斑 Hl 着 


加 义 令 太 乐 令 孙 玄 成 更 加 整 比 为 七 僚 。 义 目 开 元 已 来 ， 歌 者 灯 
用 胡 夷 里 替 之 曲 ， 其 孙 玄 成 所 集 者 ， 工 人 多 不 能 通 ， 相 传 请 为 法 曲 。 


但 此 段 下 文 又 云 :“ 其 五 调 法 曲 ， 词 多 不 经 ， 不 复 载 之 。” 据 此 可 
见 当 时 乐 工 所 传习 的 固 多 胡 夷 里 埠 之 音 ， 那 些 所 谓 “ 五 调 法 曲 ” 也 是“ 词 
多 不 经 ”， 大 概 也 征 采集 民间 俗 歌 而 成 的 。 

在 这 个 音乐 发 达 而 俗 歌 盛行 的 时 代 ， 高 才 的 文人 运用 他 们 的 天 
才 ， 作 为 乐府 歌词 ， 采 用 现成 的 声调 或 通行 的 歌 题 ， 而 加 入 他 们 个 人 
的 思想 与 意境 。 如 《本 事 诗 》 云 : 

天 宝玉， 玄宗 笑 乘 月 登 勤 政 楼 ， 命 巢 园 第 子 歌 数 立 。 有 唱 李 峰 诗 

(此 系 李 暑 的 《 汾 阴 行 》 的 末 段 ， 李 里 是 中 宗 时 字 相 ) 者 云 : 

山川 满目 泪 沾 衣 。 富 贵 荣 华能 几时 ? 不 见 只 今 汾 水 上 ， 惟 有 年 年 
秋 雁 飞 ? 

时 上 春秋 已 高 ， 问 十 谁 诗 。 或 对 日 ， 李 峰 。 因 闭 然 注 下， 不 终 曲 
而 起 ， 日 :“ 李 蜂 真 才子 也 ! ”(《 次 柳 氏 旧闻 》 也 记 此 事 稍 与 此 不 
同 ) 

又 如 《李白 传 》 〈《 旧 唐 书 》 卷 一 九 C) 云 : 
日 既 嗜 酒 ， 日 与 饮 徒 醉 于 酒 肆 。 玄 宗 度 曲 ， 欲 造 乐府 新 词 ， 到 召 
， 日 已 甲 于 酒 跌 玫 。 召 入 ， 以 水 酒 面 ， 即 命 秉 笔 。 硕 之 ， 成 十 余 
° 这 顾 嘉 之 。 
这 是 随便 举 一 两 事 ， 上 略 见 当日 的 诗人 与 乐府 新 词 的 关系 。 李 日 论 
洲 道 
自从 建安 来 ， 绮 丽 不 足 珍 。 


唐人 论 诗 多 特别 推 重建 安 时 期 〈 例 如 元 积 论 诗 ， 引 见 《 旧 唐 书 》 
卷 一 九 O《 杜 青 传 》 中 ) 。 我 们 在 上 编 曾 说 建安 时 期 的 主要 事业 在 于 
制作 乐府 歌 辞 ， 在 于 文人 用 证 乐 府 的 旧 曲 改作 者 词 。 开 元 天 宝 时 期 的 
主要 事业 也 在 于 制作 乐府 歌 辞 ， 在 于 继续 建安 费 氏 父子 的 事业 ， 用 活 
的 语言 同 新 的 意境 创作 乐府 新 词 。 所 谓 “ 力 追 建安 "一句 标语 的 意义 其 
实 不 过 如 此 。 


山王 


Ht 


下 


盛 唐 是 诗 的 黄金 时 代 。 但 后 世 讲 文学 史 的 人 都 不 能 明 犁 盛 唐 的 诗 
所 以 特别 发 展 的 关键 在 什么 地 方 。 盛 唐 的 诗 的 关键 在 乐府 歌 苹 。 第 一 
步 是 诗人 仿 作乐 府 。 第 二 步 是 诗人 沿用 乐府 古 题 而 目 作 痢 辞 ， 但 不 拘 
原意 ， 也 不 拘 原 声调 。 第 三 步 征 诗人 用 证 乐府 民歌 的 精神 来 创作 新 乐 
府 。 在 这 三 步 之 中 ， 乐 府 民歌 的 风趣 与 文体 不 知 不 觉 地 浸润 了 ， 影 啊 
了 ， 改 变 了 诗 体 的 各 方面 ， 遂 使 这 个 时 代 的 诗 在 文学 史上 放 一 大 异 


唐 初 的 人 也 偶然 翅 作 乐府 歌 辞 。 但 他 们 往往 用 律诗 体 做 乐府 ， 正 
像 后 世 安 人 用 对 文 来 做 小 说 ， 怎 么 会 做 的 出 色 呢 ! 试 举 乐府 古 题 “有 所 
思 ?” 作 个 例 。 沈 丛 期 用 的 是 律 体 。 


君子 事 行 役 ， 再 空 广 罗 期 。 美 人 旷 延 位 ， 万 里 浮云 轧 。 园 柳 绽 红 
艳 ， 郊 桑 柔 绿洲 。 坐 看 长 夏 晚 ， 秋 月 生 罗 幅 。 

这 是 做 试 帖 译 ， 只 要 揣 摩 题 面 ， 数 衍 成 五 言 四 竟 吕 完善 了 。 再 看 
盛 唐诗 人 李 日 做 此 题 ， 征 什么 境界 : 

我 思 仙 人 旋 在 眉 海 之 东 隅 ! 

海 寒 多 天 风 ， 

日 波 连 山 倒 莲 齐 ! 

长 稣 喷涌 不 可 涉 ， 

抚 心 茫茫 泪 如 珠 。 

西 来 青 乌 东 飞 去 ， 

愿 寄 一 书 谢 麻 妒 。 

这 便 是 借 上 日 题 作 痢 译 了 。 这 个 解放 的 风气 一 开 ， 便 不 可 关闭 了 。 


这 个 时 代 是 个 解放 的 时 代 ， 古 来 的 目 然 主义 的 哲学 (所谓 “ 道 
家 ”哲学 ) 与 佛教 的 思想 的 精采 部 分 相 结合 ， 成 为 禅宗 的 运动 ; 到 这 个 
时 代 ， 这 个 运动 已 成 熟 了 ， 南 方 一 个 不 识字 的 和 尚 名 叫 慧 能 的 〈 死 于 


七 一 三 ) ， 打 起 宗教 革命 的 旗帜 ， 成 立 “ 南 宗 ”。 这 个 新 宗派 的 标语 
是 “打倒 一 切 文 字 障 与 仪式 障 ! 他 们 只 要 人 人 自己 明白 自 性 本 来 清 
净 ， 本 来 圆满 具足 。 他 们 反对 一 切 渐 修之 法 ， 如 念佛 坐禅 之 类 。 他 们 
主张 人 人 可 以 顿悟 ， 立 证 佛 性 。 这 个 南 宗 运动 起 于 七 世纪 晚年 ， 到 八 
世纪 中 叶 便 与 北 宗 旧 势力 实地 冲突 ， 到 八 世 纪 晚 年 竟 大 占 胜 利 ， 代 替 
北 宗 成 为 正统 。 这 是 中 国 佛 教 史上 的 一 大 革命 ， 也 是 中 国 思想 史上 的 
一 大 革命 。 这 个 大 运动 的 潮流 自然 震 菏 全国， 美术 文学 都 逃 不 了 他 们 
的 影响 。 

这 个 时 代 的 人 生 观 是 一 种 放纵 的 、 爱 自由 的 、 求 自然 的 人 生 观 。 
我 们 斌 引 杜 甫 的 《 饮 中 八仙 歌 》 来 代表 当时 的 风气 : 


知 章 〈 贺 知 章 ) 骑马 似 乘 船 ， 眼 论 落 井 水 发 眠 。 
涩 阳 ( 汝 阳 王 至 ) 三 斗 始 朝天 ， 道 逢 曲 车 口 流 诞 ， 恨 不 移 封 癌 酒 


左 相 〈 李 适 之 ， 天 宝 元 年 作 左 丞相 ) 日 兴 费 万 钱 ， 饮 如 长 鲸 吸 百 
川 ， 衔 杯 乐 圣 称 避 贤 。 (他 罢 相 后 ， 有 诗 云 :“ 各 贤 初 圈 相 ， 乐 圣 且 衔 
杯 。 为 问 门 前 客 ， 今 朝 几 个 来 ? 中 

宗之 ( 齐 国 公害 宗之 ) 潇 酒 美少年， 举 筋 白眼 望 青天 ， 蛟 如 玉树 
临风 前 。 

苏 晋 〈 左 庶子 ) 长 斋 绣 佛 前 ， 醉 中 往往 爱 逃 禅 。 

李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 卢 ， 天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 称臣 是 
酒 中 仙 。 

张 旭 三 杯 “ 草 圣 ” 传 ， 脱 帆 露 顶 王 公 前 ， 挥 毫 落 纸 如 云烟 。 

焦 遂 五 斗 方 卓然 ， 高 谈 雄 辩 惊 四 迭 。 

这 里 面 有 亲王 ， 有 宰相 ， 有 佛教 徒 ， 有 道士 ( 资 知 章 后 为 道 
士 ) ， 有 诗人 ， 有 美术 家 ， 很 可 以 代表 一 时 的 风气 了 。 这 种 风气 在 表 


面 上 看 来 很 像 古 项 废 ， 其 实 只 是 对 于 旧 礼 俗 的 反抗 ， 其 实 是 一 种 目 然 
主义 的 人 生 观 的 表现 。 

这 八 个 人 的 第 一 人 融 知 草 便 古 当时 文学 界 的 一 个 大 师 ， 他 的 传记 
很 可 以 使 我 们 注意 。 他 是 会 稽 永 兴 人 ， 少 年 时 便 有 文学 的 名 誉 。 举 进 
十 后， 家 做 到 礼部 储 即 ， 集 贤 院 学 士 ， 又 充 旦 太子 储 读 ， 工 部 储 即 ， 
秘书 监 。《 旧 唐 书 》 ( 卷 一 九 O 中 ) 说 他 : 


性 放 上 卫 ， 善 谈 笑 ， 当 时 质 达 缘 倾 车 之 .…… 晚 年 尤 加 纵 诞 ， 无 复 规 
检 。 目 号 “四 明 狂 客 "， 又 称 “ 秘 书 外 监 *。 六 游 里 巷 ， 醉 后 属 词 ， 动 成 
卷轴 ， 文 不 加 点 ， 咸 有 可 观 .…… 天 宝 三 载 (七 四 四 ) ， 知 章 因 病 悦 
恤 ， 乃 上 玖 请 度 为 道士 ， 求 还 乡里 ， 仍 从 本 乡 宅 为 观 。 上 许 之 .…... 御 
制 诗 以 赠 行 ， 旦 太子 已 下 咸 就 执 别 。 至 乡 无 几 寿 终 ， 年 八 十 六 。 

最 可 注意 的 是 ， 这 样 一 个 狂放 的 人 在 当时 却 很 受 社会 的 敬重 ， 临 
去 旨 廷 ， 呈 帝 作 诗 送 行 ， 旺 太子 亲 来 送别 ;他 死 后 多 年 ， 肃 宗 还 下 诏 
追 恒 ， 说 他 “天 识 夷 淡 ， 笠 人 怀 和 雅 ， 神 清 志和 逸 ， 学 语 才 雄 ”。 这 可 见 这 
征 一 个 目 由 解放 的 时 代 ， 那 不 近 人 情 的 佛教 的 威权 刚 倒 ， 而 不 近 人 情 
的 道学 的 权威 还 没 起 来 。 所 以 这 个 时 代 产 生 的 文学 也 就 多 解放 的 、 自 
然 的 文学 。 锅 知 章 传 中 说 他 “ 邀 游 里 车 ， 醉 后 属 词 ， 文 不 加 点 ”。 闵 游 
里 埠 ， 故 能 接近 民间 的 语言 ， 醉 后 属 词 ， 文 不 加 点 ， 故 多 近 于 目 然 
也 。 殴 知 章 的 诗 保存 其 少 (《 全 唐诗 》 石 印 本 着 四， 页 七 六 ) ， 然 而 
已 有 很 可 表示 时 代 精 神 的 作品 ， 如 下 列 几 首 : 


柳 校 诗 

腰 玉 装 成 一 树 高 ， 万 条 垂下 绿 丝 缘 。 不 知 细 叶 谁 裁 出 ? 二 月 春风 
似 剪刀 。 

回 乡 偶 书 二 首 

少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 难 改 惨 毛 衰 。 儿 童 相同 不 相识 ， 笑 问 客 从 
何 处 来 。 


离别 家 乡 儿 月 多 ， 近 来 人 事 半 销 麻 。 唯 有 门 前 镜 湖水 ， 春 风 不 改 
旧时 波 。 


读 史 的 人 注意 : 诗 体 大 解放 了 ， 目 然 的 、 日 话 的 诗 出 来 了 ! 


我 们 在 上 文 说 过 ， 这 个 时 代 的 诗 的 关键 在 于 乐府 歌词 ， 故 我 们 现 
在 述评 这 时 期 的 几 个 乐府 大 家 。 


高 适 ， 字 达 夫 ， 渤 海 苹 人 。《 旧 唐 书 》 说 他 少年 时 不 事 生产 ， 家 
贫 ， 客 于 梁 宋 ，“ 以 求 互 取 给 "， 大 概 是 一 个 高 等 叫 花子 。 到 中 年 时 ， 
他 始 学 做 诗 (《 旧 唐 书 》 说 他 年 过 五 十 ， 始 留意 篇 什 。 此 言 不 确 。 他 
的 诗 中 有 "年 过 四 十 尚 秧 耕 "的 话 可 证 )】 。* 数 年 之 间 ， 体 格 渐变 ， 以 气 
质 自 高 。 每 吟 一 篇 ， 已 为 好 事 者 传诵 。* 宋 州 刺史 荐 他 举 有 道 科 ， 后 不 
很 得 意 ， 送 投 在 哥 舒 坦 幕 下 掌 书记 。 安 神山 之 乱 ， 可 舒坦 兵 败 ， 高 适 
寺 到 明 皇 行 在 ， 受 明 皇 的 赏识 ， 拨 他 做 传 御 史 ， 谏 议 大 夫 ， 后 来 他 做 
到 淮南 节 度 使 ， 转 剑 南 、 西 川 节 度 使 ， 妊 为 刑部 侍郎 ， 转 散 某 常 传 
封 渤海 县 侯 永泰 元 年 (七 六 五 ) 死 。 

高 适 的 诗 似 最 得 力 于 鲍 蚌 ， 鲍 照 的 奔 逸 的 天 才 在 当时 虽 不 见 党 
识 ， 到 了 八 世纪 却 正好 做 一 个 诗 体 解放 的 导师 。 高 适 是 个 有 经 验 、 有 
电力 的 诗人 ， 故 能 运用 这 种 解放 的 诗 体 来 抬 高 当日 的 乐府 歌词 。 

行路 难 

君 不 见 富家 翁 ， 旧 时 贫贱 谁 比 数 ” 一 朝 金 多 结 豪 贵 ， 万 事 胜 人 健 
如 虎 。 子 孙 生 长 满眼 前 ， 妻 能 管弦 妾 能 舞 。 自 各 一 身 忽 如 此 ， 却 笑 傍 
人 独 愁苦 。 东 邻 少年 安 所 如 ? 席 门 穷 卷 出 无 车 ， 有 才 不 上 事 干 谓 ， 何 
用 年 年 空 读书 ? 

此 诗 虽 不 佳 ， 但 可 表示 他 有 意 学 鲍 照 的 乐府 ， 又 可 表示 他 做 " 文 
下 "时 代 的 诗 是 这 样 通俗 的 乐府 。 

邯郸 少年 行 


邯郸 城南 游 合子， 自 苍 生长 邯郸 里 。 千 场 纵 博 家 仍 富 ， 几 度 报仇 
身 不 死 。 宅 中 歌 笑 日 纷纷 ， 门 外 车 马 如 去 屯 。 未 知 肝胆 向 谁 是 ， 令 人 
却 忆 平 原 君 。 一 一 君 不 见 今 人 交 态 薄 ， 黄 金 用 尽 还 玻 索 ”以 兹 感激 酬 
目 游 ， 更 于 时 事 无 所 求 ， 且 与 少年 饮 美酒 ， 往 来 射 猎 西 山头 。 

营 州 歌 

营 州 少年 爱 原 野 ， 狐 玲 蒙 昔 猫 城下 。 房 酒 千 钟 不 醉人 ， 胡 儿 十 岁 
能 骑马 。 

渔 父 歌 

曲 岸 深 潭 一 山 役 ， 驻 眼看 钩 不 移 手 。 世 人 和 欲 得 知 姓名 ， 良 久 问 他 
不 开口 。 

笋 皮 符 子 茶叶 衣 ， 心 无 所 营 守 钓 矶 。 料 得 孤 舟 无 定 止 ， 日 营 持 第 
何 处 归 ? 

封 丘 县 (他 初任 封 丘 尉 ) 

我 本 渔 檐 备 诸 野 ， 一 生 自 是 悠悠 者 ， 乍 可 狂 歌 草 泽 中 ， 宁 堪 作 更 
风尘 下 ? 裕 言 小 虽 无 所 为 ， 公 门 百事 皆 有 期 。 拜 迎 官 长 心 欲 破 ， 秆 撼 
黎庶 令 人 翡 。 归 来 回 家 问 妻 子 ， 举 家 大 笑 今 如 此 ， 生 事 应 须 南 亩 田 ， 
世情 付 与 东 流 水 ! 梦想 旧 山 安 在 截 ， 为 稀 君 命 且 壕 回 。 乃 知 梅 福 征 为 
尔 ， 转 忆 陶 潜 归 去 来 。 

送别 

昨夜 离心 正 郁 陶 ， 三 更 白 句 西风 高 。 莹 飞 木 落 何 浙 源 ! 此 时 梦 见 
西 归 客 。 曙 钟 容 亮 三 四 声 ， 东 邻 晰 马 使 人 惊 。 揽 衣 出 户 一 相 送 ， 唯 见 
归 云 纵 复 横 。 

春 酒 歌 毕 员外 宅 夜 饮 ， 时 洛阳 告捷 。 

故人 美酒 胜 浊 醒 ， 故 人 清 词 合 《 风 骚 》 。 长 歌 满 酌 推 在 营 ， 高 谈 
正 可 挥 鹿 毛 ， 半 醇 忽 然 持 稻 整 。- 洛阳 告捷 倾 前 后 ， 武 侯 盯 间 印 如 


斗争 官 无 事 时 饮酒 : 杯 中 绿 蚁 吹 转 来 ， 贫 上 飞花 拂 还 有 。 一 一 前 年 
持 市 将 楚 兵 ， 去 年 留 司 在 东 泵 ,今年 复 拜 二 千石 ， 威 夏 五 月 西南 行 。 
绢 | ] 剑 | ] 舌 山里 ， 昨 着 军人 动 村 我 ， 至 家 但 见 妻 与 子 。 赖 得 饮 君 春 酒 
数 十 杯 ， 不 然 令 我 条 欲 死 ! 

我 们 看 这 些许 ， 可 以 明白 当日 的 诗人 从 乐府 歌词 里 得 来 的 声调 与 
训练 ， 往 往 应 用 到 乐府 以 外 的 诗 题 上 去 。 这 是 从 乐府 出 来 的 新 体 诗 : 
五 言 也 可 ， 七 言 也 可 ， 五 七 言 夹 洒 也 可 ， 大 体 都 是 朝 着 解放 目 由 的 路 
上 上 走 ， 而 文字 近 于 日 话 或 况 全 用 日 话 。 后 世 委 人 不 慌 历 史 ， 却 把 这 种 
主体 叫做 “古诗 “五 古 “ 七 古 ”! 要 知道 律诗 虽 起 于 齐 梁 ， 而 妍 俩 的 风 
气 来 源 甚 古 ， 故 律诗 不 能 说 是 “ 近 体 ”。 至 于 那 解 放 的 七 言 诗 体 ， 曹 
不 、 鲍 照 虽 开 其 端 ， 直 到 唐 于 方才 成 束 ， 其 实 旦 逐 潮 竹 变 出 来 的 一 种 
新 体 ， 如 何 可 说 是 “古诗 ” 呢 ? 故 研 究 文 学 史 的 人 应 该 根本 放弃 这 种 廖 
见 ， 认 清 这 种 解放 而 近 于 目 然 的 请 体 是 唐 番 的 新 诗 体 。 读 一 切 唐人 
诗 ， 都 应 该 作 如 此 看 法 。 


崔 参 ， 南 阳 人 “。 人 少 阪 贫 ， 好 学 ， 登 天 至 三 年 〈 七 四 四 ) 的 进士 
第 ， 官 做 到 嘉 州 刺史 。 杜 鸿 渐 镇 西川 ， 表 请 他 领 医 职 。 他 后 来 死 在 蜀 
中 。 杜 鸿 渐 死 于 大 历 四 年 〈 七 六 九 ) ， 崔 参 之 死 约 在 那 时 。 他 也 是 当 
时 的 一 个 有 名 诗人 , “每 一 篇 出 ， 人 竞 传 写 ”。 

走马 川 行 奉送 出 师 西 征 

君 不 见 走马 川 行 雪 海 边 ， 平 沙 莽莽 黄 入 天 ? 轮 人 台 九 月 风 夜 吼 ， 一 
川 碎 石 大 如 斗 ， 随 风 满 地 石 乱 走 。 匈 奴 草 飞 马 正 肥 ， 金 山西 见 烟尘 
飞 ， 汉 家 大 将 西 出 师 ， 将 军 金 甲 夜 不 脱 ， 半 夜 军 行 戈 相 拨 ， 风 头 如 刀 
面 如 割 。 马 毛 市 雪 省 气 蒜 ， 五 化 连 钱 旋 作 冰 。 和 大 中 草 枢 砚 水 凝 。 一 一 
虏 菏 闻 之 应 胆 慑 ， 料 知 短 兵 不 敢 接 ， 车 师 西 门 仁 献 捷 。 

敦煌 太守 后 庭 歌 

救 烛 太守 才 且 贰 ， 郡 中 无 事 高 枕 眠 。 太 守 到 来 山 出 录 ， 黄 吵 矿 里 
人 种 田 。 致 焊 彰 旧 肥 量 然 ， 愿 留 太守 更 五 年 。 城 头 月 出 星 满 天 ， 曲 房 


置 酒 张 锦 奸 。 美 人 红妆 色 正 鲜 ， 侧 重 高 才 插 金 铀 ， 酬 坐 藏 鸭 红 烛 前 ， 
不 知 钩 在 若 个 边 。 为 君 手 把 珊 瑚 蒜 ， 射 得 半 段 黄金 钱 -一 “此 中 乐事 亦 
已 偏 。 

酒泉 太守 席 上 醉 后 作 

琵 盔 长笛 曲 相 和 ， 羌 儿 胡 锥 齐 唱歌 。 浑 炙 犁 牛 京 野 驼 ， 交 河 美酒 
归 臣 罗 。 三 更 酬 后 军 中 究 ， 无 奈 秦 山 归 梦 何 | 

状 州 第 中 与 诸 判官 夜 集 

弯 弯 月 出 挂 城 头 ， 城 头 月 出 照 凉 州 。 凉 州 七 里 〈 一 作 七 城 ) 十 万 
家 ， 胡 人 半 解 弹 帮 琶 。 琵 晋 一 曲 肠 堪 断 ， 风 薄 萧 今夜 漫漫 。 河 西 稀 中 
多 故人 ， 故 人 别 来 三 五 春 。 花 门楼 前 见 秋 草 ， 岂 能 贫贱 相 看 老 一 生 
大 笑 能 几 回 ? 斗 酒 相 着 须 醉 倒 。 

送 李 副 使 赴 磺 西 官 军 

火山 为 月 应 更 热 ， 赤 亭 道口 行人 绝 。 知 君 惯 度 祁 连 城 ， 岂 能 愁 见 
轮 台 月 ? 脱 鞍 咎 入 酒家 坊 ， 送 看 万 里 西 击 胡 ! 功名 只 向 马上 取 ， 真 是 
英雄 一 丈 失 ! 

胡 歌 

异姓 落 王 略 鼠 类 ， 葡 萄 官 饥 醉 缠 头 。 关 西 老将 能 善战， 七 十 行 兵 
仍 未 休 。 

春梦 

洞庭 昨夜 春风 起 ， 故 人 尚 隔 湘 江水 。 枕 上 片 时 春梦 中 ， 行 尽 江 南 
数 千里 。 

着 入 页 使 

故园 东 望 路 漫漫 ! 双 袖 龙 钟 泪 不 乾 。 马 上 相 着 无 纸 笔 ， 赁 媳 传 语 
报 平安 。 


罕 参 的 诗 往 往 有 壬 试 的 态度 。 如 《走马 州 针 》 每 三 句 一 转 韵 ， 是 
一 种 创 体 。《 敦 爆 太 守 后 庭 歌 》 也 是 一 种 大 胆 的 莹 试 。 古 人 把 窑 参 比 
吴 均 、 何 撑 ， 他 们 只 车 识 他 的 律诗 ， 故 如 此 说 。 律 诗 固 不 足 称道 ， 然 
而 即 以 他 的 律诗 来 说 ， 也 远 非 过 均 、 何 逊 所 能 比 。 如 他 的 佳 句 : 

归 梦 秋 能 作 ， 乡 书 懒 醉 题 。 (《 济 水 东 店 》) 

欲 语 多 时 别 ， 先 愁 计 日 回 。 (《 送 蒋 侍 御 》) 

三 年 绝 乡 信 ， 六 月 未 春 衣 。 〈《 临 注 客 舍 》) 

这 种 日 话 句 子 电 是 美 均 、 何 进 做 得 出 的 吗 ? 

王昌龄 ， 字 少 伯 ， 泵 浪人; 登 开元 十 五 年 (七 二 七 ) 进士 第 ， 补 
秘书 朗 ， 二 十 二 年 (七 三 四 ) 中 弘 词 科 ， 调 泥水 尉 ， 迁 江宁 衍 。《 旧 
唐 书 》 ( 卷 一 九 O 下 ) 说 他 “不 护 细 行 ， 屡 见 贬 矿 "*。 史 又 说 他 “为 文 绪 
微 而 思 清 ”。 

长 歌 行 

旷野 馈 态 风 ， 确 敬 黄 蔽 草 。 系 马 倚 日 杨 一 一 谁 知 我 怀抱 ?所 是 同 
多 者 ， 相 着 尽 惨 老 。 北 登 汉 家 陵 ， 南 望 长 安道 ， 下 有 柱 树 根 ， 上 有 网 
鼠 案 ， 高 旦 子孙 尽 ， 千 载 无 人 过 。 鹤 玉 频 发 气 ， 精 灵 其 蒜 何 ? 一 一 人 
生 须 达 命 ， 有 酒量 长 歌 。 

给 合 引 

户 骏 郡 南 夜 让 舟 ， 夜 闻 两 岸 芜 戎 识 。 其 时 月 黑 猿 嗽 吴 ， 微 雨 沾 衣 
令 人 愁 。 有 一 迁 客 登 遍 楼， 不 言 不 几 弹 釜 伐 ， 弹 作 荀 门 桑 叶 秋 ， 风 沙 
凯 疯 至 家 头 ， 将 盏 铁 锡 计 血 流 ， 次 入 匈奴 成 未 休 ， 黄 旗 一 点 兵 马 收 ， 
乱 杀 胡 人 积 如 丘 。 一 一 净 病 张 来 配 边 州 ， 仍 披 旋 北 头羊 表 ， 颜 色 矶 本 
掩 面 兰 ， 眼 眶 让 请 深 两 上 陶 。 欲 还 本 乡 食 蓄 牛 ， 欲 语 不 得 指 咽喉 ， 或 有 
强壮 能 叫 咀 ， 意 说 被 他 边 将 仇 一 一 五 世 属 着 汉 主 留 ， 怕 毛 秆 帐 河曲 
游 ， 训 纸 五 万 部 落 笛 ， 救 赐 飞 凤 金 儿 五 。 为 君 百 战 如 过 筹 ， 静 扫 阴 山 
无 乌 投 。 家 藏 铁 券 特 承 优 。 一 一 黄金 百 厅 不 称 求 ， 九 族 分 离 作 和 芭 内 | 


一 一 深 益 条 中 弦 苦 幽 ， 草 木 翡 感 声 砍 确 。 仆 本 东山 为 国 忧 ， 明 光 殿 前 
论 九 畴 ， 粗 读 兵 书 尽 申 搜 ， 为 君 掌上 施 权谋 : ”( 删 一 句 ) 紫 谋 诏 发 远 
怀柔 ，( 删 三 句 ) 朔 河 屯兵 须 渐 抽 ， 尽 遗 降 来 拜 御 沟 ， 便 令 海 内 休 艾 
予 。 何 用 班 超 、 定 远 侯 ? 史官 书 之 得 已 不 ? (此 诗 中 删 去 最 劣 的 四 
句 ， 更 觉 贯 串 。 一 一 适 ) 


出 塞 


秦 时 明月 汉 时 天 ， 万 里 长 征 人 未 还 。 但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 
度 阴山 。 


闺 中 少妇 不 曾 愁 ， 春 日 凝 妆 上 悄 楼 。 忽 见 陌 头 杨柳 色 ， 人 悔 教 夫 媚 
于 封 候 。 

王 维 ， 字 摩 计 ,河东 人 ， 开 元 九 年 (七 二 一 ) 进士 。 他 是 一 个 书 
画家 ， 又 通 音乐 ， 登 第 后 调 为 太 乐 薄 ， 历 官 右 拾 遗 ， 监 察 御 史 ， 左 补 
阅 ， 库 部 郎中 ， 给 事 中 。 天 宝 未 ， 安 禄 山 陷 两 京 ， 他 被 拘留 。 乱 平 
后 ， 授 太子 中 允 ， 迁 中 庶子 ， 中 书 舍 人 ， 复 拜 给 事 中 ， 转 尚书 右 丞 。 
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王 维 是 一 个 美术 家 ， 用 画意 作 诗 ， 故 人 说 他 “ 计 中 有 男 ”。 他 爱 山 
水 之 乐 ; 得 宋 之 问 的 蓝田 别墅 ， 在 回 口 ， 辆 水 周 绕 舍 下 ， 有 人 竹 洲 花 
坞 。 他 与 道 友 裴 迪 浮 髓 往来 ， 弹 其 赋 译 ， 啸 史 终 日 。 他 又 信 佛 ， 每 日 
斋 僧 ， 坐 禅 念佛 《他 的 名 与 字 便 是 把 维 摩 请 斩 成 两 截 ) 。 他 的 好 禅 
静 ， 爱 山水 ， 爱 美术 ， 都 在 他 的 诗 里 表现 出 来 ， 遂 开 一 个 “自然 诗 
人 ”的 守 派 。 这 一 方面 的 译 ， 我 们 另 有 专 论 。 现 在 只 论 他 的 乐府 歌 秤 。 

他 的 乐府 歌 辞 在 当时 很 流传 ， 改 传阅 说 他 早年 用 《 郁 轮 袍 》 新 曲 
进 身 ， 义 说 当时 梨园 子 第 唱 他 的 曲子 ， 勾 说 他 死 后 代 宗 曾 对 他 的 兄 策 
王 结 说 :“ 几 之 伯 氏 ， 天 宇 中 ， 计 名 冠 代 。 腾 等 于 诸 王 座 闻 其 乐 
章 。” 他 的 集中 有 时 注 有 作证 年 代 ， 如 他 作 《 洛 阳 女 儿 行 》 时 年 仅 十 
六 ， 作 《桃源 行 》 时 年 仅 十 九 ， 作 《 燕 支行 》 时 年 仅 二 十 一 。 这 可 见 


他 少年 时 多 作乐 府 歌 辞 ; 晚年 他 的 技术 更 进 ， 见 解 渐 深 ， 故 他 的 成 就 
不 限于 乐府 歌曲 。 这 一 个 人 的 诗 的 演变 ， 可 以 推 到 一 个 时 代 的 诗 的 演 
变 ， 唐 人 的 诗 多 从 乐府 歌词 入 手 ， 后 来 技术 日 进 ， 工 具 渐 熟 ， 个 人 的 
天 才 与 个 人 的 理解 渐渐 容易 表现 出 来 ， 诗 的 范围 方才 扩大 ， 诗 的 内 容 
也 就 更 丰富 ， 更 多 方 了 。 故 乐府 诗歌 是 唐诗 的 一 个 大 关键 诗 体 的 解 
放 多 从 这 里 来 ， 技 术 的 训练 也 多 从 这 里 来 。 从 仿 作乐 府 而 进 为 创作 新 
乐府 ， 从 做 乐府 而 进 为 不 做 乐府 ， 这 便 是 唐诗 演变 的 故事 。 

所 以 我 们 要 选 王 维 的 几 篇 乐府 : 

陇 头 吟 

长 安 少 年 游侠 客 ， 夜 上 成 楼 看 太白 。 陇 头 明月 临 关 ， 陇 上 行人 夜 
吹 箔 。 关 西 老将 不 胜 愁 ， 驻 马 听 之 双 泪 流 。 身 经 大 小 百 余 战 ， 磨 下 偏 
穆 万 户 侯 。 苏 武 才 为 典 属国 ， 节 旗 落 尽 海 西 头 ! 

夷 门 歌 〈 信 陵 君 上 的 客 侯 赢 居 夷 门 ) 

七 国 肉 雄 犹 未 分 ， 攻 城 杀 将 何 纷纷 ! 秦 兵 益 围 邯 郸 急 ， 魏 王 不 救 
平原 君 。 公 子 为 赢 停 铬 马 ， 执 岁 愈 茶 意 愈 下 。 玄 〈 朱 玄 ) 为 屠 肆 鼓 思 
人 ， 启 乃 夷 门 抱 关 者 。 非 但 慷慨 献 奇 谋 ， 意 气 兼 将 身 命 酬 。 回 风 钾 到 
送 公子 一 一 七 十 老翁 何 所 求 ? 

少年 行 

新 丰美 酒 斗 十 千 ， 咸 阳 游 侠 多 少年 。 相 着 意气 为 君 饮 ， 系 马 高 楼 
垂柳 边 。 

出 身 仕 汉 羽 林 郎 ， 初 随 驿 骑 战 渔 阳 。 就 知 不 向 边 庭 死 ， 纵 死 犹 闻 
侠骨 香 ! 

九 月 九 日 忆 山 东 兄 弟 (时 年 十 七 ) 

独 在 异乡 为 异 客 ， 每 着 佳节 倍 和 思 杀 。 遥 知 兄弟 登高 处 ， 遍 插 荣 黄 
少 一 人 。 


渭城 曲 ( 即 《 阳 关 曲 》) 


滑 城 朝 雨 泡 轻 尘 ， 客 舍 青 青 柳 色 新 。 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 
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李白 ， 字 太白 ， 山 东 人 ;他 的 父亲 作 任 城 尉 ， 因 住家 任 城 ( 李 日 
的 故乡 ， 各 说 不 一 致 ， 我 依 《 旧 唐 书 》 本 传 ) 。 人 少年 时 与 山东 诸 生 孔 
嘛 父 等 隐 于 租 徕 山 ， 栈 歌 纵 酒 ， 时 人 号 为 “人 竹 溪 六 逸 ”。 天 到 初 ， 他 游 
会 稽 ， 与 道士 过 移 隐 于 敌 中 。“ 既 而 玄宗 褒 移 赴 系 师 ， 移 存 之 于 胃 ， 章 
使 召 之 ， 与 移 俱 待 诏 阳 林 。”( 今 各 本 《有 旧 唐 书 》 均 脱 去 此 二 十 五 字 ， 
下 大 还 有 诗人 国生 江上 关 三 下 二 各 用 下 元 并 先生 用 未 傣 休 的 
本 子 。) 他 好 饮酒 ， 天 天 与 一 班 酒 徒 在 酒 肆 中 烂醉 ， 故 杜甫 诗 云 : 

李 日 斗 酒 诗 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 眠 ， 天 子 呼 来 不 上 船 ， 目 称臣 古 
酒 中 仙 (《 旧 唐 书 》 记 此 事 , 已 引见 上 文 了 ) 。 


旧 史 说 他 “ 演 沉 醉 殿 上 ，3 引 足 令 高 力士 脱 靳 ， 由 是 不 去 ， 力 浪迹 江 
湖 ， 终 日 沉 饮 。” 安 禄 山 之 乱 ， 明 皇 奔 境 ， 永 王 开 为 江淮 兵 马 都 督 ， 李 
白 去 亩 见 他 ， 遂 留 在 他 幕 下 。 后 来 永 王 谋 独 立 ， 失 败 之 后 ， 李 白 因 此 
被 长 流 夜 妇 。 后 虽 遇 赦 得 还 ， 竟 以 饮酒 过 度 ， 醇 死 在 宣 城 (李白 的 历 
史 ， 诸 书 颇 不 一 致 。《 新 唐 书 》 记 他 的 事 便 与 旧书 不 同 。 越 到 后 来 ， 
神话 越 多 。 我 觉得 《 旧 唐 书 》 较 可 信 ， 故 多 采 此 书 ) 。 他 的 生死 年 代 
有 几 种 说 法 。 今 依 李 华 所 作 莫 志 ， 定 他 生 于 大 足 元 年 ， 死 于 宝应 元 年 
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李 日 是 一 个 天 才 绝 高 的 人 ， 在 那个 解放 痕 漫 的 时 代 里 ， 时 而 隐居 
山林 ， 时 而 沉醉 酒 肆 ， 时 而 炼丹 修道 ， 时 而 放浪 江 润 ， 最 可 以 代表 那 
个 浪漫 的 时 代 ， 最 可 以 代表 那 时 代 的 目 然 主义 的 人 生 观 。 他 歌唱 的 是 
爱 目 由 的 歌唱 ， 安 能 挫 慎 折腰 事权 喧 ， 使 我 不 得 开心 颜 ? 

这 个 时 代 的 君主 提倡 文学 ， 文 学 遂 成 了 利 侵 的 捷径 ， 如 《高 适 
传 》 中 说 :“ 天 宝 中 ， 海 内 事 干 进 者 注意 文 词 。”《 集 异 记 》 说 王 维 少 
年 时 曾 因 眩 王 的 介绍 ， 到 贯 公主 宅 里 ， 夹 在 伶 人 之 中 ， 独 奏 他 的 新 曲 


《 郁 轮 袍 》， 因 此 借 公 主 的 势力 得 登 第 。 此 说 是 否 可 信 ， 我 们 不 敢 断 
定 。 但 当 的 确 有 这 种 风气 。 如 李 顾 有 "* 送 康 洽 入 京 进 乐府 歌 ”， 末 段 
云 : 


熏 裙 此 日 从 何 所 ? 中 贯 由 来 尽 相 许 。 日 春 棚 仙 束 赠 ， 乌 皮 隐 几 合 
即 与 。 痢 诗 乐 府 唱 堪 狼 ， 御 妓 应 传 竟 楼 。 西 上 虽 因 贵 公 主 ， 终 须 一 见 
曲 诬 修 。 


这 可 见 当 日 诗人 奔走 于 中 贵人 贯 公 主 之 门 ， 用 乐府 新 计 作 进 喘 的 
礼物 ， 并 不 以 为 可 耻 之 事 。 李 日 虽 作 乐府 歌 拜 ， 他 似乎 不 曾 用 此 作 求 
功名 的 门路 。 他 早年 先 隐 居 山 东 ， 天 至 初 年 隐居 关中 ， 那 时 他 已 四 十 
多 岁 了。 次 知 章 告 归 会 稽 在 天 宝 三 年 (七 四 四 ) ， 他 见 了 李白 称 他 
为 “天 上 请 仙人 ”。 李 日 《 忆 痪 监 》 诗 目 序 说 他 们 在 长 安 紫 极 宫 相 见 ， 
机 解 金 怨 换 酒 为 乐 。 蛇 极 豆 是 道观 ， 诗 中 也 不 说 他 存 李 日 。《 独 唐 
书 》 说 “ 关 移 被 他 ， 故 日 亦 至 长 安 ， 往 见 贯 知 章 ， 知 章 .…… 言 于 冬 宗 ， 
介 见 金 讲 殿 "”， 这 明 十 不 愿 李 日 因 道士 被 大 ， 故 便 改 日 史 之 文 ， 归 功 于 
货 知 草 。 却 不 知 《 痪 知 章 传 》 明 说 他 天 宇 三 年 告 归 ， 而 《他 日 传 》 明 
说 李 日 天 至 初始 游 会 稿 。 李 日 《 忆 焉 监 》 诗 所 及 镜 湖 故 宅 ， 云 "人 亡 余 
故 宅 ， 空 有 和 荷花 生 ” 又 《 重 忆 》 诗 云 : “稽山 无 壮 老 ， 却 樟 酒 船 回 ”， 
可 见 李 日 游 会 稽 在 货 知 章 死 后 ， 他 何 笑 受 知 草 的 推荐 ? 杨 贯 妃 之 立 在 
天 至 四 年 〈 七 四 五 ) ， 李 白 被 荐 入 泵 似 已 在 杨 贵 妃 的 时 代 ， 那 时 李白 
已 近 五 十 岁 了 。 明 旦 虽 赏 识 他 的 乐府 歌 请 ， 但 他 似乎 不 悄 单 靠 文 词 进 
喘 ， 故 他 的 态度 很 放肆 ， 很 侦 傲 : 天 子 还 呼唤 不 动 他 ， 高 力士 目 然 只 
配 玲 他 脱 炽 了 。 安 禄 山 之 乱 ， 永 王 现 起 兵 ， 李 日 在 宣 州 亩 见 ， 旧 史 并 
不 为 他 隐 讳 ;他 有 《 永 王 东 巡 歌 》 十 一 首 ， 其 二 云 : 


但 用 东山 谢 安 石 ， 为 君 谈 笑 静 胡 沙 。 
其 十 一 二 
南 风 一 扫 胡 尘 静 ， 西 入 长 安 到 日 边 。 


他 目 己 也 不 讳 他 拥戴 永 王 的 态度 。 后 人 始 有 的 他 办 护 的 ， 说 他 “时 
四 庐山 ， 琉 迫 致 之 ”( 曾 巩 《 李 日 诗 序 》) 。 还 有 人 伪作 他 自序 的 诗 ， 
说 他 “ 担 胁 上 楼 船 ， 从 网 五 百 金 ， 弃 之 硝 浮 烟 "， 这 真是 画蛇添足 了 。 

我 们 的 堵 证 只 钙 要 说 明 李 日 的 人 格 。 他 是 个 隐 侈 的 证 人 ， 做 他 目 
己 的 诗歌 ， 不 靠 做 请 进 身 。 他 到 近 五 十 岁 时 方才 与 吴 移 以 隐居 道士 的 
资格 被 召见 ;， 虽然 待 褒 阳 林 ， 他 始终 保持 他 的 融 傲 狂放 的 意气 。 晚 年 
遇见 天 下 大 乱 ， 北 方 全 陷 ， 两 系 残破 ， 他 拥护 永 王 〈 明 旦 第 五 子 ) 并 
不 算 犯 罪 。 他 这 种 狂 视 天 子 而 妈 使 高 力士 的 气魄 ， 在 那 一 群 抱 着 乐府 
新 诗 奔 走 公 主 中 贯 之 门 的 诗人 之 中 ， 真 是 黄庭坚 所 谓 “ 太 日 肾 放 ， 人 中 
风 凰 麒 饮 "了 ! 


李 日 的 乐府 有 种 种 不 同 的 风格 、 有 些 是 很 闫 放 的 ， 很 莫 观 的 醉 
歌 ， 如 将 进 酒 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ,奔流 到 海 不 复 回 ! 君 不 见 高 巷 
明镜 悲 日 发 ， 朝 如 青丝 春 成 雪 ! 人 生得 意 须 尽 欢 ， 碳 使 金 楼 空 对 月 。 
天 生 我 材 必 有 用 ， 于 金 散 尽 还 复 来 。 遍 羊 字 牛 且 为 乐 ， 会 须 一 饮 三 百 
杯 。 专 夫 了 于 ， 丹 丘 生 ， 将 进 酒 ， 君 莫 停 ! 与 君 歌 一 曲 ， 请 君 为 我 倾 耳 
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钟 或 乌 玉 不 足 贯 ， 
但 愿 长 醉 不 愿 醒 。 
古来 圣贤 缘 扳 宽 ， 
惟有 人 饮 者 留 其 名 。 
陈 王 昔 时 宴 平 乐 ， 
斗 酒 十 干 盗 欢 滤 。 
主人 何 为 言 少 钱 ? 
径 须 党 取 对 君 酌 。 
五 化 与 ， 千 金 表 ， 


呼 儿 将 出 换 美酒， 

与 尔 同 销 万 十 于 

襄阳 歌 

落日 欲 没 山 山 西 ， 倒 着 著 ， 花 下 迷 。 襄 阳 小 儿 齐 拍手 ， 拦 街 争 唱 
《 白 铜 》 

和 傍 人 人 借 问 笑 何事 ， 笑 杀 山 公 醉 似 泥 ( 普 时 山 简 镇 襄阳 ， 多 在 
池 边 置 酒 ， 常 醉 倒 。 故 民歌 日 :“ 山 公 在 何许 》 往 至 高 阳 池 。 时 时 能 骑 
马 ， 个 着 白 接 。* 接 ， 是 一 种 白 帐 子 ) ! 殉 酋 构 ， 鹦 吏 杯 ， 百 年 三 万 六 
千 日 ， 一 日 须 倾 三 百 杯 ! 遥 看 汉 水 网 头 绿 ， 恰 似 葡萄 初 酸 酷 。 此 江 若 
变 作者 酒 ， 人 又 曲 便 筑 糖 邱 台 。 千 金 骏马 换 小 寿 ， 笑 坐 雕 鞍 歌 《 落 
梅 》。 车 偿 倒 挂 一 壶 酒 ， 凤 短 龙 管 行 相 催 。 威 阳 市 中 叹 黄 犬 ， 何 如 月 
下 倾 金 蚜 ? (李斯 临 被 媳 时， 回头 对 他 儿子 说 ; “各 和 欲 与 若 复 牵 黄 大 人 
出 上 歼 东 门 逐 狗 免 ， 岂 可 得 平 ? ”) 君 不 见 晋 朝 羊 公 一 片 石 ， 旬 头 剥 洲 
生花 苦 ! ( 羊 衬 镇 可 阳 ， 有 遗 爱 ， 民 过 羊 公 碑 多 随 泪 ， 故 称 为 堕 泪 
碑 。 李 白 别 有 《 训 阳 曲 》， 有 云 ; “上 有 堕 关 碑 ， 青 苦 久 磨灭 ”) 泪 
亦 不 能 为 之 号 ， 心 亦 不 能 为 之 诅 。 清 风衣 月 不 用 一 钱 买 ， 玉 山 自 倒 非 
人 推 。 一 每 州 构 ， 力 士 销 ， 李 和 白 与 尔 同 死生 ! 衰 王 云 雨 今 安 在 ? 江 
水 东 流 猿 夜 声 。 

有 些 很 美的 艳 歌 ， 如 

长 相 恩 

美人 在 时 花 满堂 ， 美 人 去 后 空余 床 。 床 中 绣 被 卷 不 逆 ， 至 今 三 载 
犹 闻 香 。 香 亦 竞 不 灭 ， 人 亦 竞 不 来 。 相 思 黄 叶 落 ， 白 句点 青苔 。 

有 些 是 很 珊 竟 奇特 的 游 仙 诗 ， 如 : 

怀 仙 歌 

一 匆 东 飞 过 沧海 ， 放 心 散漫 知 何在 ?仙人 浩 歌 望 我 来 ， 应 欧 玉树 
长 相 待 。 鞠 舜 之 事 不 足 惊 ， 自 余 圳 器 直 可 经 ， 巨 篮 英 戴 三 山 去 ， 我 从 


共 羔 硕 上 行 。 
有 些 是 很 沉痛 的 议论 评 ， 如 : 
战 城南 
去 年 成 桑 苞 源 ， 今 年 成 得 河道 。 洗 兵 条 文海 上 波 ， 放 马 天 山 雪 中 
章 。 万 里 长 征 成 ， 三 盏 尽 枚 老 。 匈 奴 以 杀 租 为 耕作 ， 古 来 唯 见 日 骨 黄 
沙田 。 埃 家 筑城 备 明 处 ， 汉 家 还 有 烽火 然 。 烽 火 然 不 妃 ， 征 成 无 已 
时 。 野 战 格斗 死 ， 败 蕊 号 鸣 同 天 莫 。 马 意 叹 人 肠 ， 稀 飞 上 挂 村 树枝 。 
士 革 涂 齐 闫 ， 将 军 罕 尔 为 。 一 一 旋 知 兵 者 是 凶 右 ， 革 人 不 得 已 而 用 之 
(用 《老子 》 的 话 ) 。 
有 些 是 客观 地 试 作 民 歌 : 
长 和 行 
和 发 初 履 额 ， 折 伦 门 前 剧 。 刀 骑 条 马夹 ， 绕 床 弄 青梅 。 同 居 长 干 
， 两 小 无 嫌 猜 。 十 四 为 君 妇 ， 画 颜 未 符 开 ; 低头 同上 暗 壁 ， 千 唤 不 一 
" 十 五 始 展 导 ， 愿 同 侍 与 灰 。 第 存 抱 柱 信 ， 岂 上 望 夫人 台 。 十 六 君 远 
， 卜 塘 河 沽 堆 。 五 月 不 可 触 ， 猿 声 天 上 嘉 。 门 前 迟 行 迹 ， 一 一 生 绿 
。 香 深 不 可 扫 ， 落 时 秋 风 早 ; 八 月 胡蝶 来 ， 双 飞 西 园 草 。 感 此 伤 妆 
， 坐 悉 红 颜 老 。 早 晚 下 三 巴 ， 预 将 书 报 家 。 相 迎 不 道 远 ， 互 至 长 风 


呆 训 了 回 霹 
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横江 词 

人 道 横 江 好 ， 傅 道 横 江 恶 。 一 风 三 日 吹 倒 山 ， 昌 当 高 于 瓦 官 阁 。 

有 些 却 又 是 个 人 的 离愁 别 恨 ， 如 : 

客 中 行 

兰 陵 美 酒 郁金香 ， 玉 碗 盛 来 政 珀 光 。 但 使 主人 能 醉 客 ， 不 知 何 处 
征 他 乡 。 

静夜 思 


床 前 看 月 光 ， 妖 是 地 上 霜 。 举 头 望 山 月 ， 低 头 思 故乡 。 

赠 汪 伦 

李 日 乘 骨 将 欲 行 ， 包 邮 岸 上 踏歌 声 。 桃 伦 漂 水 深 千 矿 ， 不 及 汪 伦 
送 我 情 。 

金陵 酒 肆 留 别 

风 吹 柳 花 满 店 理 ， 吴 媚 压 酒 劝 客 蕉 。 人 金陵 于 第 来 相 送 ， 和 欲 行 不 行 
各 尺 盘 。 请 君 试问 东 流 水 ， 别 意 与 之 谁 短 长 ? 

乐府 到 了 李 日 ， 可 算是 集大成 了 。 他 的 特别 长 处 有 三 点 。 第 一 ， 
乐府 本 来 起 于 民间 ， 而 文人 受 了 六 朝 浮 华文 体 的 余 毒 ， 往 往 不 敢 充 分 
用 民间 的 语言 与 风趣 。 李 日 认 清 了 文学 的 趋势 ， 目 从 建安 来 ， 绮 丽 不 
足 珍 。 

革 代 复元 古 ， 垂 衣 贯 请 真 。 

他 是 有 意 用 “清真 ”来 救 " 绮 丽 ” 之 弊 的 ， 所 以 他 大 胆 地 运用 民间 的 
语言 ， 容 纳 民歌 的 风格 ， 很 少 奢 饰 ， 最 近 目 然 。 第 二 ， 别 人 作乐 府 歌 
秤 ， 往 往 允 存 了 求 功 名 科 第 的 念头 ; 李 日 却 始终 是 一 匹 不 受 蛙 勒 的 骏 
马 ， 奔 放 目 由 。 

人 生 在 世 不 称 意 ， 

明 瑚 散发 弄 局 丹 。 

有 这 种 精神 ， 故 能 充分 发 挥 诗 体 解 放 的 趋势 ， 为 后 人 开 不 少 生 
路 。 第 三 ， 开 元 天 宝 的 诗人 作乐 主 ， 往 往 勉 强 作 壮 语 ， 说 大 话 ， 仔 细 
分 析 起 来 ， 其 实 很 单调 ， 很 少 个 性 的 表现 。 李 日 的 乐府 有 时 是 酒 后 放 
歌 ， 有 时 是 离 竹 别 曲 ， 有 时 是 发 议论 ， 有 时 是 颂 赞 山水 ， 有 时 上 天 下 
地 作 神 仙 语 ， 有 时 描摹 小 儿 廊 情态 ， 体 贴 入 微 ， 这 种 多 方面 的 符 试 便 
使 乐府 歌 辞 的 势力 侵入 诗 的 种 种 方面 。 两 汉 以 来 无 数 民 歌 的 解放 的 作 
用 与 影响 ， 到 此 才 算 大 成 功 。 


然而 李 日 究竟 是 一 个 山林 隐士 。 他 二 个 出 世 之 十 ， 桂 知 章 所 谓 “ 天 
上 请 仙人 ”。 这 是 我 们 读 李 日 诗 的 人 不 可 起 记 的 。 他 的 高 做 ， 他 的 狂 
放 ， 他 的 味 逸 的 想像 ， 他 的 游 山 玩 水 ， 他 的 隐居 修道 ， 他 的 迷信 符 
策 ， 处 处 都 表示 他 的 出 世 的 态度 。 在 他 的 应 酬 赠 管 的 请 里 ， 有 时候 他 

会 说 ， 奇 无 济 代 心 ， 独 善 亦 何 益 ? (“ 代 ” 即 “ 世 »*”， 唐 人 避 李 世 民 的 
证 用 

有 了 时 他 苋 说 : 

余 亦 草 间 人 ， 左 怀 拯 物 情 。 

但 他 始终 是 个 世 外 的 道士 : 


我 本 人 楚 狂 人 ， 凤 歌 笑 孔 丘 。 手 持 绿 玉 杖 ， 朝 别 黄 箱 楼 。 五 岳 寻 山 
不 辞 远 ， 一生 好 入 名 山 游 .…... 早 服 还 丹 无 世情 ， 傣 心 三 芥 道 初 成 。 琐 
见 仙 人 彩云 里 ， 手 把 天 艾 参 玉 京 。 

这 才 是 真正 的 李白 。 这 种 态度 与 人 间 生 活 相 距 太 远 了 。 所 以 我 们 
读 他 的 诗 ， 总 觉得 他 好 像 在 天 空中 邀 游 目 得 ， 与 我 们 不 发 生 交涉 。 他 
尽管 说 他 有 “济世 ”* 拯 物 * 的 心肠 ， 我 们 总 觉得 酒 肆 高 歌 ， 五 岳 寻 山 征 
他 的 本 分 生涯 ; “济世 半 报 物 ? 未 免 污染 了 他 的 天 车 绿 玉 杖 。 乐 府 歌 辞 
本 来 从 民间 来 ， 本 来 是 歌唱 民间 生活 的 ;到 了 李 日 手 里 ， 竟 飞 上 天 去 
了 。 虽 然 咳 唾 落 九天 ， 随 风 生 珠玉 。 

然而 我 们 凡夫 俗 子 终 不 免 目 懈 形 秽 ， 终 觉得 他 歌唱 的 不 是 我 们 的 
歌唱 。 他 在 云 筋 里 嘲笑 那 瘦 许 人 杜甫 ， 然 而 我 们 终 觉 得 杜甫 能 了 解 我 
们 ， 我 们 也 能 了 解 杜 甫 。 杜 甫 是 我 们 的 证 人 ， 而 李 日 则 终于 是 “天 上 请 
们 而已. 

歌唱 目 然 的 诗人 

五 世纪 以 下 ， 老 、 庄 的 目 然 主 义 的 思想 已 和 外 来 的 佛教 思想 混合 
了 ; 士大夫 往往 轻视 世 务 ， 寄 意 于 人 事 之 外 ， 虽 不 能 出 家 ， 而 往往 目 
命 为 超出 尘世 。 于 是 在 文学 的 方面 有 “山水 ”一 派出 现 。 刘 瑞 所 谓 “ 宋 初 
文 咏 ， 庄 、 老 告 退 而 山水 方 激 ”， 即 是 指 这 种 趋势 。 代 表 这 种 趋势 的 ， 


在 五 世纪 有 了 两 个 人 : 陶 光 与 谢 灵 运 。 陶 潜 生 在 民间 ， 做 了 几 回 小 官 ， 
仍旧 回 到 民间 ， 久 在 樊 笼 里 ， 复 得 返 目 然 。 


所 以 他 更 能 党 识 目 然 界 的 真美 ， 所 以 他 歌唱 “ 目 然 "都 不 费 气 
力 ， 轻 摘 淡 写 ， 便 成 佳作 。 

采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 。 

山 气 日 夕 佳 ， 飞 乌 相 与 还 。 

此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 起 言 。 


后 来 他 的 诗 有 影响 了 无 数 诗作， 成 为 “ 目 然 旅人 ”的 大 宗 。 谢 灵 运 也 
歌唱 目 然 界 的 景物 ， 但 他 中 噶 俩 文学 的 毒 太 深 了 ， 用 对 侦 句子 来 摘 写 
山水 ， 人 偶然 也 有 一 两 句 好 句子 ， 然 而 <“ 目 然 ?是 不 能 硬 割 成 对 偶 句 的 ， 
所 以 谢 灵 运 一 派 的 诗 只 留 给 后 人 一 些 很 坏 的 影响 ， 叫 人 做 不 目 然 的 证 
来 歌唱 目 然 。 

七 八 世 纪 征 个 银 得 时 代 ， 文 学 的 风尚 很 明显 地 表现 种 种 银 温 的 倾 
向 。 酒 店 里 狂 歌 痛 饮 ， 在 醉 乡 里 过 日 子 ， 这 是 一 方面 。 放 浪 江 湖 ， 隐 
居 山 林 ， 寄 情 于 山水 ， 这 也 征 很 时 党 的 一 方面 。 如 王 绩 ， 在 官 时 便 是 
酒 电 ， 回 乡 去 也 只 是 一 个 酒 狂 的 隐士 。 如 质 知 章 ， 在 长 安 市 上 作 酒 狂 
作 的 厌倦 了 ， 便 目 请 度 为 道士 ， 回 到 镜 调 边 作 隐 士 去 。 烂 醇 狂 歌 与 登 
山 临 水 同 是 这 个 解放 时 代 的 人 生 观 的 表现 。 故 我 们 在 这 一 草 里 叙述 这 
时 代 的 几 个 歌唱 目 然 的 诗人 。 


吉 洛 伏 ， 娶 阳 人 ， 隐 居 鹿 门 山 ， 以 诗 目 适 。 年 四 十 ， 来 游 长 安 ， 
应 进士 ,不 第 ， 仍 回 到 襄阳 。 张九龄 镇 荆州 ， 请 他 为 从 事 ， 同 他 唱 
和 。 他 死 在 开元 之 林 ， 约 当 七 四 OO 年 。 


二 沿 然 的 诗 有 意 学 陶 潜 ， 而 不 能 探 脱 律诗 的 势力 ， 故 舟 近 于 谢 灵 


Ia 


题 终 南 众 微 寺 空 上 人 房 


惧 微 终 南 里 ， 雨 后 宜 返 照 。 闭 关 久 沉 足 ， 杖 策 一 登 胱 。 遂 造 幽 人 

台 知 静 者 妙 。 儒 道 虽 异 门 ， 云 林 颇 同调 。 两 心 喜 相 得 ， 毕 景 共 谈 
。 上 腊 还 高 窗 异 ， 时 见 远 山 烧 。 缅怀 赤 城 标 ， 更 忆 临 海峰 。 风 录 有 清 
， 何 必 共 门 啸 ? 


过 故人 庄 


故人 具 鸡 乘 ， 邀 我 至 田家 。 绿 树 村 边 合 ， 青 山 郭 外 斜 。 开 锋面 场 
围 ， 把 酒 话 桑 麻 。 待 到 重阳 日 ， 还 来 就 菊花 。 

夜 归 鹿 门 山 

山寺 钟鸣 及 已 民 ， 渔 涩 渡头 争 渡 吐 。 人 随 沙 路 向 江村 ， 我 亦 乘 舟 
归 鹿 门 。 谭 门 月 照 开 烟 树 ， 忽 到 庞 公 栖 隐 处 。 岩 雇 松 径 长 寂 容 ， 惟 有 
幽 人 夜来 去 。 


王 维 晚 年 隐居 鲍 川 ， 奉 佛 祥 育 ， 弹 琴 赋 诗 ， 故 他 晚年 的 诗 多 吟咏 
山水 之 作 。 他 的 朋友 裴 迪 、 储 光 闵 同 他 往来 唱和 ， 都 是 吟咏 自然 的 诗 
人 “。《 旧 唐 书 》 说 王 维 "党 到 其 田园 所 为 诗 ， 号 《多 川 集 》 。* 这 可 见 
他 们 竞 是 自觉 地 做 这 种 田园 诗 了 。 我 们 把 这 几 个 人 叫做 “二 川 派 的 自然 
诗人 *。 

王 维 的 诗 : 

偶然 作 六 首 之 一 

陶 潜 任 天 真 ， 其 性 颇 耽 酒 。 自 从 弃 官 来 ， 家 贫 不 能 有 。 九 月 九 日 
时 ， 菊 花 空 满 手 。 中 心 窃 自 思 ， 偿 有 人 送 否 否 ? 白衣 携 喜 筋 ， 果 来 租 
老 役 。 且 喜 得 期 酌 ， 安 问 升 与 斗 。 奋 衣 时 田中， 今日 腾 无 负 ! 元 做 迷 
东西 ， 葡 签 不 能 守 。 倾 个 强行 行 ， 醒 歌 归 五 柳 。 生 事 不 曾 问 ， 肯 愧 家 
中 妇 ? 

答 张 五 弟 

终 南 有 茅屋 ， 前 对 终 南 山 。 终 年 无 客 常 闭关 ， 终 日 无 心 长 自 闲 。 
不 妨 饮酒 复 垂钓 ， 君 但 能 来 相 往 还 。 


开发 蚌 


辆 川 用 居 ， 赠 裴 秀 才 迪 
寒山 转 区 萤 ， 秋 水 日 涛 浸 。 合 杖 柴 门 外 ， 临 风 听 厦 蝉 。 渡 头 余 落 
日 ， 址 里 上 和 珀 烟 。 复 值 接 导 醉 ， 狂 歌 五 柳 前 。 
终 南 别 业 
中 图 磊 好 道 ， 晚 家 南山 隆 。 兴 来 每 独 往 ， 胜 事 只 目 知 。 行 到 水 穷 
处 ， 坐 看 云 起 时 。 侦 然 值 林 奥 ， 谈 笑 无 还 期 。 
《 钢 川 集 》 二 十 首 之 二 


谭 柴 
空山 不 见 人 ， 但 闻 人 语 响 。 返 景 入 深 林 ， 复 照 青 若 上 。 
竹 里 馆 


独 坐 幽 鼻 里， 弹 雁 复 长 哺 。 深 林 人 人 不知， 明月 来 相 照 。 

裴 迪 是 关中 人 ，《 旧 唐 书 》 说 他 是 王 维 的 “ 道 友 ”。 他 后 来 做 官 ， 
做 过 轩 州 刺史 。 他 的 请 也 收 在 《 辆 川 集 》 里 ， 我 们 选 一 前: 

宫 槐 陌 

门 前 训 枫 卫 ， 十 同 歌 湖 道 。 秋 来 山 雨 多 ， 落 时 无 人 扫 。 

储 光 尺 ， 充 州 人 ， 也 十 王 维 的 朋友 ;后 来 做 到 监察 御 史 。 我 们 选 
他 的 诗 一 首 : 

田家 即 事 

浦 叶 日 已 长 ， 行 伦 日 已 激 。 老 农 要 看 此 ， 贯 不 违 天 时 。 迎 晨 起 红 
牛 ， 双 区 耕 东 .…… 虹 晤 土 中 出 ， 田 马 随 我 飞 ， 群 合 乱 吸 品 ， 怕 听 如 道 
饥 。 我 心 多 岗 隐 ， 顾 此 两 伤 态 ， 挨 食 与 田 马 , 日暮 空 翁 归 。 杀 威 更 相 
请， 我 心 终 不 移 。 

李 日 的 请 也 很 多 歌咏 目 然 的 。 他 古 个 山林 隐士 ， 爱 目 由 目 适 ， 足 
迹 游记 许多 名 山 ， 故 有 许多 吟咏 山水 之 作 。 他 的 天 才 高 ， 见 解 也 高 ， 


真能 欣赏 目 然 的 美 ， 而 文笔 又 次 肆 目 由 ， 不 受 双 偶 体 的 束缚 ， 故 他 的 
成 绩 往往 比 那 一 班 有 意 做 山水 诗 的 人 更 好 。 

山中 问答 

问 余 何事 栖 脸 山 ， 笑 而 不 答 心 目 内 。 桃 花 流水 害 然 去 ， 别 有 天 地 
非 人 间 。 

独 坐 敬 襄 山 

众 乌 高 飞 尽 ， 孤 云 独 去 内 。 相 看 两 不 天， 只 有 敬 过 山 。 

自 遗 

对 酒 不 党 虐 ， 落 花 鳃 我 衣 。 醉 起 步 溪 月 ， 乌 还 人 杀 稀 。 

春日 醉 起 言 志 

处 世 若 大 梦 ， 胡 为 劳 其 生 ? 所 以 终日 醉 ， 邓 然 卧 前 楼 ， 觉 来 盼 庭 
前 ， 一 乌 化 间 哆 。 借 问 此 何 对 ， 春 风 语 流 敬 。 感 之 欲 叹 县 ， 对 酒 还 目 
倾 。 浩 歌 得 明月 ， 曲 尽 已 起 情 。 

月 下 独 酌 

化 间 一 变 酒 ， 独 酌 无 相 杀 。 举 杯 邀 明月， 对 影 成 三 人。 月 既 不 解 
， 影 秆 随 我 映 。 暂 伴 月 将 影 ， 行乐 须 及 春 。 我 歌 月 徘徊 ， 我 舞 影 零 
乱 。 醒 时 同 交 欢 ， 醉 后 各 分 散 。 永 结 无 情 游 ， 相 期 先 云 汉 。 

玉 千 ;村 忆 山 疗 几 本 ; 生 于 开 克 于 一 年 尼 守 三 ) … 郊 主 大 万 
七 年 (七 七 二 ) 。 他 是 个 留心 时 务 的 人 ， 做 过 几 任 官 ， 代 宗 时 ， 他 做 
道 州 刺史 ， 政 治 的 成 绩 很 好 ， 为 当时 的 一 个 循 吏 。 他 的 诗 文 里 颇 多 关 
心 社会 状况 的 作品 ， 虽 天 才 不 及 杜甫 ， 而 用 意 颇 像 他 〈 参 看 下 章 ) 。 
他 又 古 个 爱 山 水 的 人 ， 意 态 内 和 适 ， 能 用 很 朴素 的 语言 描写 他 对 于 目 然 
的 欣赏 。 


招 备 武昌 


于 


漫 披 〈 元 结 自 号 ) 作 《 退 谷 锦 》， 指 日 : 


“ 干 进 之 客 不 能 游 


之 。" 作 《 杯 调 锅 》， 指 日 : “为 人 厌 痢 ， 幻 泛 杯 调 。 "卫士 源 芝 册 官 ， 
无 情 干 进 ， 在 武昌 不 为 人 厌 ， 可 游 退 侣 ， 可 泛 杯 漳 ， 故 作 诗 招 之 。 


风霜 柯 万 物 ， 退 合 如 春 时 。 
， 单 船 近 阶 霸 。 湖 中 更 何 好 ? 
。 谷口 更 何 好 ? 绝密 流 寒 泉 ， 
， 武 昌 人 不 大 ， 述 合 正 可 洲 ， 
; 合 口 有 山 胃 往往 随 人 行 。 


夜宴 石 鱼 湖 作 


穷 冬 润 江 湖 ， 
坐 见 大 江水 ; 


杯 湖 澄清 游 。 
砍 石 为 水 涯 ， 


松 桂 戎 茅 含 ， 
杯 湖 任 来 江 。 


莫 将 车 马 来 ， 


白云 生 坐 边 。 
湖上 有 水 鸟 ， 


令 我 马 骨 尺 。 


风霜 虽 惨 然 ， 出 游 巾 天 晴 。 
， 交 华 溢 轩 楼 ， 如 见 海底 日 ， 
! 邦 在 深 洞 中 ， 半 崖 闻 水 声 
， 随 吾 酒 盘 行 ? 醉 输 能 诞 语 ， 


石 鱼 湖上 作 


吾 爱 石 鱼 湖 ， 石 鱼 在 湖 里 ， 
， 载 酒 胜 一 杯 ; 座 中 令 酒 骨 ， 
; 酬 中 一 荔 激 ， 快 意 无 比 起 
， 石 鱼 长 相对 。 


无 为 洞口 作 


无 为 洞口 春水 满 ， 无 为 洞 傍 春 云 日 。 爱 此 路 跟 不 能 


衣冠 客 。 


洞 傍 山 僧 少 学 禅 ， 无 求 无 欲 亦 起 年 。 欲 问 其 心 不 能 问 ， 


得 无 问 。 


说 泣 溪 ， 招 退 者 


登临 日 莫 归 ， 


置 酒 调 上 孚 


暗暗 始 欲 生 


° 酬 人 疑 肪 影 ， 
劝 醉 能 起 情 。 


鱼 痛 有 酒楼 ， 
空 去 复 满 来 。 
。 金玉 寿 不 须 ， 


。 夜 寒 团 窗户 ， 


湖 尽 到 合 
半山 在 湖 
武昌 不 干 
见 人 不 飞 


° 局 烛 照 果 


石 溜 何 清 


呼 指 递 相 惊 。 
坐 无 的 尽 人 ， 


绕 鱼 是 湖水 。 


何故 有 双 
勿 限 醉 与 


儿童 作 小 


湖 尾 多 坎 石 ， 


石 下 流 寒 


秆 移 吾 不 爱 


° 且 欲 坐 湖 


我 到 山中 


长 松 字 亨 满 四 山 ， 山 间 乳 赛 流 清 果 。 泗 溪 正 在 此 山里 ， 乳 水 松 训 
常 灌 田 。 
松 富 乳 水 田 肥 民 ， 称 苗 如 蒲 米粒 长 。 麻 色 如 珈 玉 液 酒 ， 酒 熟 犹 图 


溪 边 老公 年 几许 ? 长 男 头 白 孙 媒 女 。 问 言 只 食 松田 米 ， 无 药 无 方 
向 人 语 。 

滞 溪 石 下 多 泉源 ， 盛 署 大 寒冬 大 温 。 屠 苏 宜 在 水 中 石 ， 润 溪 一 曲 
目 当 门 。 

吾 今 僻 作 润 溪 俩 ， 谁 能 住 我 铭 西 东 ? 勿 悦 山 深 与 地 人 艇 ， 罗 浮 尚 有 
葛 仙 翁 。 

以 上 不 过 是 略 举 几 个 歌唱 自然 的 诗人 人， 表示 当 时 的 一 种 趋势 。 中 
国 的 思想 界 经 过 佛教 大 侵入 的 震惊 之 后 ， 已 渐渐 恢复 了 原来 的 镇 定 ， 
仍旧 继续 东汉 魏 晋 以 来 的 自然 主义 的 趋势 ， 承 认 自 然 的 宇宙 论 与 适 性 
的 人 生 观 。 禅 宗 的 运动 与 道教 中 的 智 识 分 子 都 是 朝 着 这 方向 上 走 的 。 
在 这 个 空气 里 ， 隐 逸 之 士 遂 成 了 社会 上 的 高 贵 阶 级 。 聪 明 的 人 便 不 去 
应 科 第 ， 却 去 隐居 山林 ， 做 个 隐士 。 隐 士 的 名 气 大 了 ， 自 然 有 州 郡 的 
推荐 ， 朝 廷 的 征 尽 ， 即 使 不 得 征召 ， 而 隐士 的 地 位 很 高 ， 仍 不 失 社会 
的 崇敬 。《 唐 书 . 卢 藏 用 传 》 有 一 个 故事 说 的 最 妙 : 


司马 承 祯 尝 召 至 阅 下 ， 将 还 山 。 藏 用 指 终 南山 日 : “此 中 大 有 侍 
处 。” 承 被 徐 日 :“ 以 仆 观 之 ， 仕 定之 捷径 耳 。* 


司 己 承 祯 是 个 真 隐士 ， 户 藏 用 早年 隐居 少 室 、 终 南 两 山 ， 时 人 称 
为 “ 随 区 隐士 >， 后 来 被 征 辟 ， 依 附 权 贯 ， 做 到 大 官 ， 故 不 免 受 司马 承 
祯 的 讨 席 。 这 个 故事 可 以 使 我 们 知道 当日 隐逸 的 风气 的 社会 衣 景 。 思 
想 所 趋 ， 社 会 所 重 ， 目 然 产 生 了 这 种 隐逸 的 文学 ， 歌 掺 田园 的 生活 ， 
狗 美 山水 的 可 爱 ， 功 吹 那 乐 天 安 命 ， 适 性 目 然 的 人 生 观 。 人 人 都 目 命 
陶渊明 、 谢 灵 运 ， 其 中 国 然 有 真能 欣 党 目 然 界 的 真美 的 ， 但 其 中 有 许 


多 作品 终 不 免 使 人 感觉 有 点 做 作 ， 有 后 不 目 然 。 例 如 王 维 的 独 坐 幽 鼻 
里 ， 弹 其 复 长 吴 。 


在 我 们 看 来 ， 便 近 于 做 作 ， 远 不 如 陶 潜 的 采 殴 东 篇 下 ， 悠 然 见 十 
a 

天 天 狂 饮 烂醉 ， 固 不 是 自然， 对 着 竹子 弹 寻 长 吴 ， 也 算 不 得 目 
然 ， 部 不 过 一 种 做 作 而 已 。 


但 这 个 潜 拜 目 然 的 风气 究竟 有 点 解放 的 功用 ， 因 为 对 着 竹子 弹琴 
长 啸 ， 守 竟 稍 胜 于 夹 在 余人 队 里 唱 《 郁 轮 袍 》 去 巴结 公主 贯 人 要 ? 在 
文学 史上 ， 案 拜 目 然 的 风气 产生 了 一 个 陶 潜 ， 而 陶 潜 的 诗 影 响 了 干 余 
年 歌咏 田园 山水 的 证人。 其 间 虽 然 也 有 用 那 不 目 然 的 律 体 来 歌唱 目 然 
的 ， 然 而 王 维 、 二 浩然 的 律诗 也 都 显 出 一 点 解放 的 趋势 ， 使 律诗 倾向 
日 话 化 。 这 个 倾 则 ， 经 过 杜 南 、 日 居 易 的 手 里 ， 到 了 晚 唐 便 更 显明 
了 ， 律 请 几乎 全 部 日 话 化 了 。 


杜甫 
历历 开元 事 ， 分 明 在 眼前 。 
无 端 盗 贼 起 ， 忽 已 岁 时 迁 ! (杜甫 ) 


八 世纪 中 叶 《七 五 五 ) ， 安 禄 山 造 反 。 当 时 国 中 人 久 享 太平 之 福 ， 
对 于 这 次 大 乱 ， 丝 到 没 有 准备 。 故 安 禄 山 、 史 思 明 的 叛乱 不 久 便 荔 延 
北 中 国 ， 两 系 破 陷 ， 唐 绷 的 社 稳 几 乎 推翻 了 。 后 来 还 是 借 了 外 族 的 兵 
力 ， 才 把 这 次 叛乱 平定 。 然 而 中 央 政 府 的 威权 终 不 能 完全 恢复 了 ， 页 
观 、 开 元 的 盛世 终 不 回来 了 。 


这 次 大 乱 来 的 突 元 ， 尺 醒 了 一 些 人 的 太平 迷梦 。 有 些 人 仍旧 过 他 
们 狂 醉 高 歌 的 生活 ; 有 些 人 还 抢 着 贡 误 献 媚 ， 做 他 们 的 《有 灵 武 受命 
颂 》、《 凤 翔 出 师 颂 》; 但 有 些 人 却 觉悟 了 ， 变 严肃 了 ， 变 认真 了 ， 
变 深 沉 了 。 这 里 面 固然 有 个 人 性 情 上 的 根本 不 同 ， 不 能 一 概 说 是 时 势 
的 影响 。 但 我 们 看 天 宝 以 后 的 文学 新 趋势 ， 不 能 不 承认 时 势 的 变迁 同 
文学 潮流 有 很 密切 的 天 系 。 


忆 音 开元 全 盛 日 ， 小 邑 犹 藏 万 家 室 ， 稻 米 流 脂 楼 米 日 ， 公 私 仓 麻 
俱 丰 实 。 九 州 道 路 无 圣 虎 ， 远 行 不 郁 吉 日 出 .…… 宫 中 革 人 奏 《 云 
|》， 天 下 朋友 客 胶 乱 。 百 余年 间 天 灾变 ， 叔 孙 礼 乐 肃 何 律 。 电 邮 一 
绢 直 万 钱 ， 有 田 种 谷 今 流 血 ! 膏 阳 言 毁 烧 蔷 尽 ， 宗 庙 新 除 狐 免 穴 。 僵 
心 不 妨 问 但 旧 ， 复 您 初 从 离 乱 说 .……… (杜甫 《 忆 昔 》) 


时 代 换 了 ， 文 学 也 变 了 。 八 世纪 下 半 的 文学 与 八 世纪 上 半截 然 不 
同 了 。 最 不 同 之 点 束 是 那 亚 肃 的 态度 与 深 帝 的 见解 。 文 学 不 仅 是 应 试 
与 应 制 的 玩意 儿 了 ， 也 不 仅 是 仿 作乐 府 歌词 供 教 坊 乐 工 歌 妓 的 歌唱 或 
贯 人 公主 的 娱乐 了 ， 也 不 仅 是 勉强 作 壮 语 或 勉强 说 大 话 ， 想 像 从 军 的 
和 蔷 理 或 神仙 的 境界 了 。 八 世纪 下 半 以 后 ， 伟 大 作家 的 文学 要 能 表现 人 
生 一 一 不 是 那 想像 的 人 生 ， 是 那 实 在 的 人 生 : 民间 的 实在 痛 兰 ， 社 会 
的 实在 问题 ， 国 家 的 实在 状况 ， 人 生 的 实在 希望 与 仆 惧 。 


回来 论 唐 诗 的 人 都 不 曾 明 日 这 个 重要 的 区 别 。 他 们 只 会 拢 统 地 稚 
说 “ 盛 唐 ”， 却 不 知道 开元 天 至 的 译 人 与 天 至 以 后 的 译 人 ， 有 根本 上 的 
大 不 同 。 开 元 天 至 是 盛世 ， 十 太平 世故 这 个 时 代 的 文学 只 是 歌舞 升 
平 的 文学 ， 内 容 是 滔 温 的， 意境 是 做 作 的 。 八 世纪 中 叶 以 后 的 社会 是 
个 乱 离 的 社会 故 这 个 时 代 的 文学 是 呼 豆 愁 吉 的 文学 ， 是 痛定思痛 的 
文学 ， 内 容 是 写实 的 ， 和 意境 征 真 实 的 。 

这 个 时 代 已 不 是 乐府 歌词 的 时 代 了 。 乐 府 歌词 只 是 一 种 训练 ， 一 
种 引诱 ， 一 种 解放 。 天 至 以 后 的 诗人 从 这 种 训练 里 出 来 ， 不 再 做 这 种 
仅仅 仿 作 的 文学 了 。 他 们 要 创作 文学 了 ， 要 创作 “新 乐府 "了 ， 要 作 亲 
诗 表现 一 个 新 时 代 的 实在 的 生活 了 。 


这 个 时 代 的 创始 人 与 最 伟大 的 代表 是 杜甫 。 元 结 、 顾 况 也 都 想 作 
新 乐府 表现 时 代 的 天 痛 ， 故 都 可 说 是 杜甫 的 同道 者 。 这 个 风气 大 开 之 
后 ， 元 积 、 白 居 易 、 张 籍 、 玮 愈 、 柳 宗 元 、 刘 怠 锡 相继 起 来 ， 发 挥 区 
大 这 个 趋势 ， 八 世纪 下 半 与 九 世 纪 上 半 (七 五 五 一 八 五 O) 的 文学 遂 
成 为 中 国文 学 史上 一 个 最 光华 灿烂 的 时 期 。 


故 七 世纪 的 文学 ( 初 唐 ) 还 是 儿童 时 期 ， 王 梵 志 、 王 绩 等 人 直 是 
以 诗 为 游戏 而 已 。 天 廷 之 上 ， 寻 第 之 中 ， 那 些 应 酬 应 制 的 许 ， 更 是 下 
流 的 玩意 儿 ， 更 不 足 道 了 。 开 元 天 至 的 文学 只 是 少年 时 期 ， 体 裁 大 解 
放 了 ， 而 内 容 磊 贱 薄 ， 不 过 征调 徒 与 目 命 为 隐逸 之 士 的 诗 而 已 。 以 政 
治 上 的 长 期 太平 而 论 ， 人 称 为 “ 盛 唐 ”， 以 文学 论 ， 最 盛 之 世 其 实 不 在 
这 个 时 期 。 天 宝林 年 大 乱 以 后 ,方才 是 成 人 的 时 期 。 从 杜甫 中 年 以 
后 ， 到 白居易 之 死 ( 八 四 六 ) ， 其 间 的 诗 与 散文 都 走 上 了 写实 的 大 
路 ， 由 痕 漫 而 回 到 平实 ， 由 天 上 而 回 到 人 间 ， 由 华丽 而 回 到 平淡 ， 都 
征 成 人 的 表现 。 
杜甫 字 子 美 ， 襄 阳 人 “。 他 的 祖父 杜 审 言 ， 是 武后 、 中 宗 时 的 一 个 
有 名 文学 家 ， 与 李峰 、 苏 味道 、 罕 融 为 文章 四 友 。 杜 甫 早年 家 很 贫 ， 
奔波 吴越 齐鲁 之 间 。 他 有 《 奉 赠 韦 左 未 丈 诗 》， 和 铬 他 早年 的 生活 云 : 
苷 少年 日 ， 早 充 观 国宾 。 读 书 破 万 着， 下笔 如 有 神 。 赋 料 扬 雄 
收 ， 诗 看 子 建 杀 。 李 部 求 识 面 ， 王 划 愿 下 邻 。 目 谓 磊 挺 出 ， 芯 登 要 路 
津 ， 致 君 苑 到 上 ， 要 使 风俗 济 。 此 意 竞 淖 条 ， 行 歌 非 隐 沦 。 骑 驴 三 十 
载 ， 旅 食 和 泉 华 春 。 慢 扣 富 儿 1 门 ， 暮 随 肥 马 和 尘 。 残 杯 与 冷 久 ， 到 处 潜 翡 
闻 。 主 上 名 见 征 ， 煞 然 欲求 伸 。 青 中 却 牌 翅 ， 足 跨 无 纵 鳞 “天 至 六 


年 ， 启 征 天 下 士 有 一 忆 者 ， 宵 得 讶 泉 师 就 选 。 李 林 甫 主张 考试 ， 遂 无 
= 

天 宝 九 年 (七 五 0O) ， 他 献 《 三 大 礼 赋 》。 表 文中 说 : 

臣 生 陛下 学 朴 之 俗 , 行 四 十 载 玫 。 

其 赋 中 明说 三 大 礼 痢 将 在 明年 举行 ， 故 你 兴 宗 作 杜 甫 年 谱系 此 事 
于 天 宝 九 年 ， 因 据 唐 史 ， 三 大 礼 〈 朝 献 太 清宫 、 享 太庙 、 礼 天 地 于 南 
郊 ) 皆 在 十 年 。 获 谱 说 他 这 年 三 十 九 安 。 以 此 推 知 他 生 于 先天 元 年 壬 
rc 

他 献 赋 之 后 ， 芯 未 命 军 相 考 试 他 的 文章 ， 试 后 授 他 河西 尉 ， 他 不 
愿 束 。 改 为 右 卫 率 府 寡 曹 。 他 有 诗 云 : 


忆 献 三 赋 蓬 莱 宫 ， 自 怪 一 日 声 辉 炙 。 集 贤 学 士 如 堵 墙 ， 观 我 落笔 
中 书 堂 ..……. (《 莫 相 疑 行 》) 

区 

不 作 河 西 尉 ， 姜 凉 为 折腰 。 老 夫 怕 奔走 ， 率 府 呈 道 还 。 (《 官 定 
后 戏 赠 》) 

他 这 时 候 做 的 是 闲 曹 小 官 ， 同 往来 的 是 一 班 穷 诗 人 如 郑 虚 之 类 。 
但 他 很 关心 时 政 ， 感觉 时 局 不 能 乐观 ， 层 有 讽刺 的 诗 ， 如 《丽人 行 》 
《兵车 行 》 等 篇 。 他 是 个 贫苦 的 诗人 ， 有 功名 之 志 ， 而 没有 进 身 的 机 
会 。 他 从 那 “ 骑 驴 三 十 载 * 的 生活 里 观察 了 不 少 的 民生 痛 苗 ， 从 他 个 人 
的 贫苦 的 经 验 里 体 认 出 人 生 的 实在 状况 ， 故 当 大 乱 爆 发 之 先 已 能 见 到 
社会 国家 的 危机 了 。 他 在 这 个 时 代 虽 然 也 纵 饮 狂 歌 ， 但 我 们 在 他 的 醉 
歌 里 往往 昕 得 翡 表 的 叹 声 : 

但 觉 高 歌 有 鬼神 ， 在 知 饿 死 填 沟 密 ! 


这 已 不 是 歌颂 升平 的 调子 了 。 到 天 至 末年 (七 五 五 ) ， 他 到 奉 先 
县 去 看 他 的 妻 于 ，.……. 入 门 辣 号 吡 ， 幼 子 饥 已 誉 .……… 


他 在 这 种 惨痛 里 回想 社会 国家 的 危机 ， 怒 不 住 了 ， 遂 尽情 倾吐 出 
来 ， 成 为 《 目 忒 赴 奉 和 多 县 咏 怀 五 百 字 》， 老 老实 实地 揭穿 所 谓 开 元 天 
至 盛世 的 凌 医 。 墨 迹 未 于 ， 而 大 乱 已 不 可 收拾 了 。 


大 乱 终 于 来 了 。 那 年 十 二 月 ， 洛 阳 失 陷 。 明 年 (七 五 六 ) 六 月 ， 
漠 关 不 守 ， 旦 帝 只 好 西 奔 ， 长安 也 攻破 了 。 七 月 ， 旺 太子 即位 于 有 灵 
武 ， 且 为 肃 宗 杜甫 从 奉 先帝 了 家 着 避 往 脚 州 ; 他 目 己 奔 赴 新 旦 帝 的 
行 在 ， 途 中 陷于 贼 中 ， 到 次 年 夏 间 始 得 脱身 到 凤翔 行 在 。 肃 宗 授 他 为 
左 拾 遗 。 九 月 ， 西 永 克 复 ; 十 月 ， 他 跟 了 肃 宗 回 京 。 他 在 左 拾遗 任 
内 ， 曾 膏 救 军 相 房 琅 ， 几 乎 得 大 罪 。 房 琅 贬 为 刺史 ， 杜 青 出 为 华 州 司 
功 参军 ， 时 在 辊 元 元 年 (七 五 八 ) 。 他 这 一 年 到 过 洛阳 ， 次 年 (七 五 
九 ) 九 节 度 的 联 兵 溃 于 相州 ， 郭 子 仪 退守 东 都 ， 杜 甫 那 时 还 在 河南 ， 
作 有 许多 纪 兵 祸 的 新 诗 。 


这 一 年 〈 七 五 九 ) 的 夏天 ， 他 还 在 华 州 ， 有 《早秋 否 热 》 诗 云 : 

七 月 六 日 百人 炎 蒸 ， 对 食 暂 餐 还 不 能 .…... 束 之 发 狂 欲 大 叫 ， 筹 书 何 
急 来 相 仍 ! 南 望 青松 染 短 密 ， 安 得 赤脚 踏 层 冰 ! 

又 有 《立秋 后 题 》 云 : 

平生 独 往 愿 ， 刷 帐 年 半 百 。 爱 官 亦 由 人 ， 何事 拘 形 役 ? 

《新 唐 书 》 云 : 

天 辅 员 ，[ 甫 ] 辑 痉 官 去 ， 客 泰州， 负 薪 采 橡 栗 目 给 。 


依 上 引 的 《立秋 后 题 》 诗 看 来 ， 似 是 他 被 上 司 妥 官 ， 并 非 他 目 己 
弃 官 去 。《 旧 唐 书 》 不 说 痉 官 事 ， 但 说 : 


时 关 验 乱 离 ， 谷 食 踊 贵 。 甫 寅 居 成 州 同 谷 上 县， 自负 项 采 相 。 儿 女 
饿 天 者 数 人 。 

乾 元 二 年 立秋 后 往 秦 州 ， 冬 十 月 离 秦 州 ， 十 一 月 到 成 州 ， 十 二 月 
从 同 谷 县 出 发 往 剑 南 ， 有 诗 云 


始 来 北山 来 ， 体 芍 言 地 侯 。 奈 何 迫 物 索 ， 一 岁 四 行 役 .….….. 平 生 懒 
拙 意 ， 侦 值 栖 通 迹 。 去 住 与 愿 违 ， 仰 司 林 间 融 。 (《 发 同 合 县 》) 

大 概 他 的 南 行 全 是 因为 生计 上 的 逼迫 。 

他 从 秦 中 迁 到 剑 南 ， 是 时 裴 蚁 镇 成 剖 ， 为 他 安顿 在 成 都 西 郭 尝 化 
溪 。 他 有 诗 云 : 

我 行 山 川 异 ， 忽 在 天 一 方 。 目 古 有 腻 旅 ， 我 何 可 不 伤 ? 

他 在 成 都 共 六 年 (七 六 0 一 七 六 五 ) ， 中 间 经 过 两 次 变 乱 ， 但 却 
也 曾 受 当局 的 优待 。 严 武 节 度 剑 南 时 ， 表 杜甫 为 参谋 ， 检 校 工 部 员外 
即 。《 旧 唐 书 》 云 : 

武 与 甫 世 旧 ， 待 遇 其 隆 。 甫 .…… 学 和 赁 醉 登 武之 床 。 瞪 视 武 日 ,“ 严 
挺 之 刀 有 此 儿 ! ”武昌 急 暴 ， 不 以 为 性 (《 新 唐 书 》 纪 此 事 说 起 要 杀 


他 ， 其 母 奔 救 得 止 ， 又 有 “ 冠 钧 于 帘 三 ”的 神话 ， 大 概 恬 不 可 信 ) 。 

永泰 元 年 〈 七 六 五 ) ， 他 南下 到 忠 州 。 大 历 元 年 〈 七 六 六 ) ,他 
移居 莹 州 ， 在 更 几 二 年 。 大 历 三 年 〈 七 六 八 ) ， 他 因 他 的 兄弟 在 草 
州 ， 政 东 下 出 三 峡 ， 到 江陵 ,移居 公安 ， 又 到 岳阳 ; 明年 (七 六 
九 ) ， 他 到 潭 州 ， 又 明年 (七 七 O) 到 衡 州 。 他 和 死 在 “ 衡 岳 之 间 ， 秋 冬 
之 交 "”， ( 据 鲁 谱 ) ， 年 五 十 九 。 


杜甫 的 诗 有 三 个 时 期 第 一 期 是 大 乱 以 前 的 诗 ， 第 二 期 是 他 丑 在 
离 乱 之 中 的 诗 : 第 三 期 是 他 老年 寄居 成 都 以 后 的 诗 。 


杜甫 在 第 一 时 期 过 的 是 那 “ 骑 驴 三 十 载 ” 的 生活 ， 后 来 献 赋 得 官 ， 
终 不 能 救 他 的 贫穷 。 但 他 在 贫困 之 中 ， 始 终 保持 一 点 “该 谐 ” 的 风趣 。 
这 一 点 该 谐 风 趣 是 生成 的 ， 不 能 揭 强 的 。 他 的 祖父 杜 审 言 便 是 一 个 爱 
该 谐 的 人 ;， 《新 唐 书 》 说 审 言 病危 将 死 ， 宋 之 问 、 武 平一 等 一 班 文人 
去 问 病 ， 审 言说 : 

甚 为 造化 小 儿 相 苦 ， 尚 何 言 ? 然 帮 在 ， 久 压 公 等 ; 今 且 死 ， 固 大 
慰 。 但 恨 不 见 类 人 年 ! 

这 样 临 死 时 还 忍 不 住 要 说 笑话 ， 便 是 该 谐 的 风趣 。 有 了 这 样 风 趣 
的 人 ， 贫 穷 与 病 都 不 容易 打倒 他 ， 压 死 他 ， 杜 甫 很 和 像 是 遗传 得 他 祖父 
的 滑稽 风趣 ， 故 终身 在 穷困 之 中 而 意 兴 不 衰 笑 ， 风 味 不 干 疗 。 他 的 诗 
往往 有 “打油诗 ”的 趣味 : 这 句 话 不 是 诽谤 他 ， 正 是 指出 他 的 特别 风 
格 ; 正如 说 陶 潜 出 于 应 铅 ， 并 不 是 毁谤 陶 潜 ， 只 是 说 他 有 点 该 谐 的 风 
趣 而 已 。 

杜甫 有 《今夕 行 》， 原 注 云 “ 自 齐 赵 西 归 ， 至 咸阳 作 >”: 


今夕 何 夕 岁 云 得 ， 更 长 烛 明 不 可 孤 。 威 阳 客 舍 一 事 无 ， 相 与 博 塞 
为 欢 娱 。 和 赁 陵 大 叫 呼 “五 日 ">， 祖 跳 不 肯 成 * 拱 户 ”! 英雄 有 时 亦 如 此 ， 
链 逅 已 即 非 民 图 ? 君 葛 笑 刘 交 从 来 布衣 愿 ， 家 无 人 慌 石 输 百 万 | 


这 样 的 “ 穷 开 心 ” 便 是 他 祖 老 太仓 临 死 还 要 说 突 话 的 遗风 。 


他 在 长 安 做 穷 官 ， 同 广 文 馆 博士 郑 虔 往来 最 密 ， 常 有 嘲 戏 的 诗 ， 
如 下 举 的 一 篇 : 
戏 简 郊 广 文 ， 兼 呈 苏 司 业 源 明 


广 文 到 官 舍 ， 系 马 尝 阶 下 ;， 醉 即 猪 马 归 ， 磊 遭 官 长 加 。 才 名 四 十 
年 ， 坐 客 寒 无 逢 。 赖 有 苏 司 业 ， 时 时 与 酒 钱 。 


他 的 《 醇 时 歌 》 也 十 赠 郑 度 的 ， 开 头 几 句 : 
诸 公 讼 讼 登台 省 ， 广 文 匈 生 官 独 冷 。 甲 第 纷纷 屠 染 肉 ， 广 文 匈 生 


也 是 咀 戏 的 口气 。 他 又 有 : 

示 从 孙 济 

平 明 跨 急 出 ， 未 知 适 谁 门 。 

权 门 多 中 

人 且 复 寻 诸 孙 。 诸 孙 贫 无 事 ， 客 售 如 元 村 。 笔 前 目 生 人 竹 ， 竺 后 
目 生 营 。 营 草 秋 已 死 ， 竹 枝 害 不 蕃 。 淘 米 少 汲 水 ， 汲 多 井 水 浑 。 间 获 
莫 放 手 ， 放 手 伤 获 根 。 阿 例 懒 情 久 ， 觉 儿 行 步 奔 。 所 来 为 宗族 ， 
亦 不 为 盘 禾 。 小 人 利口 实 ， 沙 俗 难 具 论 。 幻 受 外 嫌 猜 ， 同 姓 古 所 救 。 

这 样 祭 妹 说 家 常 ， 也 有 点 该 谐 的 意味 。 

他 写 他 目 己 的 穷 吾 ， 也 都 帝 一 点 谐 趣 。 如 《秋雨 叹 》 三 首 之 第 一 
二 两 首 云 : 

雨中 百草 秋 烂 死 ， 阶 下 决 明 颜 色 鲜 。 和 滥 叶 满 术 雁 羽 击 ， 开 伦 无 数 
黄金 钱 。 凉 风 萧 萧 吹 汝 急 ， 奴 汝 后 时 难 独 立 。 和 堂上 书生 空白 头 ， 临 风 
二 咒 世 香 泣 。 

长 安 布衣 谁 比 数 ? 反锁 衡 门 守 环 墙 。 老 夫 不 出 长 和 遍 ， 稚 子 无 忧 
走 风 雨 。 雨 声 巍巍 催 早 寒 ， 胡 雁 翅 湿 高 飞 难 。 秋 来 未 曾 见 白 日 ， 泥 汽 
厚 土 何 时 干 ? 


吾 雨 不 能 出 门 ， 反 锁 了 [ 门 ， 闷 坐 在 家 里 ， 却 有 心情 别 弄 草 决 明 ， 
还 目 嘲 长 安 布 衣 谁 人 能 比 ， 这 便 是 老 杜 的 特别 风趣 。 这 种 风趣 到 他 的 
晚年 更 特别 发 达 ， 成 为 第 三 时 期 的 诗 的 最 大 特色 。 

在 这 第 一 时 期 里 ， 他 正当 中 年 ， 还 怀抱 着 报国 济世 的 野 , 心 。 有 时 
候 ， 他 也 不 免 发 点 牢 又 ， 想 抛 译 一 切 去 做 个 隐 通 之 士 。 如 《去 锋行 》 
便 十 发 牢骚 的 : 


去 锋行 ， 君 不 见 。 


上 座 一 饱 则 飞 测 ! 艳 能 作 和 将 上 燕 衔 泥 附 炎热 ” 野人 了 旷 荡 无 闫 ， 吕 
可 入 在 王侯 间 ? 未 试 宫 中 餐 玉 法 ， 明 对 上 且 入 蓝田 山 。 


传说 后 魏 李 预 把 七 十 块 玉 椎 成 玉 屑 ， 每 日 服 食 。 蓝 田山 出 产 美 
玉 ， 故 杜甫 说 要 往 蓝田 山 去 试 试 餐 玉 的 法 子 。 没 有 饭 吃 了 ， 却 想 去 餐 
玉 ， 这 也 是 他 寻 穷 开心 的 风趣 。 根 本 上 他 是 不 赞成 隐 通 的 ， 故 说 行 歌 
非 隐 沦 。 

故 说 

许 身 一 何 遇 ， 窃 比 稳 与 契 .……. 元 遂 至 今 ， 忍 为 尘埃 没 。 终 愧 村 
与 由 ， 未 能 易 其 节 。 

他 自 比 称 与 契 ， 宁 可 “取笑 同学 翁 *， 而 不 愿 学 集 父 与 许 由 。 这 是 
杜甫 与 李白 大 不 同 之 处 ， 李 白 代表 隐 通 避 世 的 放浪 态度 ， 杜 甫 代表 中 
国民 族 积极 入 世 的 精神 (看 第 十 三 章 末 段 论 李 村 ) 。 

当时 杨 贵 妃 得宠， 杨国忠 作 宰相 ， 贵 妃 的 姊妹 号 国 大 人 、 秦 国 夫 
人 ， 都 有 大 权势 。 杜 青 作 《丽人 行 》 云 

三 月 三 日 天 气 新 ， 长 安 水 边 多 丽人 。 态 浓 意 远 祷 且 真 ， 肌 理 细 肛 
骨肉 匀 。 画 罗 尝 党 照 营 春 ， 同 金 孔 从 银 甩 刨 。 头 上 何 所 有 ? 浴 为 叶 重 
医 唇 。 背 后 何 所 见 ? 珠 压 腰 裤 稳 称 身 。 就 中 云 幕 椒 房 素 ， 赐 名 大 国 履 
与 秦 。 紫 驼 之 峰 出 以 侈 ， 水 精 之 盘 行 素 锐 。 犀 答 厌 饶 久 未 下 ， 斌 刀 线 
切 坐 纷 纶 。 黄 门 飞 不 动 生 ， 御 厨 络绎 送 八 珍 。 第 管 京 叭 感 鬼 神 ， 宾 从 


杂 偿 实 要 津 。 后 来 鞍马 何 俊 巡 ? 当 轩 下 马 入 锦 茵 ， 杨 人 花 雪 落 履 白 ..…... 
青 乌 飞 去 衔 红 巾 。 一 一 炙手可热 势 绝伦 ， 慎 莫 近 前 簿 相 喷 。 

此 诗 讷 刺 贵 不 的 威 势 ， 还 很 含 荔 。 那 时 虽 名 为 太平 之 世 ， 其 实 屡 
次 有 边疆 上 的 兵 事 。 北 有 契丹 ， 有 奚 ， 有 突厥 ， 西 有 吐 著 ， 都 时 时 扰 
乱 边 境 ， 屡 次 劳动 大 兵 出 来 讨伐 。 天 宝 十 年 (七 五 一 ) 剑 南 节 度 使 鲜 
于 仲 通 讨 云 南蛮 ， 大 败 ， 死 了 六 万 人 。 有 启 书 招募 两 京 及 河南 、 河 北 
兵 去 打 云 南 ， 人 民 不 肯 应 募 ; 杨国忠 遗 御 史 分 道 捕 人 ， 相 送 军 前 。 杜 
甫 曾 游历 各 地 ， 知道 民间 受 兵 祸 的 痛苦 故 作 《兵车 行 》: 

车 圈 圈 ， 马 希 蔽 ， 行 人 弓箭 各 在 腰 。 耶 娘 妻 子 走 相 送 ， 人 尘埃 不 见 
咸阳 桥 。 率 衣 顿 足 搓 道 器 ， 回 声 直 上 干 云 霄 。 一 一 道 傍 过 者 问 行 人 ， 
行人 但 云 点 行 频 : 或 从 十 五 北 防 河 ， 便 至 四 十 西 营 田 ;， 去 时 里 正 与 陵 
头 ， 归 来 头 白 还 成 边 。 边 庭 流血 成 海水 ， 武 星 开 边 意 未 已 。 君 不 邮 汉 
家 山东 (太行山 以 东 ， 河 北 诸 郡 红 为 山东 ) 二 百 州 ， 千 村 万 落 生 荆 
杞 ! 纵 有 健 妇 把 钢 犁 ， 禾 生 陇 亩 无 东西 。 况 复 秦 兵 耐 苦战 ， 被 驱 不 剧 
大 与 鸡 ? 本 役 夫 敢 申 恨 ? 且 如 去 年 冬 ， 未 休 关 西 葵 ， 
县 官 急 索 信 知 生男 恶 ， 反 是 生 女 好 : 生 女 犹 得 
嫁 比 邻 ， 生男 a. 一 一 君 不 见 青海 头 ， 古 来 日 骨 无 人 收 ， 新 
时 烦 刍 旧 鬼 哭 ， 天 阴雨 滥 声 嗽 咯 ! 

拿 这 诗 米 比 李 昌 的 《 战 城南 》， 我 们 便 可 以 看 出 李白 是 仿 作 乐府 
歌 诗 ， 杜 甫 是 弹劾 时 政 。 这 样 明 白 的 反对 时 政 的 诗歌 ， 三 百 篇 以 后 从 
不 兽 有 过 ， 确 是 杜甫 创始 的 。 十 乐府 里 有 些 民 歌 如 《 战 城南 》 与 《十 
五 从 军 征 》 之 类 ， 也 是 写 兵 祸 的 残酷 的 ， 但 负责 的 明白 攻击 政府 ， 甚 
至 于 直 指 星 帝 说 : 


边 庭 流血 成 海水 ， 武 旦 〈 一 本 作 “ 我 星 ”) 开 边 意 示 已 。 
这 样 的 问题 诗 是 杜甫 的 创 体 。 


但 《兵车 行 》 借 汉 武 来 说 唐 事 ( 诗 中 说 “ 汉 家 ”， 又 说 “ 武 皇 ”。“ 武 
旦 ”是 汉 武 带 ;， 后 人 曲 说 为 “唐人 称 太宗 为 文 星 ， 芯 宗 为 武 旦 。” 此 说 其 


廖 。 文 旺 是 太宗 谥 法 ， 武 星 岂 是 谥 法 吗 ? ) 还 算 合 车 。《 丽 人 行 》 直 
说 萄 国 、 秦 国 夫 人 ,已 是 直 指 当时 事 了 。 但 最 直 截 明日 的 指摘 当日 的 
政治 、 社 会 状况 ， 还 算得 那 一 篇 更 伟大 的 作品 《 目 泵 赴 奉 先 县 咏 
从 融和 折子》 

此 诗 题 下 今 本 有 注 云 ,“ 原 注 ， 天 至 十 四 载 十 二 月 初 作 ”。 这 条 注 
大 有 研究 的 余地 。 宋 刻 “ 分 门 集注 ”本 〈《 四 部 丛刊 》 影 印 本 ) 卷 十 二 
于 此 诗 题 下 注 云 :“ 泊 日 ， 天 宝 十 四 载 十 一 月 初 作 ”。 泊 即 是 王 泊 ， 
注 杜 诗 。 这 可 证 此 条 注 文 并 非 原 注 ， 力 十 王 冻 的 注 语 。 诈 中 有 “ 岁 闭 百 
草 零 ”,，“ 箱 严 衣 市 断 ， 指 直 不 得 结 ”,，“ 群 冰 从 两 下 ， 极 目 高 丹 元 ”的 
话 ， 故 他 考 定 为 十 一 月 初 ， 后 人 又 改 为 十 二 月 初 ， 而 仍 称 “ 原 注 ! 其 
实 此 诗 无 一 字 提 及 安 禄 山 之 捅 ， 故 不 得 定 为 大 乱 已 起 之 作 。 按 《新 唐 
书 .玄宗 本 纪 》， 天 宝 十 四 载 .…... 十 月 庚 寅 ( 初 四 ) 笠 华 清宫 。 十 一 
月 ， 安 福山 反 ， 隐 河北 诸 那 。 范 阳 将 何 千年 杀 河 东 市 度 使 杨 光 凶 。 王 
申 〈 十 七 ) ， 伊 西 节 度 使 封 常 清 为 范阳 平 卢 节 度 使 ， 以 讨 安 和 禄 山 。 丙 
子 ( 甘 一 ) ， 至 上 自 华 清宫 

安 禄 山 造 反 的 请 轧 ， 十 一 月 月 半 后 始 到 京 ， 故 政府 到 十 七 日 始 有 
动作 。 即 使 我 们 假定 王 冻 的 注 文 真是 原 注 ， 那 么 ， 十 一 月 初 也 还 在 政 
府 得 禄 山 反 耗 之 前 ， 其 时 旦 帝 与 杨 贯 妃 正 在 独 山 的 华 清 襄 避 寒 ， 还 不 
曾 梦 想到 渔 阳 警 吉 呢 。 


此 诗 的 全 文 分 段 写 在 下 面 : 
自 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 


杜 陵 有 布衣 ， 老 大 意 转 拙 。 许 身 一 何 轧 ， 目 比 稳 与 契 ! 居然 成 浇 
落 ， 日 首 甘 奖 益 。 兰 棺 事 则 已 ， 此 志和 彰 山 租 。 穷 年 忧 黎 元 ， 叹 妨 肠 内 
。 取笑 同 学 和 菠 ， 洛 歌 弥 激烈 。 非 无 江海 志 ， 注 酒 送 日 月 ， 生 着 有 用 
， 不 恕 便 水 诀 。 当 今 廊 庙 具 ， 构 厦 官 云 缺 ? 获 黎 倾 太 阳 ， 物 性 固 难 
。 顾 惟 蚂 莘 ， 但 目 求 其 穴 。 明 为 肾 大 钙 ， 辑 拟 候 演 潮 ? 以 效 恒生 
， 独 耻 事 干 询 。 克 岂 遂 至 今 ， 怒 为 尘埃 没 。 终 愧 巢 与 由 ， 未 能 易 其 
° 沈 饮 聊 目 运 ， 放 歌 颇 愁 绝 。 


韦 虹 和 村 噶 洲 


图 剖 百 草 雪 ， 疾 风 高 四 裂 。 天 衢 阴 巍 嵘 ， 客 子 中 夜 发 。 霜 严 衣 市 
断 ， 指 直 不 得 结 。 凌 晨 过 骊 山 ， 御 枫 在 几 〈 华 清宫 在 鲁 山 汤 果 ) 。 堂 
尤 〈 筋 也) 塞 寒 空 ， 践踏 崖 合 消 。 瑶 池 气 郁 律 ， 羽 林 相 摩 看。 君臣 留 
欢 娱 ， 乐 动 股 桃 凡 楼 凡 一 作 胶 葛 ) 。 赐 洽 缘 长 缕 ， 与 宴 非 短 神 。 彤 
姓 所 分 帅 ， 本 目 寒 女 出 。 著 拟 其 夫 家 ， 到 全 页 城 孙 。 圣 人 偿 能 罗 ， 实 
欲 邦 国 活 。 臣 如 忽 人 至 理 ， 君 岂 乘 此 物 。 多 士 盘 朝廷 ， 仁 者 宜 战 困 。 讽 
闻 内 金 盘 ， 尽 在 卫 霍 室 。 中 符 舞 神仙 ， 烟 筋 芝 玉 质 。 上 暖 客 貂 电表 ， 悲 
管 逐 清 瑟 。 劝 客 引 蹄 痪 “参看 《丽人 行 》 中 * 紫 驼 之 峰 出 到 侈 "， 当 时 
贯 族 用 骆驼 背 峰 及 蹄 为 珍 看 ) ， 霜 柳 压 香 橘 。 朱 门 酒 肉 丘 ， 路 有 冻 死 
骨 ! 采 枯 岂 尺 异 ， 情 恢 难 再 述 。 

北 辐 束 泾 滑 ， 官 渡 又 改 辐 。 群 水 从 西 下 ， 极 目 高 凡 几 。 疑 是 贮 山 
， 秋 触 天 柱 折 。 河 荣幸 末 拆 ， 权 撑 声 赛 窜 。 行 旅 相 欧 缘 ， 川 广 不 可 


老 妻 寄 异 内 ,十 口 隔 风 雪 。 谁 能 久 不 顾 ? 庶 往 共 饥 光 。 入 门 邮 扎 
哟 ， 幼 子 饥 已 府 ! 妊 守 售 一 育 ? 里 车 亦 吗 咽 。 所 愧 为 人 父 ， 无 食 致 天 
折 。 已 知 秋 未 登 ， 人 负 罕有 仓 府 ? 生 常 免 租税 ， 名 不 隶 征 伐 ， 抚 迹 犹 酸 
革 ， 平 人 固 又 导 。 移 思 失 业 徒 ， 因 念 远 成 尘 ， 忧 端 齐 终 南 ， 洞 不 可 
援 ! 

这 目 诗 作 于 乱 前 ， 旧 说 误 以 为 福山 反 后 作 ， 便 不 好 懂 。 杜 甫 这 时 
候 只 是 从 长 安 到 奉 先 县 省 视 麦 子 ， 入 门 便 听见 家 人 号 活 ， 他 的 小 儿子 
已 俄 死 了 ! 这 样 的 惨痛 使 他 回想 个 人 的 遭 际 ， 社 会 的 种 种 不 平 ， 使 他 
回想 途中 经 过 乡 山 的 行宫 所 见 所 阅 的 欢 娱 奢侈 的 情形 ， 他 隶 不 住 了 ， 
遂 发 恬 把 心里 的 感慨 尽情 倾吐 出 来 ， 作 为 一 篇 空前 的 弹劾 时 政 的 史 


评 


从 安保 山 之 乱 起 来 时 ， 到 杜甫 入 罚 定 大 时 ， 这 是 杜 诗 的 第 二 时 
期 。 这 是 个 大 乱 的 时 期 ;他 仓 呈 避 乱 ， 也 曾 陷 在 贼 中 ， 好 容易 赶 到 风 
翔 ， 得 着 一 官 ， 不 久 又 岂 到 华 州 。 华 州 之 后 ， 他 又 奔走 流离 ; 到 了 成 
都 以 后 ， 才 有 几 年 的 安定 。 他 在 乱 离 之 中 ， 发 为 歌 诗 : 观察 印 细 密 ， 


术 愈 真实， 见解 愈 深沉 ， 意 境 愈 平实 忠厚 ， 这 时 代 的 诗 遂 开 后 世 社 


他 隐 在 长 安 时 ， 有 眼见 和 大城 里 的 种 种 惨状 ， 有 两 篇 最 著名 的 诗 : 

详 江 头 

少 陵 野 老 否 声 器 ， 春 日 潜行 曲 江 曲 。 江 头 宫 殿 锁 干 门 ， 细 柳 新 萍 
为 谁 绿 ? 忆 苷 露 族 下 南郊 ， 苑 中 万 物 生 春色 。 昭 阳 殿 里 第 一 人 ， 同 获 
随 君 储君 侧 。 殖 前 才 人 市 号 箭 ， 日 马 嚼 嘴 黄 金 勒 ， 翻 号 问 天 仰 射 云 ， 
一 箭 正 验 双 飞 辟 。 明 有 眸 插 丙 今 何 在 ? 血 污 游 魂 归 不 得 。 清 渭 东 流 剑阁 
深 ， 去 住 彼此 无 消息 。 人 生 有 人情 泪 沾 腾 ， 江 水 江 花 忆 终 极 ? 黄昏 胡 骑 
尘 满 城 ， 欲 往 城 南环 南北 。 

误 王 孙 


长 安 城 头头 日 马 ， 夜 飞 延 秋 门 上 呼 ， 又 同人 家 叹 大 屋 ， 屋 底 达 官 
走 避 衣 。 人 金 鞭 断 折 九 马 死 ， 骨 肉 不 得 同 驰 弛 。 一 一 腰 下 至 瑞 青 珊瑚 ， 
可 怜 王 孙 这 路 隅 。 问 之 不 肯 道 姓名 ， 但 道 困 知人 乞 为 区 。 已 经 百 日 窜 草 
刺 ， 吴 上 无 有 完 肌 肤 。 高 帝 子 孙 尽 高 准 ， 龙 种 目 与 常人 殊 。 针 狠 在 双 
龙 在 野 ， 王 孙 善 保 千 金 胸 。- 不 敢 长 语 临 灾 衢 ， 且 为 王孙 立 斯 须 。 昨 夜 
东风 吹 血 腥 ， 东 来 刍 驼 满 昌 都。 朔方 健儿 好 身手 ， 昔 何勇 锐 今 何 轧 ? 
鳃 闻 太 子 已 传 位 ， 圣 德 北 服 南 单 于 。 伦 门 萎 面 请 雪耻 一 一 慎 勿 出 口 他 
人 和 狙 ! 一 一 逐 截 王政 慎 勿 下 b! 五 陵 佳 气 无 时 无 。 


《有 王孙》 一 篇 借 一 个 杀 剩 的 王孙 ， 设 为 问答 之 辞 ， 写 的 是 这 一 
个 人 的 遭遇 ， 而 读者 目 能 想像 都 城 残 破 时 呈 族 遭 杀 租 的 惨状 。 这 种 技 
术 从 古 乐 禁 《 上 山 采 蘑 匹 》《 日 出 东南 隅 》 等 诗 里 出 来 ， 到 杜 责 方才 
充分 发 达 。《 兵 车 行 》 已 开 其 端 ， 到 《有 懈 王 由》 之 作 ， 技 术 更 进步 
了 。 这 种 诗 的 方法 只 是 摘 取 诗 料 中 的 最 要 紧 的 一 段 故事 ， 用 最 具体 的 
写法 禾 述 那 一 段 故事 ， 使 人 从 那 片 段 的 故事 里 目 然 想像 得 出 那 改 事 所 
酒 的 意义 与 所 代表 的 问题 。 说 的 是 一 个 故事 ， 容 易 使 人 得 一 种 明了 的 
印象 ， 改 最 容易 感人 。 杜 甫 后 来 作 《 石 壕 束 》 等 译 ， 也 征用 这 种 具体 


的 ， 说 故事 的 方法 。 后 来 日 居 易 、 张 籍 等 人 继续 仿 作 ， 这 种 方法 遂 成 
为 社会 问题 新 乐府 的 通行 技术 。 

杜甫 到 了 凤翔 行 在 ， 有 誉 制 准 他 往 脚 州 看 视 家 着 ， 他 有 一 篇 《 北 
征 》， 纪 此 次 旅行 。《 北 征 》 是 他 用 气力 做 的 诗 ， 但 是 在 文学 艺术 
上 ， 这 篇 长 译 只 有 中 间 叙 他 到 家 的 一 段 有 点 精采 ， 其 余 的 部 分 只 是 有 
前 的 议论 文 而 已 。 那 段 最 精采 的 是: 


de 潭 天 百 万 师 ， 


往 者 散 何 尘 ! 遂 令 半 秦 民 ， 


堕 胡 尘 ， 
共 幽 咽 。 
两 小 女 ， 
在 短 人 饱 。 
亦 解 包 ， 
随手 抹 。 
芝 挽 须 ， 


及 归 尽 华发 


妆 铜 稍 罗列 


ee 


eg 
补 绽 才 过 膝 ; 
老夫 情怀 恶 ， 


移 时 施 朱 铀 ， 
谁 能 即 喷 喝 ? 翻 思 在 贼 秋 ， 


° 经 年 至 芒 屋 ， 


泌 色 上 日 胜 十; 
海 负 拆 波 汰 ， 
哎 补 卧 效 日 。 


° 瘦 妻 面 复 光 ， 


狠 夭 画眉 阔 。 


这 一 段 很 像 左 思 的 《 娇 女 》 诗 。 


(= 


峰 嵘 赤 云 西 ， 
， 惊 定 还 拭 泪 
* 夜 盖 更 秉 烛 ， 
晚 岁 迫 丛生 ， 
绕 池 边 树 ; 


探 ， 阴 


三 ) 


日 脚下 平地 。 
" 世 乱 遭 味 荡 ， 
相对 如 梦 巍 。 


还 家 
萧萧 北 风 劲 ， 


少 欢 趣 。 


柴 门 鸟 难 品 ， 
生还 偶然 送 。 


娇 儿 不 离 膝 ， 
抚 事 氛 百 虑 


妻子 衣 百 结 。 
见 耶 背 面 啼 ， 
旧 绣 移 曲 折 ; 
那 无 赛 中 帅 ， 
痴 女 头 目 杭 ， 
生还 对 童 稚 ， 
革 爱 杂乱 职 


残害 为 异物 。 


情 民 松 声 回 ， 翡 


垢 肛 脚 不 宝 。 
天 吴 及 紫 凤 ， 


救 汝 寒 阅 采 ? ) 


学 母 无 不 为 ， 
似 欲 扎 饥 渔 。 
新 归 且 奈 意 ， 


床 前 
由 倒 


冲 事 
生理 


在 极 愁苦 的 境地 里 ， 却 能 同 小 几 
女 开 玩笑 。 这 便 是 上 文 说 的 该 谐 的 风趣 ， 也 便 是 老 杜 的 特别 风趣 。 他 
又 有 《 送 村 》 三 首 ， 似 乎 也 十 这 时 候 作 的 ， 也 都 有 这 种 风趣 : 


鞠 村 


归 客 千里 至 
邻 人 满 墙 关 ， 


戎 我 复 却 去 。 
° 赖 知 夏季 收 ， 


ET 
己 澳 精 床 


。 妻 学 怪我 
感叹 亦 风 


好 追 


注 。 如 今 足 期 酌 ， 且 用 慰 述 闫 。 

(三 ) 

群 鸡 正 乱 叫 ， 客 至 鸡 斗 争 。 驱 鸡 上 树木 ， 始 辣 中 梁 荆 。 父 老 四 五 
人 ， 问 我 入 远 行 。 手 中 各 有 携 ， 倾 桥 痢 复 清 。 否 秤 酒 味 薄 ， 和 对 地 无 人 
糙 。 兵 音 既 未 电 ， 儿 童 尽 东 征 。 请 为 父老 歌 ， 艰 难 愧 深情 。 歌 有 要 仰天 
疏 ， 四 座 泪 纵横 。 


《 北 征 》 像 左思 的 《妖女 》，《 邯 村 》 最 近 于 陶 潜 。 钟 嵘 说 陶 主 
出 于 应 焉 、 左 思 ， 杜 请 同 他 们 也 都 有 点 洲 源 关 系 。 应 正和 做 谐 证 ， 左 思 
的 《 娇 女 》 也 是 谐 诗 ， 陶 潜 与 杜甫 都 是 有 该 谐 风 趣 的 人 ， 诉 穷 说 百 都 
不 肯 抛 弃 这 一 点 风趣 。 因 为 他 们 有 这 一 后 说 实话 做 打油诗 的 风趣 ， 故 
虽 在 穷 俄 之 中 不 至 于 发 狂 ， 也 不 至 于 堕落 。 这 是 他 们 儿 位 的 共同 之 
点 ， 义 不 仅仅 是 同 做 日 话 谐 请 的 济源 关系 呵 。 


这 时 期 里 ， 他 到 过 洛阳 ， 正 值 九 节 度 兵 泪 于 相州 ;他 眼见 种 种 兵 
祸 的 惨 酷 ， 做 了 许多 记 兵 祸 的 译 ，《 新 安 吏 》《 演 天 殉 》《 石 壕 吏 》 
《新婚 别 》《 垂 老 别 》《 无 家 别 》 诸 篇 为 这 时 期 里 最 重要 的 社会 问题 
证 。 我 们 选 几 首 作 例 : 

新 安 吏 

客 行 新 安道 ， 哈 呼 闻 点 兵 。 借 问 新 安 吏 ,“ 县 小 更 无 本 ? “ 府 帖 昨 
夜 下 ， 次 选中 男 行 。” 中 男 绝 短 小 ， 何 以 守 王 城 ? 肥 男 有 母 送 ， 瘦 男 独 
伶 住 。 日 水 闭 东 流 ， 青 山 犹 活 声 。 英 目 使 器 村 ， 收 汝 泪 纵 横 ! 眼 枯 即 
见 骨 ， 天 地 终 无 情 。 我 军 取 相 州 ， 日 夕 望 其 平 。 岂 意 贼 难 料 ， 归 
军 星 散 营 ? 就 粮 近 故 垒 ， 练 华 依 旧 和 泵 。 据 壤 不 到 水 ， 牧 马 役 亦 轻 。 况 
万 王 师 顺 ， 抚 养 其 分明 。 送 行 勿 江 血 ， 仆 射 如 父兄 〈 仆 射 指 郭 子 
| 

石 壕 吏 


温习 手 簿 站 亚 


的 意思 ， 如 《前 出 塞 》 第 一 首 云 : 


喜 投 石 壕 村 ， 有 吏 夜 扎 人 。 
， 妇 啼 一 何苦 ! 听 妇 前 致词 : 
° 和 存 者 且 偷 生 ， 死 者 长 已 矣 |! 
， 出 入 无 完 初 。 老 婚 力 虽 腾 ， 
" "一 一 夜 久 语 声 绝 ， 如 闻 江 幽 咖 。 天 明和 登 前 途 ， 独 与 老 


老 伍 逾 墙 走 ， 


译 守 当天 大， 
请 从 更 夜 归 ， 


三 男 籽 城 成 。 


老 妇 出 门 看 


一 男 附 书 至 ， 
惟有 乳 下 孙 。 
急 应 河 阳 役 ， 


。 吏 呼 一 何 
二 男 新 战 
有 和 孙 母 未 
犹 得 备 晨 
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区 力 


《 石 运 囊 》 的 文学 艺术 最 奇 特 。 提 人 拉夫 苋 拉 到 了 一 位 抱 孙 的 祖 
老 太 太 ， 时 世 可 想 了 ! 


无 家 别 


税 宽 天 宇 后 ， 


园 访 但 莫 蒙 。 


， 死 者 为 尘 泥 。 
， 但 对 狐 与 狸 ， 
， 安 辞 且 穷 栖 。 
。 昌 从 本 州 役 ， 
， 远 近 理 亦 齐 ， 
。 人 生 无 家 别 ， 


贱 子 因 阵 败 ， 
坚 毛 怒 我 啼 。 


方 春 独奏 钢 ， 


内 顾 无 所 携 


永 痛 长 病 母 ， 


何以 为 悉 歼 | 


我 里 百 余 家 ， 世 乱 各 东西 ; 
归来 寻 旧 蹊 。 


久 行 见 空 


存 者 无 消 


， 日 瘦 气 惨 


四 邻 何 所 有 ? 
日 着 还 江上 畦 。 县 吏 知 我 至 ， 
。 近 行 止 一 身 ， 远 去 终 转 迷 。 
五 年 委 沟 验 。 


二 才 民 要。 


生 我 不 得 力 ， 


答 鸟 恋 本 
召 令 习 鼓 
家 乡 既 荡 
终 号 两 酸 


这 些 诗 都 是 从 吾 乐 府 歌 矢 里 出 来 的 ， 但 不 是 仿 作 的 乐府 歌 辞 ， 却 
征 创作 的 “新 乐府 ”。 杜 甫 早年 也 曾 仿 作乐 府 ， 如 《前 出 塞 》 九 首 ， 
《后 出 塞 》 五 首 ， 都 属于 这 一 类 。 这 些 仿 作 的 乐府 里 也 未 演 没 有 规 谏 


不 不 去 故里 ， 悠 您 赴 交 河 。 公 家 有 程 期 ， 亡 命 归 祸 多。 性 已 富士 
境 ， 开 边 一 何 多 ! 弃 绝 父母 恩 ， 春 声 行 负 戈 。 


但 总 括 《 出 塞 》 十 余 篇 看 来 ， 我 们 不 能 不 承认 这 些 诗 都 是 泛泛 的 


从 军 歌 ， 没 有 深远 的 意义 ， 只 是 仿 作 从 军乐 府 而 已 。 杜 甫 在 这 时 候 经 
验 还 不 深刻 ， 见 解 还 不 曾 成 熟 ， 他 还 不 知 战争 生活 的 实在 情形 ， 故 还 
时 时 勉强 作 守 壮 语 ， 又 时 时 勉强 作 悉 否 语 。 如 《前 出 蹇 》 第 六 首 云 : 


挽 三 当 挽 强 ， 用 和 荫 当 用 强 。 射 人 先 映 马 ， 擒 贼 移 扒 王 。 杀 人 亦 有 
v 国 目 有 性 。 柯 能 制 侵 陵 ， 岂 在 多 杀伤 ? 


限 ， 


又 第 八 首 云 : 
单 于 宕 我 骅 ， 百 里 风尘 骨 。 雄 剑 四 五 动 ， 彼 军 为 我 奔 。 虏 其 名 王 
归 ， 系 颈 授 辕门 。 潜 身 备 行列 ， 一 胜 安 足 论 ? 

都 是 勉强 作 壮 语 。 叉 如 第 七 首 云 : 

驱 马 天 雨 雪 ， 军 行 入 高 山 。 人 径 危 抱 寒 石 ， 指 落 层 冰 间 。 已 去 汉 月 
， 何 时 筑城 还 ? 浮云 暮 南 征 ， 可 望 不 可 攀 。 

便 是 勉强 作 兰 语 。 这 种 诗 都 是 早年 的 党 试 ， 他 们 的 精神 与 艺术 都 
属于 开元 天 宝 的 时 期 ， 他 们 的 意境 是 想像 的 ， 说 话 是 做 作 的 。 拿 他 们 
来 比较 《 石 壕 更 》 或 《 户 王 了 仆 》 诸 篇 ， 很 可 以 观 时 世 与 文学 的 变迁 
了 o 

乾 元 二 年 〈 七 五 九 ) ， 杜 甫 罢官 后 ， 从 华 州 往 秦 州 ， 从 秦 州 往 同 
合 县 ， 从 同 谷 县 往 四 川 。 他 这 时 候 已 四 十 八 岁 了 ， 乱 离 的 时 世 使 他 的 
见解 稍稍 改变 了 ; 短 时 期 的 做 官 生活 又 使 他 明白 他 自己 的 地 位 了 。 他 
在 秦 州 有 《和 杂 诗 》 二 十 首 ， 其 中 有 云 : 

ER 黄 角 翅 垂 雨 ， 苑 订 饥 吸 泥 。 

又 云 : 

唐 芜 真 自 圣 ， 野 老 复 何 知 ? 晒 药 能 无 妇 ? 应 门 季 有 儿 ..……. 为 报 甸 
行 上 日 ， 般 莫 在 一 梳 。 

他 对 于 当日 的 政治 似 很 失望 。 他 曾 有 《 洗 兵 马 》 一 篇 ， 很 明白 地 
指 不 当日 政治 界 的 怪 现状 。 此 诗作 于 “ 收 京 后 ”"，...... 京 师 儿 骑 汗 血 
马 ， 回 丝 喂 肉 葡 萄 宫 ..…….. 二 三 豪 俊 为 时 出 ， 整 顿 乾坤 济 时 了 ..……… 这 万 
附 凤 势 莫 当 ， 天 下 尽 化 为 侯 王 。 汝 等 则 知 蒙 帝 力 ， 时 来 不 得 夸 
强 ...... 寸 地 尺 天 名 入 贡 ， 奇 冬 异 瑞 争 来 送 :， 不 知 何 国 致 白 环 ， 复 道 诸 

山 得 银 贫 。 隐 士 休 歌 《 紫 芝 曲 》 ， 词 人 解 所 《河清 颂 》..…. 去 入 六 二 
挽 天 河 ， 净 洗 甲 兵 长 不 用 ! 


a 


不 意 书 生年 ， 临 肥 大 或 鞠 。 


这 时 候 两 系 刚 克 复 ， 安 史 都 未 和平， 北方 大 半 还 在 大 乱 之 中 ， 那 
有 “ 寸 地 尺 天 宵 入 页 ”的 事 ? 这 样 的 索 若 ， 这 样 的 阿 误 放 媚 ， 似 乎 很 使 
杜甫 生气 。《 北 征 》 诗 里 ， 他 还 说 : 


昌之 谏 译 姿 ， 仿 君 有 遗失 ..….... 挥 浪 恋 行 在 ， 道 途 犹 悦 愧 .….…… 
他 现在 竟 大 胆 地 说 : 
唐 驼 真 目 圣 ， 野 老 复 何 知 ? 


这 征 绝 望 的 表示 。 肃 宗 大 概 是 个 很 骨 良 的 人 ， 受 张 后 与 李 辅 国 等 
的 明和 弄 ， 使 一 班 志 士 大 失 望 。 杜 甫 晚年 〈 肃 宗 死 后 ) 有 《 忆 昔 》 诗 ， 
明日 指 不 肃 宗 道 : 


关中 小 儿 〈 指 李 辅 国 。 他 本 是 朵 履 马 家 小 儿 ) 坏 纪 纲 ， 张 后 不 乐 


这 可 见 杜甫 当日 必 有 大 不 满意 的 理由 。 政 治 上 的 失望 使 他 丢弃 了 
那 “ 自 比 稳 与 契 ” 的 野心 ， 所 以 他 说 : 


为 报 备 行 旧 ， 鸟 名 在 一 梳 。 


从 此 以 后 ， 他 打 定 主意 ,不 妥 想 “ 致 君 狗 王 上 ”了 。 从 此 以 后 一 一 
尤其 是 他 到 了 成 都 以 后 一 一 他 安心 定 志 以 诗人 终老 了 。 


从 杜甫 入 直到 他 死 时 ， 十 杜 诗 的 第 三 时 期 。 在 这 时 期 里 ， 他 的 生 
活 稍 得 安定 ， 虽 然 仍 旧 很 穷 ， 但 比 那 奔走 避难 的 乱 离 生 活 毕 竟 平 静 的 
多 了 。 那 时 中 原 仍旧 多 事 ， 安 史 之 乱 经 过 八 年 之 久 ， 方 才 平 吓 ， 吐 车 
入 寡 ， 直 打 到 泵 丛 ， 中 央 政 府 的 威权 旁落 ， 各 地 的 “督军 ”藩镇 ) 都 
变 成 了 “ 土 旦 带 ”， 人 割据 的 局 面 已 成 了 。 杜 甫 也 明 白 这 个 局 面 ， 所 以 打 
定 主意 过 他 穷 译 人 的 生活 。 他 并 不 多 成 隐 通 的 生活 ， 所 以 他 并 不 求 “ 出 
世 ”， 他 只 是 过 他 安 贫 守 分 的 生活 。 这 时 期 的 诗 大 部 是 写 这 种 简单 生活 
的 诗 。 圾 乱 的 余音 自然 还 不 能 完全 忘却 ， 依 人 的 生活 自然 总 有 不 少 的 
吾 况 ; 幸而 杜甫 有 他 的 该 谐 风 趣 ， 所 以 他 总 村 得 事物 的 滑 移 的 方面 ， 
所 以 他 处 处 可 以 有 消 愁 遣 加 的 诗 料 ， 处 处 能 保持 他 那 打 油 诗 的 风趣 。 


他 的 年 纪 大 了 ， 诗 格 也 更 老成 了 ; 晚年 的 小 诗 纯 是 天 趣 ， 随 便 挥 酒 ， 
不 加 雕饰 ， 都 有 风味 。 这 种 诗 上 接 陶 潜 ， 下 开 两 宋 的 诗人 。 因 为 他 无 
意 于 作 隐 士 ， 故 杜甫 的 诗 没有 盛 唐 隐 士 的 做 作 气 ， 因 为 他 过 的 真是 田 
园 生 活 ， 故 他 的 诗 真是 欣赏 自然 的 诗 。 

试 举 一 首 诗 ， 看 他 在 穷困 里 的 该 谐 风 趣 : 

茅屋 为 秋风 所 破 歌 

八 月 秋 高 风 把 号 ， 卷 我 屋 上 三 重 茅 。 茅 飞 渡 江 洒 江 郊 ， 高 者 挂 久 
长 林 梢 ， 下 者 球 转 沈 塘 声 。 南 村 群 童 欢 我 老 无 力 ， 忍 能 对 面 为 盗贼 ， 
公然 抱 茅 入 人 竹 去 ， 层 焦 口 燥 呼 不 得 。 归 来 倚 杖 自 叹 息 。 一 一 俄 硕 风 定 
云 墨 色 ， 秋 天 漠 漠 同 骨 黑 。 布 盆 多 年 冷 似 铁 ， 骄 儿 恶 卧 踏 里 裂 。 床 床 
屋 漏 无 于 处 ， 雨 脚 如 麻 未 断绝 。 自 经 形 乱 少 睡眠 ， 长 夜 沾 湿 何 由 彻 ? 
一 一 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢 颜 ， 风 雨 不 动 安 如 山 ? 史 
呼 ， 何 时 眼前 突 元 见 此 屋 ! 寿 庐 独 破 受 冻 死 亦 足 ! 

在 这 种 境地 里 还 能 作 该 谐 的 趣 话 ， 这 真是 老 杜 的 最 特别 的 风格 。 

他 的 滑稽 风趣 随处 皆 可 以 看 见 。 我 们 再 举 儿 首 作 例 : 

百 忧 集 行 

忆 年 十 五 心 尚 核 ， 健 如 黄 特 走 复 来 。 庭 前 八 月 梨 束 熟 ,一 日 上 树 
能 千 回 。 

即今 傣 忽 已 五 十 ， 坐 卧 只 多 少 行 立 。 强 将 笑语 供 主 人 ， 悲 见 生涯 
百 忧 集 。 

入 门 依旧 四 壁 空 ， 老 妻 睹 我 颜色 同 。 痢 儿 未 知 父 子 礼 ， 叫 经 索 饭 
啼 门 东 。 

下 面 的 一 首 便 像 是 “ 强 将 笑语 供 主 人 ”的 诗 : 

遭 田 父 泥 饮 ， 美 严 中 孙 


步 展 随 春风 ， 村 村 自 花 柳 。 田 翁 逼 社 日 ， 邀 我 尝 春 酒 。 酒 醋 夸 新 
， 畜 眼 未 见 有 ， 回 头 指 大 男 ,“ 渠 是 弓箭 手 ， 名 在 飞 骑 籍 ， 长 盔 岁 时 
* 前 日 放 营 农 ， 辛 苦 救 衰 朽 。 差 科 死 则 已 ， 拆 不 举 家 走 。 今 年 大 作 
， 失 遗 能 住 否 ?” 叫 妇 开 大 瓶 ， 盆 中 为 吾 取 。 感 此 气 扬扬 ， 须 知 风化 
。 语 多 昌 杂 乱 ， 说 尹 终 在 口 。 朝 来 偶然 出 ， 自 卯 将 及 西 。 久 客 惜 人 
， 如 何 拒 邻 遇 ? 高 声 索 果 栗 ， 欲 超时 被 有时。 指挥 过 无 礼 ， 未 觉 村 野 
* 月 出 喧 我 留 ， 仍 喷 问 升 斗 。 

白话 诗 多 从 打油诗 出 来 ， 我 们 在 第 十 一 章 里 已 说 过 于 。 杜 甫 最 爱 
作 打油诗 遗 问 消 悉 ， 他 的 诗 题 中 有 *“ 戏 作 佛 谐 体 遗 问 "一 类 的 题目 。 他 
做 惯 了 这 种 嘲 戏 诗 ， 他 又 是 个 最 有 谐 趣 的 人 ， 故 他 的 重要 诗 (如 《 北 
征 》) 便 常 常 带 有 嘲 戏 的 风味 ， 体 裁 上 自然 走 上 白话 诗 的 大 路 。 他 晚 
年 无 事 ， 更 喜欢 作 侍 谐 诗 ， 如 上 文 所 举 的 几 首都 可 以 说 是 打油诗 的 一 
类 。 后 人 崇拜 老 杜 ， 不 敢 说 这 种 诗 是 打油诗 ， 都 不 知道 这 一 点 便 是 读 
杜 诗 的 诀窍 : 不 能 赏识 老 杜 的 打油诗 ， 便 根本 不 能 了 解 老 杜 的 真 好 
处 。 试 看 下 举 的 诗 : 


夜 归 

夜来 归来 冲 虎 过 ， 山 黑 家 中 已 眠 卧 。 偿 见 北斗 癌 江 低 ， 仰 看 明星 
当空 大 。 庭 前 把 烛 喷 两 炬 ， 峡 口 惊 猴 闻 一 个 。 日 头 老 喷 舞 复 歌 ， 杖 获 
不 睡 谁 能 那 ? 《此 诗 用 土 音 ， 第 四 名 “大 ”音响 ， 末 句 “ 那 " 音 娜 ， 为 “ 奈 
倍 * 时) 

这 自然 是 价 谐 诗 ， 然 而 这 位 老 诗 人 杖 歼 不 睡 ， 独 舞 复 歌 ， 这 是 什 
么 心境 ? 所 以 我 们 不 能 不 说 这 种 打油诗 里 的 老 杜 乃 是 真 老 杜 呵 。 

我 们 这 样 指出 杜甫 的 该 谐 的 风趣 ， 并 不 古 坪 了 他 的 严肃 的 态度 ， 
悲 素 的 情绪 。 我 们 不 过 要 指出 老 杜 并 不 是 终日 拉 长 了 面孔 ， 专 说 忠 君 
爱国 话 的 道学 先生 。 他 是 一 个 请 人， 骨头 里 有 点 证 的 风趣 ， 他 能 开口 
大 突 ， 却 也 能 否 声 暗 几 。 正 因为 他 是 个 爱 开 口 突 的 人 ， 所 以 他 的 否 声 
居 使 人 觉得 格外 悲 素 、 格 外 严肃 。 试 看 他 晚年 的 悲 束 : 


出 弄 下 村 六 并 


夜 闻 恬 可 

夜间 劈 栗 沧 江上 ， 喜 年 侧耳 情 所 辣 。 邻 髓 一 听 多 感伤 ， 塞 曲 三 更 
铭 翡 壮 。 积 雪 飞 霜 此 夜 寒 ， 孤 灯 急 管 复 风 消 。 君 知 天 下 于 戈 满 。 不 见 
江湖 行路 难 。 

观 公孙 大 娘 弟 子 舞 剑 器 行 


大 历 二 年 (七 六 七 ， 那 年 杜甫 五 十 六 岁 ) 十 月 十 九 日 ， 芭 府 别 鸭 
元 持 宅 ， 见 临 闯 他 十 二 娟 舞 剑 器 ， 壮 其 启 政 ， 问 其 所 师 。 日 ,，“ 余 ， 公 
孙 大 女 弟 子 也 。” 开 元 五 载 (七 一 七 ， 那 时 他 六 岁 ) ， 余 尚 童 稚 ， 记 于 
芳城 观 公 孙 氏 舞 剑 器 浑 脱 ( 剑 器 是 一 种 舞 ， 浑 脱 也 是 一 种 舞 ) ， 浏 沈 
顿挫 ， 独 出 冠 时 。 目 高 尖 定 春 架 园 二 仪 坊 内 人 ， 泪 外 供奉 ， 上 晓 是 舞 
者 ， 圣 文 神 武 旺 帝 《玄宗 ) 初 ， 公 孙 一 人 而 已 。 玉 貌 锦衣 ， 襄 余 白 
首 ! 今 效 弟子 亦 菲 盛 颜 。 既 辩 其 由 来 ， 知 波澜 莫 二 。 抚 事 慷 慨 ， 聊 为 
《 岂 郁 行 》.……. 


昔 有 佳人 公孙 氏 ， 一 舞 剑 器 动 四 方 。 观 者 如 山 色 诅 开 ， 天 地 为 之 


如 弄 射 九 日 落 ， 矫 如 群 帝 龙 翔 ， 来 如 雷霆 收 垮 ， 尾 如 江海 凝 
清光 。 疑 展 珠 袖 两 彼 寞 ， 晚 有 弟子 传 芬 亏 。 临 闫 类 人 在 日 帝 ， 妙 舞 此 
曲 神 扬扬 ; 与 余 问 答 既 有 以 ， 感 时 抚 事 增 忱 伤 。 移 帝 储 女 八 千 人 ， 公 
孙 岂 融 初 第 一 。 五 十 年 间 似 反 掌 ， 风 尘 洞 异 王 室 。 梨 园 弟 子 散 如 烟 ， 
女 乐 余 盗 映 寒 日 。 金 栗 堆 南 ( 旧 注 ， 金 票 堆 在 明 皇 泰 陵 之 北 ) 木 已 
拱 ， 具 塘 石城 草 萧 瑟 。 珠 奴 急 管 曲 复 终 ， 乐 极 肥 来 月 东 出 。 老 夫 不 知 
其 所 往 ， 足 章 训 山 转 黎 疾 。 

江南 着 李 鱼 年 (天宝 成 时 ， 乐 工 李 鱼 年 特 承 宠 顾 ， 于 洛阳 大 起 完 
第 ， 奢 侈 过 于 王 修 。 乱 后 他 流落 江南 ， 每 为 人 歌 旧 曲 ， 座 上 闻 者 多 掩 
江 轨 酒 ) 

岐 王 宅 里 寻常 见 ， 崔 九 〈 原 注 : 殿中 监 凡 涤 ， 中 书 令 汶 滥 之 第) 
党 前 几 度 闻 。 正 是 江南 好 风景 ， 落 花 时 和 又 着 君 ! 


有 时候， 他 为 了 中 原 的 好 消息 ， 也 很 高 兴 : 

闻 官 军 收 河南 河北 

旬 外 名 传 收 葡 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣 竹 。 却 看 妻子 悉 何 在 ， 漫 卷 诗 书 
言 欲 狂 。 

日 日 放歌 须 纵 酒 ， 青 春 作 伴 好 还 乡 。 即 从 巴 峡 罕 耿 峡 ， 便 下 襄阳 
癌 洛阳 。 

但 中 原 的 局 势 终 不 能 叫 人 乐观 。 内 乱 不 曾 完 全 平定 ， 吐 获 又 打 到 
长 安 了 。 政 治 上 的 腐败 更 使 杜甫 伤心 。 

释 癌 

四 海 十 年 不 解 兵 ， 犬 戎 也 复 临 威 系 .…… 针 狠 塞 路 人 断绝 ， 烽 火 照 
夜 己 纵横。 天子 亦 应 大 奔走 ， 群 公 固 合 思 升 平 。 但 人称 诛 求 不 改 斩 ， 闻 
道 壁 苟 能 全 生 。 江 边 老 伍 错 料 事 ， 眼 暗 不 见 风 尘 清 ! 

这 个 时 期 里 ， 他 过 的 是 用 散 的 生活 ， 耕 田 种 菜 ， 摘 苍 耳 ， 种 郭 蕊 
( 即 葛 算 ) ， 拓 然 是 一 个 农家 了 。 有 时 候 ， 他 也 不 能 起 掉 时 局 ， 不 眼 
忧 战 伐 ， 无 力 正 未 坤 。 


但 他 究竟 是 个 有 风趣 的 人 ， 能 目 己 排 遗 ， 又 能 从 他 的 田园 生活 里 
寻 出 诗 趣 来 。 他 晚年 做 了 许多 “小 诗 *， 叙 述 这 种 简单 生活 的 一 小 请、 
一 小 段 、 一 个 小 故事 、 一 个 小 感想 或 一 个 小 印象 。 有 时候 他 试用 律 体 
来 做 这 种 “小 诗 ”;， 但 律 体 是 不 适用 的 。 律 诗 须 受 对 偶 与 声 律 的 拘束 ， 
很 难 没 有 凑 子 竣 句 ， 很 不 容易 专 写 一 个 单纯 的 印象 或 感想 。 因为 这 个 
毕 故 ， 杜 甫 的 “小 证 ”第 第 用 绝句 体 ， 并 且 用 最 自由 的 绝句 体 ， 不 拘 平 
大 ， 多 用 白话 。 这 种 “小 诗 ” 是 老 杜 晚年 的 一 大 成 功 ， 替 后 世 诗 家 开 了 
不 少 的 法 门 ， 到 了 宋朝 ， 很 有 些 第 一 流 诗 人 仿 作 这 种 “小 诗 ”， 北 成 中 
国 诗 的 一 种 重要 的 风格 。 

下 面 选 的 一 些 例子 可 以 代表 这 种 “小 诗 ” 了 : 


春水 生 二 绝 


二 月 六 夜 春水 生 ， 门 前 小 滩 浑 欲 平 。 疯 郑 


明 ! 


一 夜 水 高 二 尺 强 ， 数 日 不 可 更 禁 当 。 


绝句 漫 兴 九 之 七 


眼见 客 愁 愁 不 醒 ， 无 赖 春色 到 江 享 。 


A 


手 种 桃李 非 元 主 ， 野 老 墙 低 还 似 家 。 


数 校 伦 ! 


熟知 茅 毅 绝 低 小 ， 江 上 燕子 故 来 频 ，; 


打 着 人 。 


二 月 已 破 三 月 来 ， 渐 老 逢 春 能 几 回 ? 


有 限 杯 。 

肠 断 江 春 欲 尽头 ， 杖 获 徐 步 立 芳 洲 
逐 水 流 。 

熔 径 杨 花 铺 白 息 ， 点 溪 荷 叶 徐 青 钱 
傍 母 眠 。 


隔 户 杨 柳 弱 爱 爱 ， 恰 似 十 五 文 儿 腰 。 


最 长 条 。 

江 畔 独步 寻 花 七 之 二 

江 深 位 静 两 三 家 ， 多 事 红 花 映 日 伦 
送 生涯 。 


黄 四 娟 家 花 满 蹊 ， 千 未 万 末 压 枝 低 。 


恰恰 啼 。 


三 绝句 三 之 二 


恰似 春风 相 其 得， 


衔 泥 点 污 登 书 内 


葛 思 号 外 无 穷 事 


。 站 狂 柳 人 妹 随 风 去 


° 竹 根 稚 子 无 人 见 ， 沙 


夜来 吹 折 


> 更 按 改 由 


， 且 尽 生 前 


， 轻 薄 桃花 


谁 请 朝来 不 作 意 ?狂风 挽 断 


。 报答 春光 知 有 处 ， 


留连 戏 蝶 时 时 舞 ， 


应 须 美酒 


目 在 娇 宫 


要 树 获 香 倚 钓 态 ， 斩 痢 伦 末末 应 飞 。 不 如 醇 里 风 吹 尽 ， 可 铠 本 时 
雨 打 黎 ? 

门 外 吏 逆 去 不 来 ， 沙 头 忽 见 上 腿 相 猜 。 目 今 以 后 知人 意 ， 一 日 须 来 
一 百 回 o 

漫 成 

江 月 去 人 只 数 尺 ， 风 灯 照 夜 欲 三 更 。 沙 头 窒 品 联 举 静 ， 船 尾 跳 鱼 
拨 刺 吗 。 

绝句 

齐 道 春来 好 ! 狂风 大 放 颠 ， 吹 花 随 水 去 ， 翻 却 钓鱼 船 。 

看 用 新 名 词 来 形容 这 种 小 许 ， 我 们 可 说 这 十 “印象 主义 
的 ” (impressionistic) 艺术 ， 因 为 每 一 首 小 诗 都 只 是 抓 住 了 一 个 断 户 的 
影 象 或 感想 。 绝 句 之 体 起 于 魏 普 南北 朝 间 的 民歌 ， 这 种 体裁 本 只 能 记 
载 那 片段 的 感想 与 影 象 。 如 《华山 能 》 中 的 一 前 : 


奈何 许 ! 天 下 人 何 限 ! 赚 慷 只 为 涩 ! 
这 便 是 写 一 个 单纯 的 情绪 。 又 如 《 读 曲 歌 》 中 的 一 首 云 : 
折 杨 柳 。 百 乌 园 林 噶 ， 道 欢 不 离 口 。 


这 便 是 写 一 个 女子 当时 心中 的 印象 。 她 目 觉 得 园林 中 的 百 乌 都 在 
那儿 歌唱 她 的 爱人 人， 所 以 她 目 己 的 歌唱 只 是 直人 她 的 印象 如 此 。 凡 好 
的 小 诗 都 是 如 此 : 都 只 是 抓 住 目 然 界 或 人 生 的 一 个 小 小 的 片段 ， 最 单 
义 最 精采 的 一 小 片段 。 老 杜 到 了 晚年 ， 风 格 老 辣 透 了 ， 故 他 作 这 种 
小 诗 时 ， 造 语义 自然 ， 又 突 玫 ， 总 要 使 他 那个 印象 通 人 而 来 ， 不 可 逃 
避 “。 他 控告 春风 擅 入 他 家 吹 折 数 校花 ;他 别 舌 邻 家 杨柳 有 意 和 春风 调 
戏 ， 补 狂风 皖 灯 了 她 的 最 长 条 ; 他 看 见 沙 头 的 码 瘤 ， 硬 狂 是 旧 相 识 ， 
便 同 他 订 约 ， 要 他 一 日 来 一 百 回 ; 他 看 见 狂风 翻 了 钓鱼 船 ， 仿 要 说 是 
风 把 花 片 吹 过 去 ， 把 船 撞 翻 了 ! 这 样 闫 皮 无 赖 的 该 谐 风 趣 便 使 他 的 小 


诗 自 成 一 格 ， 看 上 去 好 像 最 不 经 意 ， 其 实 是 他 老人 家 最 不 可 及 的 风 
格 。 

我 们 现在 要 了 略 约 谈 谈 他 的 律诗 。 

老 杜 是 律诗 的 大 家 ， 他 的 五 言 律 和 七 言 律 都 是 最 有 名 的 。 律 诗 本 
是 一 种 文字 游戏 ， 最 宜 于 应 试 ， 应 制 ， 应 酬 之 作 ， 用 来 消 悉 遗 问 ， 与 
图 模 蝎 球 正 同一 类 。 老 杜 晚年 作 律诗 很 多 ， 大 概 只 是 拿 这 件 事 当 一 种 
消 遗 的 玩 艺 儿 。 他 说 

陶 洽 性 灵 在 底 物 ? (“ 底 "是 “什么 ”“。) 新 诗 改 罢 自 长 吟 * 熟 (一 
作 “ 熟 ") 知 二 谢谢 灵 运 、 谢 胱 ) 将 能 事 ， 颇 学 阴 何 ( 阴 铁 ， 何 远 。 
参看 上 文 。) 苦 用 心 。 (《 解 间 》) 

在 他 只 不 过 “陶冶 性 灵 * 而 已 ， 但 他 的 作品 与 风格 却 蕉 律诗 添 了 不 
少 的 声 价 ， 因 此 便 无 形 之 中 将 律诗 延长 了 不 少 的 寿命 。 

老 杜 作 律诗 的 特别 长 处 在 于 力求 自然 ， 在 于 用 说 话 的 自然 神气 来 
做 律诗 ， 在 于 从 不 自然 之 中 求 自然 。 最 好 的 例 是 

早秋 音 热 堆 案 相 仍 

七 月 六 日 苦 炎 燕 ， 对 食 暂 餐 还 不 能 。 每 悉 夜 中 皆 是 〈 今 本 作 " 自 
足 " 今 依 一 本 ) 蝎 ， 况 乃 秋 后 转 多 蝇 。 束 带 发 狂 欲 大 叫 ， 短 书 何 急 来 相 
仍 ! 南 望 青松 架 短 泌 ， 安 得 亦 脚 踏 层 冰 | 

这 样 做 律诗 便 是 打破 律诗 了 。 试 更 举 几 个 例 ， 

九 日 

去 年 登高 孝 县 北 ， 今 日 重 在 滞 江 滨 。 营 章 白 发 不 相 放 ， 善 见 黄花 
无 数 新 。 世 乱 郁 郁 久 为 客 ， 路 难 悠悠 常 傍 人 。 酒 六 却 忆 十 年 事 ， 肠 断 
师 山 清 路 尘 。 

昼 梦 


二 月 伐 睡 民 异 然 ， 不 独 夜 短 凡 分 眠 。 桃 花 气 暖 眼 自 醉 ， 春 渚 日 落 
梦 相 牵 。 故 乡 门 埠 斌 环 底 ， 中 原 媳 臣 诗 虎 边 。 安 得 务农 息 战 斗 ， 普 天 
无 吏 横 索 钱 ， 

二 二 月 二 目 三 上 月 之 一 

寒 轻 市 上 山 烟 莫 ， 日 满 楼 前 江 雾 黄 。 负 盐 出 井 此 峪 女 ， 打 鼓 发 船 
何 郡 郎 ? 新 亭 举 目 风景 切 ， 茂 陵 著 书 消 浊 长。 春花 不 愁 不 烂漫 ， 楚 客 
唯 听 棒 相 将 。 

这 都 是 有 意 打 破 那 严 格 的 声 律 ， 而 用 那 说 话 的 口气 。 后 来 北宋 诗 
人 多 走 这 条 路 ， 用 说 话 的 口气 来 作 诗 ， 遂 成 一 大 宗派 。 其 实 所 谓 “ 宋 
诗 ”， 只 是 作 诗 如 说 话 而 已 ， 他 的 来 源 无 论 在 律诗 与 非 律诗 方面 ， 都 出 
于 学 杜甫 。 


杜甫 用 律诗 作 种 种 尝试 ， 有 些 党 试 是 很 失败 的 。 如 《 诸 将 》 等 篇 
用 律诗 来 发 议论 ， 其 结果 只 成 一 些 有 前 的 歌 括 ， 既 不 明日 ， 又 无 诗 
意 。《 秋 兴 》 八 首 传 谓 后 世 ， 其 实 也 都 是 一 些 难 懂 的 诗 谜 。 这 种 诗 全 
无 文学 的 价值 ， 只 是 一 些 失败 的 诗 玩 忆 儿 而 已 。 


律诗 很 难 没有 杂凑 的 意思 与 字句 。 大 概 做 律诗 的 多 是 先 得 一 两 名 
好 诗 ， 然 后 次 成 一 首 八 句 的 律诗 。 老 杜 的 律诗 也 不 能 免 这 种 毛病 。 如 
江天 漠 漠 乌 双 去 ， 这 是 好 句子 ， 他 对 上 一句 “风雨 时 时 龙 一 吟 "， 便 是 
杂凑 的 了 。 又 如 重 露 成 涓 泣 ， 稀 星 等 有 无 。 

F 句 是 实 写 ， 上 句 便 是 不 通 的 凌 句 了 。 又 如 在 暗 飞 昔 自 照 ， 水 宿 
乌 相 呼 。 


上 人 句 很 有 意思 ， 下 句 便 又 是 杂凑 的 了 。 义 如 四 更 山 吐 月 ， 残 夜 水 
明 楼 。 

这 真是 好 句子 。 但 此 诗 下 面 的 六 句 便 都 是 杂谈 的 了 。 这 些 例子 都 
可 以 教训 我 们 ， 律 请 是 条 死路 ， 天 才 如 老 杜 尚且 失败 ， 何 况 别 人 ? 


后 记 


这 一 章 印 成 后 ， 我 又 在 唐人 冯 户 的 《 桂 苑 从 谈 》 (《 唐 代 从 书 》 
) 里 导 得 “ 王 焚 志 ”一 条 ， 其 文 与 《太平 广 记 》 所 载 相 同 ， 而 稍 有 

其 异 文 多 可 校正 《 广 记 》 之 误 ， 大 概 两 书 同 出 于 一 个 来 源 ， 而 
站 氏 本 较 早 ， 故 诊 误 较 少 。 汉 电 的 事迹 不 可 考 ， 但 《 桂 苑 从 谈 》 多 记 
成 通 、 乾 符 间 ( 八 六 O 一 八 七 九 ) 的 事 ， 又 有 一 条 写 “ 吴 王 收复 浙 右 之 
岁 ”， 吴 王 即 杨行密 ， 死 于 九 O 五 年 。 此 书 大 概 作 于 九 O O 年 左右 ,在 
《太平 广 记 》 编 纂 ( 九 七 八 ) 之 前 约 八 十 年 。 今 钞 此 条 全 文 如 下 ， 昼 
文 之 偿 加 圈 为 记 

王 惑 志 ， 卫 州 黎阳 人 也 。 黎 阳 城 东 一 五 里 有 王 德 祖 者 ， 当 隋 之 
时 ， 家 有 林 榆树 ， 生 瘦 大 如 斗 。 经 三 年 ， 其 瘦 朽 烂 ， 德 祖 见 之 ， 力 撒 
其 皮 ， 送 见 一 孩儿 抱 胎 而 出 。 因 收养 之 。 至 七 岁 ， 能 语 ， 间 日 :“ 谁 人 
育 我 ? “及 问 姓名 。 德 祖 具 以 实 告 。 因 林木 而 生日 “ 焚 天 *"， 后 改 
昌 “ 志 ”。[ 日 】( 似 应 有 “日 " 字 ) “我 [ 王 ] ( 似 脱 一 王 ” 字 ) 家 长 育 ， 可 姓 
王 也 。” 作 诗 讽 人 ， 甚 有 义 旨 。 盖 敬 萨 示 化 也 。 

(一 九 二 七 ,十 二 ， 八 ， 胡适 补 记 。) 

大 历 长 庆 间 的 诗人 

从 杜甫 到 白居易 ， 这 一 百年 (七 五 0 一 八 五 O) 是 唐诗 的 极 盛 时 
代 。 我 在 上 章 曾 指出 这 个 时 期 的 文学 与 开元 天 宝 盛 时 的 文学 有 根本 上 
的 大 不 同 。 前 一 期 为 浪漫 的 文学 ， 这 一 期 为 写实 的 文学 ， 前 者 无 论 如 
何 富丽 妥 帖 ， 终 觉 不 是 脚踏实地 ， 后 者 平实 浅 近 ， 却 处 处 自 有 斤 两 ， 
使 人 感觉 他 的 居 仙 亲切。 李白、 杜甫 并 世 而 生 ， 他 们 却 代表 两 个 绝 不 
同 的 趋势 。 李 白 结束 八 世纪 中 叶 以 前 的 浪漫 文学 ， 杜 甫 开展 八 世纪 中 
叶 以 下 的 写实 文学 。 


初 集 


GR 二 


天 至 末年 的 大 乱 使 社会 全 部 起 一 个 大 震动 ， 文 学 上 也 起 了 一 个 大 
变动 。 故 大 乱 以 前 与 大 乱 以 后 的 文学 过 然 不 同 。 但 话 虽 如 此 说 ， 事 实 
上 却 没有 这 样 完全 又 然 的 大 变 。 安 史 之 乱 也 不 是 一 天 造成 的 ， 乱 后 的 
文学 新 趋势 也 不 是 一 天 造成 的 。 即 如 杜甫 ， 他 在 乱 前 作 的 《兵车 行 》 
4《 丽 人行》 与 《 目 各 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》， 已 不 是 开元 盛 日 之 音 
了 。 不 过 他 的 天 才 高 ， 强 积 深 ， 故 成 束 也 最 大 ， 束 成 为 这 时 期 的 开山 
大 师 。 其 实 大 乱 以 前 ， 已 有 许多 人 感觉 当日 的 文学 的 流 弊 ， 很 想 挽 救 
那 淄 漫 不 切 实 的 文风 归 到 平实 切 近 的 路 上 去 。 不 过 那些 人 的 天 才 不 
够 ， 有 心 而 无 力 ， 故 只 能 做 那个 新 运动 里 的 几 个 无 名 英雄 而 已 。 

元 结 在 未 元 三 年 〈 七 六 D) 选集 他 的 师 友 沈 千 运 ， 于 迭 、 重 云 
弛 、 张 彪 、 赵 征明 、 王 季 友 ， 同 他 的 哥哥 元 季 川 七 人 的 请 二 十 四 首 ， 
名 日 《 颂 中 集 》。 他 作 的 《 侯 中 集 : 序 》 很 可 以 表示 大 乱 以 前 一 班 明 服 
人 对 于 改革 文学 的 主张 。 


《人 中 集 : 序 》 


元 结 作 《 颂 中 集 》。 或 则 日 ， 公 所 集 之 诈 何 以 订 之 ? 对 日 ， 风 雅 
不 兴 几 及 千岁 。 溺 于 时 者 ， 世 无 人 哉 ? 吗 呼 ， 有 名 位 不 显 ， 年 寿 不 
将 ， 独 无 知音 ， 不 见 称 侨 ， 死 而 已 和 活 ， 谁 云 无 之 ? 近世 作者 更 相沿 
黎 ， 拘 限 声 病 ， 喜 尚 形似 ， 且 以 流 易 为 其 ， 不 知 开 于 雅 正 。 然 哉 。 和 披 
则 指 咏 时 物 ， 会 谐 丝 人 竹 ， 与 歌 儿 舞女 生 汽 惑 之 声 于 私 宇 可 锋 。 阁 令 方 
直 之 十 大雅 君子 听 而 谓 之 ， 则 未 见 其 可 锋 。 吴 兴 、 沈 千 运 独 挺 于 流 伦 
之 中 ， 强 扩 于 已 渭 之 后 ， 穷 老人 不惑， 五 十 余年 。 几 所 为 文 首 与 时 异 。 
故 朋友 后 生 稍 见 师 效 ， 能 似 类 者 有 五 六 人 “。 於 戏 ， 目 沈 公 及 二 三 子 凡 
以 正直 而 无 祝 位 ， 宵 以 忠信 而 久 贫贱 ， 少 以 仁 让 而 至 浇 亡 。 异 于 是 
者 ， 显 采 当 世 。 谁 为 闪 士 ? 妈 欲 问 之 。 天 下 兵 兴 于 今 六 岁 ， 人 峭 务 
武 ， 斯 看 谁 吊 ? 已 长 逝 者 遗 文 散 失 ， 方 阻 绝 者 不 见 近 作 。 尽 仅 中 所 
有 ， 总 编 次 之 ， 命 日 《 俊 中 集 》， 且 和 欲 传 之 杂 故 ， 履 其 不 亡 于 今 。 凡 
七 人 ， 诗 二 十 四 首 。 时 划 元 三 年 也 。 


这 七 人 之 中 ， 杜 甫 最 佩服 下 云 务 ， 曾 说 ， 李 陵 苏 武 是 吾 师 ， 理 于 
论文 更 不 疑 。 


可 惜 孟 云 婴 论 文 的 话 不 可 见 了 。 杜 甫 诗 中 也 曾 提 及 王 季 友 及 张 
彪 ， 李 白 也 有 赠 于 水 的 诗 。 故 《 秒 中 集 》 的 一 派 不 能 算是 孤立 的 一 
派 。 他 们 的 诗 传 下 来 的 很 少 (《 人 唐诗》 中， 和 孟 云 郧 有 一 卷 ， 余 人 多 
仅 有 《 艇 中 集 》 所 收 的 几 首 ) ， 依 现 有 的 诗 看 来 ， 他 们 的 才 力 实在 不 
高 ， 大 概 可 说 是 眼 高 手 低 的 批评 家 。 但 他 们 的 文 论 ， 一 方面 也 许 普 影 
响 杜 青 ， 一 方面 一 定 影响 了 元 结 ， 遂 开 一 个 新 局 面 。 

元 结 (参看 第 十 三 章 ) 的 诗 才 不 很 高 ， 但 他 却 是 一 个 最 早 有 意 作 
新 乐府 的 人 。 他 在 天 宝 丙戌 (七 四 六 ) 作 《 闵 荡 诗 》 一 首 ， 自 序 去 

天 宝 丙 成 中 ， 元 子 浮 隋 河 至 淮阴 间 。 其 年 水 坏 河 防 ， 得 降 人 完 歌 
五 篇 考 其 歌 义 ? 似 才 她 时 主 。 故 广 其 意 ， 采 其 歌 ， 为 《 闵 荒 诗 》 一 
篇 ， 其 余 载 于 异 录 。 

这 明明 是 元 结 眼 见 当日 运河 流域 百姓 遭 水 灾后 的 愁苦 ， 假 托 降 人 
的 客 歌 ， 作 为 此 诗 ， 这 是 “新 乐府 "最早 的 试 作 。 其 诗 大 有 历史 的 价 
值 ， 故 摘 钞 于 下 ， 

场 皇 病 君 位 ， 隋 德 滋 昔 幽 ， 日 作 及 身 神 ， 以 为 长 世 谋 .….. 意 欲 出 
明堂 ， 便 令 浮 海 舟 。 令 行 山 川 改 ， 切 与 玄 造 作 。 河 准 可 支 合 ， 峰 沪 生 
回 沟 (这 四 句 其实 很 称赞 场 帝 开 运河 的 伟大 功绩 ) .…. 浮 荒 娱 未 央 ， 
始 到 沧海 头 。 忽 见 海门 山 ， 思 作 和 望海 楼 。 不 知 新 都 城 ， 已 为 征战 ! 
当时 有 遗 歌 ， 歌 曲 太 宪 悉 ; 

四 海 非 天 狱 ， 何 为 非 天 办 ? 

天 办 正 凶 忍 ， 为 我 万 姓 悉 。 

人 将 引 天 金 ， 人 将 持 天 铬 。 

所 欲 充 其 心 ， 相 与 绝 翡 忧 。 


目 得 隋 人 歌 ， 每 为 隋 君 着 。 欲 歌 当 阳春 ， 似 觉 天 下 秋 。 更 歌曲 未 
终 ， 如 有 怨气 泽 。 系 何 展 王 心 ， 不 觉 此 怨 尤 ， 遂 令 一 夫 唱 ， 四 海 欣 提 
予 .…... 联 啼 有 卫 氏 ， 四 海 谁 与 做 ? 


大 概 当 时 表面 上 虽 是 太平 之 世 ， 其 实 有 崩 乱 的 危机 已 渐渐 明显 了 。 
故 元 结 此 诗 已 不 是 开元 盛世 之 音 ， 不 出 十 年 ， 大 乱 遂 起 ， 这 首 诗 几 乎 
成 预言 了。 

《 范 闵 诗 》 的 次 年 〈 七 四 七 ) ， 他 在 长 安 待 制 ; 这 一 年 ， 他 作 
《 治 风 诗 》 五 篇 ，《 乱 风 诗 》 五 篇 ， 上 自序 云 ,“ 将 欲求 干 司 敬 氏 ， 以 神 
天 监 。” 这 也 是 作 诗 讽 谏 ， 但 诗 大 坏 了 ， 毫 没有 诗 的 意味 。 他 又 作 “ 衬 
乐 歌 ” 十 首 ， 要 想 补 上 十 带 王 的 乐 歌 ， 这 些 也 不 成 诗 。 他 又 有 “ 系 乐 
府 ” 十 二 首 ， 序 云 : 


天 宝 辛 未 中 (天宝 无 辛 未 ， 此 当 是 痊 卯 ， 或 乙未 一 七 五 一 或 七 
五 五 ) ， 元 子 将 前 世 尝 可 称 叹 者 ， 为 诗 十 二 篇 ， 为 引 其 义 以 名 之 ,总 
名 日 “ 系 乐府 ”。 古人 咏 歌 不 尽 其 情 声 者 ， 化 金石 以 尽 之 ， 其 欢 怨 其 
那 ? 戏 尽 欢 怨 之 声 者 ， 可 以 上 感 于 上 ， 下 化 于 下 。 故 元 子 系 之 (元 结 
作文 多 艰 涩 ， 如 此 序 便 不 好 懂 ) 。 

这 真是 有 意 作 “ 新 乐府 ”。 这 十 二 首 稍 胜 于 前 作 诸 篇 ， 今 钞 一 篇 作 
例 ， 

贫 妇 词 

谁 知 苦 贫 夫 ， 家 有 愁 怨 麦 ? 请 君 听 其 词 ， 能 不 为 酸 姜 ? 所 怜 抱 中 
， 不 如 山下 麻 。 空 念 庭 前 地 ， 化 为 人 更 踩 。 出 门 望 山 泽 ,回头 心 复 
* 何 时 见 府 主 ， 长 跪 向 之 吵 ? 

宝应 壬 实 (七 六 二 ) ， 他 作 " 漫 歌 " 八 曲 ， 他 又 有 “ 引 极 * 三 首 ，" 演 
兴 ” 四 篇 ， 均 不 详 作 诗 年 月 。 这 些 诗 也 可 算是 试 作 的 新 乐府 ， 诗 虽 不 
圭 ， 都 可 以 表现 这 个 时 代 的 诗人 的 新 态度 严肃 的 、 认 真 的 态度 。 
最 能 表现 这 种 态度 的 是 他 的 《 秋 官 引 》《 春 陵 行 》《 贼 退 示 宫 
三 首 。《 乔 官 引 》 的 大 意 云 


泥 记 


更 


NA 


天 下 苷 无 事 ， 僻 居 养 轧 钝 .. 
乾 元 初 (七 五 八 一 七 五 九 ) 
征 印 


ee 


ee 


， 关 者 见 军 阵 
屡 授 不 次 官 ， 


往 在 
曾 与 专 


ee 偶 得 久 丑 降 ， 功 劳 愧 方 填 。 尔 来 将 四 岁 ， 稳 耻 言 可 尺 ? 请 取 


锡 者 酬 ， 为 召 《 稚 官 引 》。 和 揭 秤 何者 兰 ? 万 芭 余 灰 烃 。 移 醇 何 者 悲 ? 
生 人 尽 锋 刀 。 揭 苹 何 者 甚 ? 力 役 遇 邦 困 。 锡 秤 何者 深 ? 扳 弱 亦 素 恨 。 


无 谍 救 锡 者 ， 和 祭 位 安 可 近 .…… 实 欲 酬 无 能 ， 


戏 ! 者 悉 应 其 命 ， 


《 春 陵 行 》 并 序 如 下 : 


归 耕 守 如 分。 


奖 卯 岁 〈 代 宗 广 德 元 年 ， 七 六 三 ) 漫 奥 《元 结 ) 授 道 州 刺史 。 道 
州 旧 四 万 余 户 ， 经 贼 已 来 ， 不 满 四 和 于。 大 半 不 胜 赋税 。 到 官 未 五 十 
日 ， 承 诸 使 征求 符 典 二 百 余 封 ， 皆 日 ,“ 失 其 限 者 ， 罪 至 岂 削 。?” 论 


则 州 县 破 乱 ， 刺 史 欲 在 逃 罪 ? 在 不 应 命 ， 


又 即 获 徘 


羽 。 必 不 免 也 ， 玫 将 守 官 ， 静 以 安 人 ， 行 徘 而 已 。 此 州 是 春 陵 故 地 ， 


故 作 《 春 陵 行 》， 


DiS 


军国 多 所 需 ， 切 责 在 有 司 


忧 ? 征 将 又 可悲” 州 小 经 号 亡 ， 


。 加 餐 足 草 根 ， 
， 况 力 著 捧 之 ? 
。 和 欲 令 营 儿 文 ， 
， 和 忽 伤 谁 复 知 ? 去 冬 山 贼 来 ， 
° 奈何 重 鲍 未， 不 使 存活 为 ? 


邮 学 传 急 符 ， 


性 人 人 虹 蔬 六 有 虹 副 


， 得 罪 复 是 谁 ?天 组 违 诏 令 ， 
* 亦 云贵 守 官 ， 不 爱 能 适时 。 
， 吾 欲 献 此 辞 。 


暮 食 仍 木 皮 。 


言 发 忍 乱 随 。 


有司 临 郡 县 ， 
遗 人 实 困 疲 。 
出 言 气 欲 绝 ， 
来 往 迹 相 退 。 


刑法 竞 欲 施 。 
大 乡 无 十 家 ， 


意 速 行 步 迟 。 


供给 已 不 
大 族 命 单 
仍 呼 尚 不 


更 无 旬 入 风 ， 


悉 使 索 其 家 ， 
A 


并 大 下 全: 


而 又 无 生 资 。 
所 愿 见 王 官 ， 
符 节 我 所 持 。 


壹 责 固 其 是。 
磊 惟 屏 弱 者 ， 


前 贤 重 守 分 ， 


但 有 迫 促 
听 彼 道路 
抚养 以 惠 
州 县 如 乱 
恶 以 钢 福 


正直 当 水 要 


《 贼 退 示 官 更 》 一 篇 更 说 的 沉痛 。 其 序 与 本 证 如 下 : 


并 卯 安 ， 西 原 贼 入 道 州 ， 焚 烧 杀 掠 几 尽 而 去 。 明 年 人 


贼 又 攻 永 ， 破 邵 ， 不犯 此 州 边 名 而 退 。 写 力 能 制 敌 钦 ? 盖 
已 。 诸 使 何 为 忍 若 征 敛 ? 故 作 诗 一 篇 以 示 官 更。 


。 何 人 采 国 


苷 尹 着 太平 ， 山 林 二 十 年 ， 凡 涯 在 庭 户 ， 洞 于 当 门 前 ， 井 税 有 第 
期 ,日 受 犹 得 眠 。 忽 然 遭 世 变 ， 数 岁 亲 戎 刻 。 今 来 典 斯 那 ， 山 夷 义 纷 
然 。 城 小 贼 不 展 ， 人 贫 伪 可怜。 是 以 陷 邻 境 ， 此 州 独 见 全 。 使 臣 将 王 
命 ， 己 不 如 贼 在 ! 今 彼 征 钱 者 ， 迫 之 如 火 癌 。 谁 能 绝 人 命 ， 以 作 时 世 
贤 ? 思 欲 委 符 方 ， 引 竿 目 刺 船 ， 将 家 束 鱼 麦 ， 归 老 江 湖 边 。 

这 苋 是 说 冒 吏 不 如 盗贼 了 。 这 种 严肃 的 态度 、 说 老实 话 的 精神 ， 
真是 这 个 时 代 的 最 大 特色 。 

杜甫 在 枕 州 时 ， 得 读 元 结 的 《 春 陵 行 》《 贼 退 示 官 更 》 两 篇 ， 感 
叹 作 “ 同 元 使 君 《 春 陵 行 》”， 有 序 云 : 


览 道 州 元 使 君 结 《 春 陵 行 》 兼 《 贼 退 示 官 吏 》 作 二 首 ， 志 之 日 : 
当天 子 分 忧 之 地 ， 效 汉 定 民 训 之 目 。 今 盗贼 未 居 ， 知 民 疾 苗 ， 得 结 奎 
十 数 公 落 落 然 参 错 天 下 为 邦 伯 ， 万 物 吐 气 ， 天 下 少 安 可 得 恬 。 不 意 复 
见 比 兴 体 制 微 婉 顿挫 之 词 ! 感 而 有 诗 ， 增 诸 卷 轴 ， 简 知 我 者 ， 不 必 寄 


杜甫 与 元 结 为 一 个 同志 ， 故 感慨 赞叹 ， 作 诗 和 他 ， 写 在 原 证 之 
后 ， 替 他 转送 知 者 ， 若 他 宣传 。 他 的 和 证 前 半 赞 叹 元 结 的 原 诗 ， 后 段 
述 云 : 

我 多 长 昨 病 ， 日 夕 思 朝廷 ， 肺 桂 淘 太 其 ,漂泊 公 孙 城 (日 营 
城 ， 曾 为 公孙 述 所 据 ) 。 呼 儿 具 纸 笔 ， 隐 几 临 轩 榴 ， 作 诗 串 吟 内 ， 共 
浓 字 坎 倾 。 感 彼 危 兰 词 ， 庶 几 知 者 听 。 


这 时 候 大 概 是 大 历 元 年 至 二 年 〈 七 六 六 一 七 六 七 ) ， 他 在 老病 唱 
吟 之 中 ， 作 证 表彰 他 新 得 的 一 位 同志 诗人 。 三 四 年 后 ， 老 杜 死 在 湖南 
衡 岳之 间 ， 那 时 元 结 也 许 还 在 道 州 (他 大 历 二 年 还 在 道 州 ， 但 他 们 
两 人 终 不 得 相 见 。 然 而 他 们 两 人 同时 发 起 的 “新 乐府 ”运动 在 他 们 死 后 
却 得 着 不 少 有 力 的 新 同志 ， 在 这 一 世纪 内 放 很 大 的 异彩 : 

顾 况 ， 字 喧 合 ,海盐 人 。 事 迹 附 见 《 旧 唐 书 》 ( 卷 一 三 0O) 《 李 
小 传 》， 传 中 无 生 玉 年代。 他 有 《 伤 子 》 诗 云 ,“ 老 夫 已 七 十 *"， 叉 


II 


《天 宝 题 壁 》 诗 云 : 
五 十 余年 别 ， 伶 传道 不 行 。 却 来 书 处 在 ， 届 帐 似 前 生 。 


他 的 后 人 辑 他 的 请 文 为 《 顾 华 阳 集 》 ( 明 万 历 中 顾 端 辑 本 ， 清 咸 
丰 中 顾 履 成 补 辑 本 ) ， 其 中 有 他 的 《 亮 兴 监 记 》， 末 署 贞 元 十 七 年 
( 八 0 一 ) 。 补 遗 中 有 焦 山 《 冶 箱 馈 》， 中 有 云 ， 王 辰 岁 得 于 华亭 ， 
甲午 多 化 于 朱 方 。 


壬 展 为 元 和 七 年 ( 八 一 二 ) ， 甲 午 为 九 年 〈 八 一 四 ) ， 上 距 天 宝 
末年 (七 五 五 ) 已 近 六 十 年 了 。 他 大 概 生 于 开元 中 叶 ( 约 七 二 五 )， 
死 于 元 和 中 ( 约 八 一 五 ) ， 年 约 九 十 岁 ， 故 《全 唐诗 》 说 他 “以 寿 
终 "。 


顾 况 与 李 泌 、 柳 浑 为 "人 外 之 交 ， 吟 号 自 适 "。 柳 浑 与 李 泌 做 到 了 
封 侯 拜 相 的 地 位 ， 而 顾 况 只 做 到 著作 郎 。 他 不 免 有 怨 望 之 意 。 他 是 个 
滑稽 诗人 ， 常 作 打油诗 独 玩 同 官 ， 人 多 恨 他 。 李 小 、 柳 深 死 时 〈 皆 在 
七 八 九 ) ， 宪 司 劾 他 不 婴 李 小 之 丧 而 有 调 笑 之 言 ， 贬 逐 为 伐 州 司 户 。 
他 后 来 隐 于 茅山 ， 自 号 华 阳 真 隐 。 

《 旧 唐 书 》 说 他 “能 为 歌 诗 ， 性 该 谐 ， 虽 王公 之 贵 与 之 交 者 ， 必 戏 
侮 之 。 然 以 嘲笑 能 文 ， 人 多 狮 之 。" 又 说 ， 他 对 于 “ 班 列 同 官 ， 戌 有 侮 
玩 之 目 *。 又 说 ， 他 “有 文集 二 十 卷 。 其 赠 柳 宜 城 ( 柳 浑 封 宜 成 伯 ) 天 
句 率 多 戏剧 ， 文 体 凡 此 类 也 。* 这 都 是 说 ， 顾 况 是 一 个 做 该 谐 讽刺 诗 的 
诗人 。 

他 也 有 意 做 新 乐府 。 他 起 初 用 古诗 三 百 篇 的 体裁 来 做 新 乐府 ， 有 
《 补 亡 训 传 》 十 三 章 ， 我 试 举 两 章 作 例 
筑城 
《筑城 》， 刺 临 式 也 ， 寺 人 临 式 ， 一 墓 巷 为 城 壁 (“ 临 戎 * 是 监 


军 ) 


筑城 登 登 ， 于 以 作 图 (“ 于 以 "二 字 在 《 国 风 》 里 多 作 “ 于 何 " 解 。 
注 家 多 不 明 此 义 。 顾 况 也 误 用 了 ) 。 资 尔 寺 今 ， 发 郊外 冢 幕 。 死 而 无 
知 ， 犹 或 不 可 。 若 其 有 知 ， 惟 上 帝 是 诉 

持 佐 

《 持 符 》， 启 瑚 士 也 。 藉 士 伐 松柏 为 燕 薪 ， 孝 子 徘徊 而 作 是 诗 

持 竹 ， 持 佐 ， 无 前 我 松柏 兮 。 

柏 下 之 土 ， 藏 在 亲 之 体 脾 兮 。 

但 他 在 这 十 三 章 之 中 ， 忽 夹 入 一 章 用 土话 作 的 : 

国 

《 国 》， 衰 阔 也 ( 原 注 ， 国 音 蹇 ， 阔 俗 呼 子 为 国 ， 父 为 郎 嗣 ) 。 


国生 闽 方 。 
间 吏 得 之 ， 
为 肚 为 钳 ， 
天 道 无 知 ， 
神道 无 知 ， 
郎 里 别 国 : 


万 绝 其 阳 。 
致 金 满 屋 。 
如 视 草 木 。 
我 条 其 毒 ! 


» 


| 
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及 汝 既 生 ， 
不 从 人 言 ， 
国 别 即 要 ， 
“ 隅 地 绝 天 ， 及 至 黄 果 ， 


人 劝 不 举 。 


果 获 古 否 。” 


心 挫 血 下 : 


不 得 在 即 轻 前 ! ” 


这 一 首 可 算是 真正 新 乐府 ， 充 满 着 莹 试 的 精神 ， 写 实 的 意义 。 
他 在 诗 的 体裁 上 ， 很 有 大 胆 的 和 莹 试 ， 成 绩 也 不 坏 ， 如 下 举 的 几 


夺 歌 

琴 调 秋 些 。 

胡 风 绕 雪 ， 

峡 泉 声 咽 ， 

佳人 秋 些 。 

长 安道 

长 安道 

人 无 衣 ， 马 无 草 ， 

何不 归来 山中 老 ? 

可 惜 他 的 该 谐 诗 保存 的 不 多 。 我 们 只 可 以 举 几 首 作 例 ， 

梁 广 画 花 歌 

王 母 欲 过 刘彻 ( 汉 武帝 名 刘彻 ) 家 ， 飞 琼 夜 入 云 车 。 紫 书 分 付 与 
青岛 ， 却 向 人 间 求 好 花 。 上 元 夫人 最 小 女 ， 头 面 端正 能 言语 ， 手 
把 梁 生 画 花 看 ， 凝 掩 笑 心 相 许 。 心 相 许 ， 为 白 阿 娘 从 嫁 与 。 

酬 柳 相公 

天 下 如 今 已 太平 ， 相 公 何 事 唤 狂 生 ? 个 身 恰似 笼 中 箱 ， 东 望 沧 演 
叫 数 声 。 


这 一 首 大 概 即 是 《有 旧 唐 书 》 所 谓 “ 赠 柳 宜 城 ， 秤 句 率 多 戏剧 ”的 一 
首 。 柳 浑 有 爱 才 名 叫 琴 客 ， 柳 浑 告 老 时 ， 把 她 巡 了 ， 请 顾 况 作 诗 记 此 
事 。 他 作 了 一 篇 《 写 城 放 登 客 歌 》， 末 段 云 : 


人 情 厌 薄 古 共 然 。 相 公心 在 持 事 坚 。 上 善 若 水 任 方圆， 忆 昨 
好 之 今 弃 捐 。 服 药 不 如 独自 卢 ， 从 他 更 嫁 一 少年 。 

未 两 句 便 是 很 该 谐 的 打油诗 了 。 他 又 有 《 杜 秀才 画 立 走 水 牛 
歌 》， 更 是 纯粹 的 白话 谐 诗 

昆仑 儿 ， 骑 白 象 ， 时 时 锁 着 师 子 项 。 奚 奴 跨 马 不 搭 鞍 ， 立 走 水 牛 
惊 汉 宫 。 江 村 小 儿 好 奔 怠 ， 脚 踏 牛头 上 牛 领 。 浅草 平田 擦 过时， 大 中 
著 钝 几 落 井 。 杜 生 知 我 恋 沧 洲 ， 画 作 一 障 张 床 头 。 八 十 老婆 拍手 笑 ， 
妨 他 织女 嫁 这 牛 。 

他 又 有 《十 仙 坛 》 一 首 ， 有 同样 的 顽皮 ; 

远 山 谁 放 烧 ? 疑 是 坛 旁 醇 。 仙 人 错 下 山 ， 折 手 坛 边 笑 。 

孟 郊 ， 字 东野 ， 洛 阳 人 ，《 新 唐 书 》 说 是 湖州 武康 人 。 生 于 天 宝 
十 年 (七 五 一 ) ， 死 于 元 和 九 年 ( 八 一 四 ) 。 他 壮年 隐 于 嵩山 。 年 几 
五 十 ， 始 到 长 安 应 进士 试 ， 贞 元 十 二 年 (七 六 九 ) ， 他 登 进 士 第。 过 
了 四 年 ， 选 溧阳 尉 。 韩 愈 《 荐 寸 》 诗 云 

酸 寒 溧阳 尉 ， 五 十 几何 孝 ， 


故 相 郑 余 庆 为 河南 尹 ， 委 他 为 水 陆运 从 事 ， 试 协 律 即 。 故 晶 居 易 
《与 元 九 书 》 云 : 

近日 孟 郊 六 十 终 试 协 律 ( 试 即 后 世 的 “试用 ”) 。 

元 和 九 年 ， 郑 余 庆 为 兴 元 尹 ， 奏 他 为 参 误 ， 试 大 理 评 事 。 他 市 了 
他 的 夫人 去 就 职 ， 在 路 上 病死 ， 年 六 十 四 〈 以 上 均 据 韩愈 的 《页 曜 和 
生 墓 志 》) 。 

他 终身 穷困 ， 却 很 受 同 时 的 诗人 刘 言 史 ， 卢 急 ， 韩 愈 ， 张 籍 ， 一 
班 人 的 敬爱 。 昔 愈 比 他 少 十 七 岁 ， 同 他 为 起 年 的 朋友 ， 诗 文中 屡次 推 
重 他 。 韩 剑 说 : 

其 为 译 ， 询 目 心 ， 刃 迎 缕 解 ， 钩 章 杯 句 ， 的 氛 明 骨 ; 神 施 昂 设 ， 
间 见 层 出 。 唯 其 大 玩 于 词 ， 而 与 世 抹 人 皆 动 动 ， 我 独 有 余 。 (《 墓 


志 》) 
韩 钝 的 诗 里 也 屡次 赞叹 孟 郊 的 诗 ， 如 云 : 
东野 动 惊 俗 ， 天 栈 吐 奇人 芬 。 (《 醉 赠 张 秘书 》) 


了 
有 穷 者 去 郊 ， 受 材 实 雄 萄 .…... 横 空 盘 硬 语 ， 受 帖 力 排 异 。 〈《 存 
2 


南郊 是 个 用 气力 做 诗 的 ， 一 字 一 句 痢 不 肯 苟 且 ， 故 字句 往往 “ 惊 
俗 ” 《天 志 少 所 谓 “ 大 玩 于 词 ， 而 与 世 抹 ”， 所 谓 “ 询 目 心 ， 钩 章 环 
句 ”， 都 指 这 一 点 。 他 把 做 诗 看 做 一 件 大 事 ， 故 能 全 神 贯 注 。 他 吊 诗 人 
卢 筷 诗 云 : 


又 他 《 送 淡 公 》 诗 云 : 


诗人 盏 为 诗 ， 不 如 脱 空 飞 。 一 生 空气 ， 非 谏 复 非 计 。 脱 村 挂 寒 
核 ， 弃 如 一 唾 微 。 一 步 一步 志 ， 半 片 半 片 衣 。 傅 诗 为 活 计 ， 从 古 无 多 
肥 。 诗 饥 老 不 纺 ， 劳 师 泪 徘 绯 。 


这 样 的 认真 的 态度 ， 便 是 杜甫 以 后 的 新 风气 。 从 此 以 后 ， 做 诗 不 
征 给 贯 人 贯 公主 做 玩物 的 了 ， 也 不 仅 是 应 试 应 制 的 工具 了 “。 做 诗 成 了 
诗人 的 第 二 生命 , “至 亲 惟 有 诗 ”， 和 是 值得 用 全 副 精 神 去 做 的 。 理 郊 有 
《 老 恨 》 一 章 云 : 

老 恨 

无 子 抄 文字 ， 老 吟 多 球 零 。 有 时 吐 向 床 ， 枕 席 不 解 听 。 斗 蚁 甚 微 
细 ， 病 闻 亦 清冷。 小 大 不 目 识 ， 目 然 天 性 灵 。 

这 种 诗 开 一 种 新 风气 : 一 面 完 全 打破 六 朝 以 来 的 圣 偶 格律 ， 一 面 
用 朴实 平 第 的 说 话 ， 炼 作 诗句 。 韩 愈 说 他 “ 横 空 盘 硬 语 ”>， 其 实 他 只 有 是 
使 用 平 第 说 话 ， 加 点 气力 炼 链 成 请 而 已 。 试 听 他 目 己 说 : 


偷 诗 

饿 犬 枯 骨 ， 自 吃 次 饥 汪 。 今 文 与 古文 ， 各 各 称 可 怜 。 亦 如 婴儿 
食 ， 饭 桃 口 旋 旋 。 唯 有 一 点 味 ， 岂 见 逃 景 延 ? 绳 床 独 坐 翁 ， 默 览 有 所 
传 。 终 当 罢 文字 ， 别 著 《 道 台 》 篇 。 从 来 文字 净 ， 君 子 不 以 贤 。 

他 的 “ 硬 语 ”"， 只 是 删除 浮华 ， 求 个 “文字 净 ” 而 已 。 

孟 郊 的 诗 是 得 力 于 杜甫 的 。 试 看 下 面 的 几 首 绝句 ， 便 知 他 和 杜甫 
的 关系 : 

济源 寒食 七 之 二 

女 婵 童 子 黄 短 短 ， 耳 中 间 人 惜春 晚 。 逃 蜂 匿 蝶 踏 花 来 ， 抛 却 斋 麻 
一 瓷 碗 。 

-日 踏 春 一 百 回 ， 朝 朝 没 脚 走 芳 埃 。 饥 童 狐 马 扫 花 喂 ， 向 晚 饮 溪 
三 两 杯 。 

长 安 落 花 飞 上 天 ， 南 风 引 至 三 殿 前 。 可 怜 春 物 亦 朝 谓 ， 唯 我 孤 叭 
渭水 边 。 

述 口 花 开 乞 手 归 ， 嵩 山 为 我 留 红 上 晖 。 可 怜 踊 踊 ( 花 名 ) 千 万 尺 ， 
柱 地 柱 天 疑 欲 飞 。 

蜜蜂 为 主 各 磨牙 ， 咬 尽 村 中 万 木 花 。 君 家 仁 管 今 应 满 ， 五 色 冬 物 
甚 可 夸 。 

这 种 诗 的 声调 与 风味 ， 都 很 像 杜 甫 晚年 的 白话 绝句 ( 见 上 章 ) 。 
中 唐 、 晚 唐 的 诗人 都 不 能 欣赏 杜甫 这 种 “小 诗 ” 的 风趣 ， 只 有 孟 郊 可 算 
例外 。 

孟 郊 作 的 社会 乐府 也 像 是 受 了 杜甫 的 影响 。 如 《 织 妇 辞 》 云 : 

夫 是 田中 郎 ， 将 是 田中 女 ， 当 得 嫁 得 君 ， 为 君 乘机 标 。 筋 力 日 已 
疫 ， 不 息 窗 下 机 。 如 何 织 纳 素 ， 自 着 蓝 缕 衣 ! 官 家 榜 村 路 ， 更 索 栽 桑 
树 。 


后 人 的 “ 思 身 罗 绮 者 ， 不 是 养 看 人 ”， 即 征 这 首 诗 的 意思 。 又 《 寒 
地 百姓 吟 》 云 : 


无 火灾 地 眠 ， 半 夜 背 立 号 。 冷 葡 何 处 来 ? 苞 针 风骚 强 。 霜 吹 破 四 
壁 ， 若 痛 不 可 逃 。 高 党 手 钟 饮 ， 到 晓 闻 亮 炮 。 寒 者 愿 为 峨 ， 烧 死 彼 华 
襄 。 华 膏 隅 仙 罗 ， 虚 统 千 万 遭 。 到 头 落 地 死 ， 踏 地 为 游 拥 。 游 邀 者 是 
谁 ? 君子 为 郁 陶 。 


前 一 首 即 是 “ 彤 庭 所 分 利 ， 本 自 寒 女 出 ， 鞭 扑 其 夫 家 ， 聚 敛 会 城 
闹 *， 后 一 首 即 是 “ 朱 门 酒肉 奥 ， 路 有 冻 死 骨 ”( 看 上 章 ， 页 二 O 一 二 
0 二 ) 。《 寒 地 百姓 吟 》 题 下 有 自 注 : “为 郑 相 ( 故 相 郑 余 庆 ) ， 其 年 
居 河 南 ， 验 内 百姓 大 蒙 稚 恤 。" 大 概 孟 郊 作 此 诗 写 河南 百姓 的 苦 况 ， 感 
动 了 郑 相 ， 百 姓 遂 受 他 的 恩 恤 。 此 诗 也 可 以 表示 孟 部 用 心思 作 诗 ， 用 
气力 修辞 炼 句 。 他 说 ， 门 外 寒 冻 欲 死 的 人 想 变 作 飞 峨 ， 情 愿 死 在 高 党 
上 的 华灯 油 谊 里 ， 谁 知 灯 油 有 仙 罗 曙 住 ， 飞 不 进去 ， 到 头 落 在 地 上 ， 
被 人 一 脚 路 死 。“ 为 游 邀 "大 概 只 是 “好 玩 而 已 "。 

张 籍 ， 字 文昌 ， 东 郡 人 (《 全 唐诗 》 作 苏州 人 ，《 新 唐 书 》 作 和 
州 乌江 人 ) ， 贞 元 中 登 进 土 第 ， 为 太 常 寺 大 祝 。 白 居 易 《与 元 九 书 》 


Zu 


中 


近 晶 wv: 张 补 五 目 水 同一 兴 倪 

又 白居易 《 读 张 籍 古 乐府 》 诗 云 : 

ee 如 何 欲 五 十 ， 官 小 号 贱 贫 ， 病 眼 街 西 住 ， 无 人 行 到 门 ? 

他 五 十 安 时 ， 还 做 太 祝 穷 官 ;我 们 可 用 《与 元 九 书 》 的 时 代 (此 
书 作 于 白居易 在 江 州 ， 元 积 在 通州 时 ， 但 无 正确 年 月 ， 约 在 元 和 十 
年 ， 西 历 八 一 五 ) 考 张 籍 的 年 岁 ， 可 以 推定 他 大 概 生 于 代 宗 初 年 ( 约 


七 六 五 ; ，《 旧 唐 书 》 说 他 后 来 转 国 子 助教 ， 秘 书 郎 ..…… 款 授 国 子 博 
士 ， 水 部 员外 郎 ， 转 水 部 郎中 ， 鞭 。 世 谓 之 张 水 部 云 。 ( 卷 百 六 十 ) 


《新 唐 书 》 说 他 


历 水 部 员外 即 ， 主 客 即 中 .…… 仕 终 国 子 司 业 。 

二 书 不 合 ， 不 知 那 一 书 不 错 。 

他 的 死 年 也 不 能 确定 。 他 集中 有 《和 祭 退 之 》 诗 〈 玮 愈 死 在 八 二 
四 ) ， 又 有 “《 庄 陵 挽歌 词 》 《和 敬宗 死 在 八 二 六 ) ， 又 有 “《 酬 浙 东 元 尚 
书 》 诗 (元 积 加 检 校 礼部 尚书 在 八 二 七 )， 又 有 《 寄 白 宾客 分 司 东 
都 》 诗 (日 居 易 以 太子 宾客 分 司 东 都 在 八 二 九 ) ， 故 我 们 可 以 推 想 他 
死 时 与 元 种 大 约 相 同 ， 约 在 八 三 O 年 左右 。 

上 文 引 日 诗 有 “ 病 眼 ”的 话 。 张 籍 的 眼睛 有 病 ， 屡 见于 他 上 自己 和 他 
的 朋友 的 诗 里 。 他 有 《 患 腿 》 诈 ; 琴 闻 有 《 寄 张 籍 》 诗 ， 林 上段 云 : 
穷 瞎 张 太 祝 ， 纵 尔 有 有 眼 谁 尔 珍 ? 天 子 癌 尺 不 得 见 ， 不 如 闭 眼 且 养 


真 


张 籍 与 孟 郊 、 韩 愈 相交 最 久 。 韩 愈 很 敬重 他 ， 屡 次 推荐 他 ， 三 十 
年 敬礼 不 衰 ， 他 也 很 感激 韩愈 ， 他 有 《和 祭 退 之 》 一 篇 中 说 : 

籍 在 江 调 间 ， 独 以 道 目 将 ， 学 诗 为 众 体 ， 入 帮 济 发 吉 ， 略 无 相知 
人 ， 豆 如 筋 中 行 。 北 游 侦 着 公 ， 避 语 相 称 明 ， 名 因 天 下 闻 ， 传 者 入 歌 
声 ..…... 由 兹 类 朋党 ， 骨 肉 无 以 当 ..….... 出 则 连 细 驰 ， 寝 则 对 析 床 ， 搜 穷 
古今 书 ， 事 事 相 酌 量 ， 有 人 花 必 同 寻 ， 有 月 必 同 望 ..…… 到 今 三 十 年 ， 曾 
不 少 异 更 。 公 文 为 时 师 ， 我 亦 有 微 声 。 而 后 之 学 着 ， 或 号 为 " 韩 张 ”。 

他 有 两 篇 劝告 韩愈 的 书 ( 文 见 东 雅 党 《昌黎 先生 集 》 卷 十 四 ， 页 
三 六 一 四 O 注 中 ) ， 功 戒 他 不 要 赌博 ， 期 望 他 用 全 副 精力 著 一 部 书 。 
这 边 可 以 表 见 张 籍 的 人 格 和 他 们 两 人 的 交谊 。 

日 居 易 《 读 张 籍 古 乐府 》 云 : 

张 君 何 为 者 ? 业 文 三 十 春 ， 尤 工 乐府 词 ， 举 代 少 其 伦 。 为 诗意 如 
何 ? 六 义 互 铺陈 ， 风 雅 比 兴 外 ， 未 蔡 若 空 文 。 读 君 《 学 仙 》 诗 ， 可 讽 
放 傣 君 。 读 君 《 重 公 》 诗 ， 可 诲 信 骏 臣 。 读 君 《 商 女 》 诗 ， 可 感 怪 妇 
仁 。 读 君 《 勤 齐 》 诗 ， 可 劝 薄 夫 敦 〈 今 所 传 张 籍 诗 中 无 《 商 女 》《 勤 


齐 》 两 篇 ， 大 概 已 供 了 ) 。 上 可 神 教 化 ， 舒 之 济 万 民 。 下 可 理 情 性 ， 
卷 之 善 一 身 。 始 从 青 被 岁 ， 造 此 白 发 新 ， 日夜 秉 笔 吟 ， 心 苦力 亦 勤 。 
时 无 采 诗 官 ， 委 弃 如 泥 尘 .…… 

白居易 是 主张 “ 歌 诗 合 为 事 而 作 ” 的 〈 详 见 下 章 ) ， 故 他 认 张 籍 为 
同志 。 张 籍 《 遗 韩愈 》 书 中 有 云 : 

君子 发 言 举 足 ， 不 远 于 理 ; 未 党 闻 以 驳 杂 无 实 之 说 为 戏 也 .…… 

这 也 可 见 张 籍 的 严肃 态度 。 白 居 易 说 他 “未 党 车 空 文 ”， 大 致 是 不 
错 的 。 张 籍 有 《 沈 千 运 旧 居 》 一 篇 ， 对 于 千 运 表示 十 分 崇敬 。 计 中 有 


RS 


汝 北 君 子 宅 ， 我 来 见笑 塘 ..…. 君 秤 天 子 书 ， 放 意 任 体 胃 ..…… 高 议 
切 星 辰 ， 余 声 激 哮 登 。 方 将 旋 旧 闻 ， 百 世 可 封 休 。 哮 其 未 积 年 ， 已 为 
项 林 丛 ! 时 岂 无 知音 ? 不 能 及 此 风 。 浩 沪 竟 无 上 暑 ， 我 将 安 所 从 ? 

沈 千 运 即 上 文 元 结 《 和 化 中 集 : 序 》 中 说 过 的 “ 凡 所 为 文 崩 与 时 异 ?的 
吴兴 沈 千 运 。 他 代表 天 宇 以 前 的 严肃 文学 的 运动 ， 影 响 了 元 结 、 运 云 
镍 一 班 人 ， 孟 云 儿 似乎 又 影响 了 杜甫 〈 看 本章 第 一 下 ) 。 张 籍 这 样 尝 
敬 沈 千 运 ， 故 他 目 己 的 文学 也 属于 这 严肃 认真 的 一 路 。 

这 一 路 的 文学 只 是 要 用 文学 来 表现 人 生 ， 要 用 诗歌 来 描写 人 生 的 
呼号 免 否 。 老 杜 的 “ 朱 门 酒肉 喘 ， 路 有 冻 死 骨 ” 一 类 的 问题 滞 ， 便 是 这 
种 文学 的 模范 。 张 籍 的 天 才 高 ， 故 他 的 成 绩 很 高 。 他 的 社会 乐府 ， 上 
可 以 比 杜 甫 ， 下 可 以 比 白 大 易 。 元 结 、 元 积 都 不 及 他 。 

他 的 《 董 公 诗 》， 虽 受 日 居 易 的 称许 ， 其 实 算 不 得 好 诗 。 他 的 
《学 仙 诗 》 稍 好 一 点 ， 也 只 是 平 铺 直 拆 ， 没 有 深刻 的 诗 味 。《 学 仙 》 
的 大 略 古 : 

楼 观 开 朱 | ]， 树 木 连 房 慷 。 中 有 学 仙人 ， 少 年 休 合 粮 ..……... 目 讲 天 
老 书 ， 秘 覆 云 锦 赛 。 百 年 度 一 人 ， 妥 泄 有 灾 殊 。 每 占有 仙 相 ， 然 后 传 
此 方 …... 针 神 保 元 气 ， 动 忆 随 天 旺 。 炉 烧 丹 砂 尽 ， 导 夜 候 火 光 。 药 成 


既 服 食 ， 计 日 乘 弯 凰 。 虚 空 无 灵 应 .……. 寿 命 多 天 伤 。 吴 残 惧 人 见 ， 夜 
埋 山 谷 傍 。 求 道 营 灵异 ， 不 如 守 寻 党 。 先 王 知 其 非 ， 歹 之 在 国 草 。 

这 样 禾 述 ， 苋 是 一 篇 有 韵 的 散文 ， 闫 格 地 说 ， 不 能 叫做 诗 。 但 唐 
明 的 旦 帝 目 附 于 老子 的 后 裔 ， 草 道教 为 国教 ， 炼 丹 求 长 生 是 贯 族 社会 
的 一 种 风尚 ， 公 主 贵 妇 人 往往 有 入 道 院 作 女 道 士 的 ， 热 中 的 文人 往往 
以 隐居 修道 作 求 仕 宣 的 捷径 。 张 籍 这 样 公 然 攻击 学 仙 ， 可 以 代表 当日 
这 班 狐 文人 的 大 胆 的 精神 。 

他 的 乐府 新 诗 讨论 到 不 少 的 社会 问题 。 其 中 有 一 组 是 关于 妇 人 的 
问题 的 。 他 的 诗 很 表示 他 对 于 妇 人 的 同情 ， 常 常 代 妇 人 喊 免 诉 否 。 试 
看 他 写 离 别 之 否 : 


离 怨 

切切 重 切切 ， 秋 风 桂 枝 扩 。 人 当 少 年 巡 ， 我 当 少 年 别 。 念 君 非 征 
行 ， 年 年 长 远 途 。 均 身 甘 独 有 下， 高 共有 另 关 。 山 川 则 遥远 ? 行人 目 不 
退 ! 

这 征 很 严 历 的 责备 男子 。 

将 薄命 

薄命 巡 得 展 家 子 ， 无 事 从 军 去 万 里 ..…. 与 君 一 日 为 夫妇 ， 于 年 万 
岁 亦 相 守 。 君 爱 龙 城 征战 功 ， 雪 愿 青 楼 欢乐 同 (此 人 处 青楼 并 不 指 妓 
家 ， 只 泛 指 闺房 ) 。 人 人 各 各 有 所 和 欲 ， 谍 得 将 心 入 君 腹 ! 

这 是 公然 承认 妇 人 有 她 的 正当 要 求 ， 怒 心 不 顾 这 种 要 求 ， 便 是 不 
人 道 。 

别离 曲 

行人 结束 出 门 去 ， 几 时 更 踏 门 前 路 ? 忆 苷 君 初 纳 采 时 ， 不 言 身 属 
辽阳 成 。 早 知 今日 当 别 离 ， 成 君 家 计 民 为 谁 ? 男儿 生 身 自 有 役 ， 那 得 
误 我 少年 时 ? 不 如 逐 君 征战 死 : 谁 能 独 老 空间 里 ! 


这 样 承认 妇 人 “少年 时 "应 当 爱护 珍贵 ， 与 前 一 首相 同 。 这 三 首都 
是 很 明白 地 攻击 “ 守 活 赛 ” 的 婚姻 生活 。 

离 妇 

十 载 来 夫 家 ， 闭 门 无 瑕 疫 。 汪 命 不 生子 ， 古 制 有 分 离 ( 古 礼 有 “无 
子 去 "之 条 ) .… .堂上 谢 姑 嫌 ， 长 跪 请 离 辞 。 姑 嫌 见 我 往 ， 将 决 复 沉 
疑 ， 与 我 十 时 钢 ， 留 我 嫁 时 衣 ， 高 堂 措 我 身 ， 央 我 于 路 隆 。 一 一 痊 日 
初 为 妇 ， 当 君 贫 岐 时 ， 昼 夜 常 纺 绩 ， 不 得 事 蛾 由 ， 辛 勤 积 黄金 ， 济 君 
塞 与 饥 。 洛 阳 买 大 宅 ， 邯 鄞 买 传 儿 ， 夫 媚 乘 龙马 ， 出 入 有 光 仪 。 将 为 
富家 妇 ， 永 为 子孙 资 。 谁 调 出 君 门 ， 一 身上 车 归 ! 一 一 有 子 未 必 荣 ， 
无 子 坐 生 翡 。 为 人 莫 作 女 ， 作 女 实 难为 

这 是 公然 攻击 “无 子 去 "的 野蛮 礼 制 。 男 女 之 间 的 不 平等 ， 最 无 理 
的 是 因 无 子 而 出 妻 。 张 籍 此 诗 是 代 妇女 鸣 不 平 的 最 有 力 的 喊 声 。 

张 籍 有 一 篇 《 节 妇 吟 》， 虽 然 是 一 篇 寅 言 ， 却 算得 一 篇 最 误 艳 的 
情诗 。 当 时 李 师 道 父 子 三 世 割据 一 方 ， 是 最 趴 筷 的 一 个 沙 镇 。 李 师 首 
大 概 葵 张 籍 的 名 ， 想 聘 他 去 ， 张 籍 虽 是 一 个 穷 睹 的 太 视 ， 却 不 愿 就 他 
的 聘 ， 故 寄 此 诗 去 婉转 秤 谢 ， 

节 妇 叭 寄 东 平 李 司 空 师 道 

君 知 变 有 夫 ， 赠 妾 双 明珠 。 感 君 缠绵 意 ， 系 在 红 罗 袜 。-_ 家 
高 楼 连 苑 起 ， 良 人 执 载 明光 里 (明光 殿 ) 。 知 君 用 心 如 日 月 ， 事 夫 直 
拟 同 生死 。 一 “还 君 明珠 双 泪 垂 ， 何 不 相逢 未 嫁 时 | 

这 种 诗 有 一 底 一 面 ， 底 是 却 聘 ， 面 是 一 首 京 情诗 。 丢 开 了 谜底 ， 
仍 不 失 为 一 首 绝 好 的 情诗 。 这 才 叫 做 " 言 近 而 旨 远 。" 旨 远 不 难 ， 难 在 
言 近 。 旨 便 是 底子 ， 言 便 是 面子 。 凡 不 知 谜底 便 不 可 做 的 ， 都 不 成 
诗 。 

他 的 《 商 女 诗 》， 大 概 是 写 娼 妓 问 题 的 ， 故 白居易 说 此 诗 " 可 感 悍 
妇 仁 ”。 可 惜 不 传 了 ， 集 中 现存 《江南 行 》 一 首 ， 写 的 是 江南 水 乡 的 如 


家 生活 。 


他 的 《 乌 夜 啼 引 》， 用 古代 民间 的 一 个 迷信 
i 


赦 ” 目 ， 描 写 妇 女 的 心理 最 真实 、 最 恳切， 在 他 的 诗 里 ， 这 一 
篇 可 算是 最 月 攀 的 了 。 

马 夜 啼 引 

秦 乌 啼 吧 哑 ， 

夜 暗 长 安 束 人 家 。 

吏 人 得 罪 办 在 狱 ， 

倾 家 卖 产 将 目 赎 。 

少妇 起 听 夜 啼 乌 

知 是 官 家 有 赦 书 ， 

下 床 心 喜 不 重 几 ， 

未 明 上 堂 锅 鼻 姑 。 

少妇 语 啼 乌 : 

汝 啼 慎 勿 虚 ! 

苦涩 庭 树 作 高 集 ， 

年 年 不 令 伤 尔 雏 。 

他 不 说 这 吏 人 是 否 铭 枉 ， 也 不 说 后 来 他 曾 否 得 散 ; 他 只 描写 他 家 


中 少妇 的 忧愁 、 希 费 一 一 无 可 奈何 之 中 的 布 葬 。 这 首 诗 的 见地 与 技术 
都 是 极 高 明 的 。 


张 籍 不 但 写 妇女 问题 ， 他 还 作 了 许多 别 种 社会 问题 的 诗 。 他 是 
最 富 于 同情 心 的 人 ， 对 于 当时 的 民间 苦痛 与 官场 记 幻 ， 都 感觉 深厚 的 
同情 。 他 的 《 沙 坦 行 》 与 《 伤 歌 行 》 都 是 记 当 时 的 政治 状态 的 。 我 们 
举 一 篇 为 例 ; 


伤 歌 行 《元 和 中 ， 杨 凭 贬 临 贺 尉 ) 


黄 门 语 下 促 收 捕 ， 素 兆 尹 系 御 史 府 。 出 门 无 复 部 曲 随 ， 杀 威 相逢 
不 容 语 。 酬 成 滑 尉 南海 州 ， 受 命 不 得 须 奥 留 。 吴 着 育 棚 骑 恶 马 ， 中 门 
之 外 无 送 者 。 邮 夫 防 吏 急 哈 驱 ， 往 往 惊 随 马 足下。 长 安里 中 欧 大 毛 ， 
朱 | 已 除 十 二 戟 。 噩 堂 舞 树 锁 管 绞 ， 关 人 通 户 西南 天 。 

他 写 农民 的 生活 云 : 

山 农 词 

老农 家 贫 在 山 住 ， 耕 种 山田 三 四 亩 ; 盏 牙 税 多 不 得 食 ， 输 入 官 仓 
化 为 土 。 岁 壮 钠 好 傍 空 室 ， 呼 儿 登 山 收 橡 实 。 一 一 西江 机 客 珠 百 解 ， 
山中 养 大 长 食肉 。 

山头 鹿 

山头 庆 ， 角 蔡 艾 ， 尾 促 促 。 贫 儿 多 租 输 不 足 ， 夫 死 未 项 儿 在 狱 。 
早日 熬 散 节 野 风 ， 不 季 不 收 无 狱 粮 。 县 官 唯 忧 少 军 食 ， 谁 能 令 尔 无 死 
仿 ? 

这 已 是 很 大 胆 的 评论 了 。 但 最 大 胆 的 还 得 算 他 的 一 篇 写 兵乱 的 
《 废 宅 行 》: 

废 宅 行 

胡 马 月 腾 满 吁 阳 ， 都 人 避 乱 唯 空 志 。 守 边 青 桑 焉 匈 匈 ， 野 乍 食 叶 
还 成 东 。 黄 涛 衔 草 入 燕 案 ， 喷 喷 嗽 嗽 日 日 晚 。 去 时 禾 和 对 埋 地 中 ， 饥 兵 
掘 土 翻 重重 。 陷 揽 养 子 许 树 上 ， 曲 载 至 屋 多 旋风 。 一 一 和 瑟 后 几 人 还 本 
土 ? 唯 有 官 家 重 作 主 ! 

末 两 句 真 是 大 胆 的 控诉 。 大 乱 过 后 ， 旦 帝 依 旧 回 来 做 他 的 星 帝 ， 
只 碧 了 那些 破产 遭 支 杀 的 老百姓 ， 有 谁 顾 异 他们? 


备 郊 、 张 籍 、 韩 愈 的 朋友 卢 全 ， 是 一 个 有 点 奇 气 的 诗人 ， 用 上 白话 
作 长 短 不 整齐 的 新 请， 狂放 目 姿 ， 可 算是 证 体 解 放 的 一 个 新 诗人 。 户 


全 的 原籍 是 范阳 ， 寄 居 洛 阳 ， 目 号 玉川 和子。 韩愈 有 《 寄 户 企 诗 》 云 : 


玉川 先生 洛 城 里 ， 破 屋 数 间 而 已 笑 ， 一 妈 长 须 不 囊 涉 ， 一 婢 示 肢 
老 无 资 。 诗 勤 奉 养 十 余人 ， 上 有 慈 亲 下 妻子 。 先 生 结 发 届 俗 徒 ， 闭 门 
不 出 动 一 纪 ..…….. 先 生 事业 不 可 量 ， 惟 用 法 律 目 强 已 。《 春 秋 》 三 传 束 
高 阁 ， 独 抱 遗 经 究 终 始 。 往 年 弄 笔 嘲 同 异 〈 卢 全 《与 马 异 结交 诗 》， 
有 “全 不 同 ， 异 不 异 .…... 侈 自 同 ， 异 自 异 ”的 话 ) ， 怪 辞 惊 众 谤 不 已 。 
近来 和 目 说 寻 坦 途 ， 犹 上 虚空 跨 绿 缉 .…… 昨 晚 长 须 来 下 状 : 隔 墙 恶 少 恶 
难 似 ， 每 骑 屋 山下 鸯 有 虞 ， 浑 舍 惊 怕 走 折 趾 .…… 


这 首 诗 写 卢 企 的 生活 很 详细 。 卢 全 爱 做 白话 怪 诗 ， 故 韩愈 此 诗 也 
多 用 白话 ， 并 晶 很 有 风趣 。 这 大 概 可 说 是 上 户 全 的 影响。 

卢 企 死 于 “甘露 之 变 ”， 在 八 三 五 年 。 他 在 元 和 五 年 ( 八 一 O) 作 
了 一 首 最 奇怪 的 《月 出 诗 》， 这 诗 约 有 一 千 八 百 字 ， 句 法 长 短 不 等 ， 
用 了 许多 很 有 趣 的 怪 壁 喻 ， 说 了 许多 怪 话 。 这 诗 里 的 思想 实在 幼稚 的 
可 笑 ， 如 云 : 

永川 寺 * 

滋 泗 下 ， 

中 庭 独 自行 (“中 庭 * 可 属 上 行 读 ， 便 多 一 韵 。 但 韩愈 改 本 ， 此 人 句 
无 “ 自 * 字 ， 故 知 当 如 此 读 ) 。 

念 此 日 月 者 ， 

太阴 太阳 精 ; 

星 天 要 识 物 ， 

日 月 旋 化 生 ; 

走 天 激 汲 劳 四 体 ， 

与 天 作 眼 行 光 明 。 

此 眼 不 目 保 ， 


天 公 行 道 何 由 行 ! 
又 如 云 : 
吾 见 患 眼 人 ， 
必 索 恨 工 诀 。 
想 天 不 异 人 ， 
爱 眼 固 应 一 。 
安 得 嫦娥 氏 ， 
来 习 忆 竟 术 ， 
手 操 春 喉 戈 ， 
去 此 睛 上 物 ? 
其 初 狐 腊 胱 ， 
既 久 如 抹 漆 ; 
但 恐 功业 成 ， 
便 此 不 吐出 。 


这 种 思想 固然 可 笑 ， 但 这 诗 的 语言 和 体裁 都 是 极 大 胆 的 创 例 ， 充 
满 着 芝 试 的 精神 。 如 他 写 月 明 到 月 全 了 踢 时 的 情形 云 : 


森森 万 木 夜 僵 立 ， 

寒气 最 岳 ( 音 pi~hsi 有 力 之 状 ) 顽 无 风 。 
烂 银 盘 从 海底 出 ， 

出 来 照 我 草 屋 东 。 

天 色 绀 滑 凝 不 流 ， 

冰 光 交 呐 寒 瞳 腌 .…… 


此 时 怪事 发 ， 

有 物 吞 食 来 ! 

轮 如 壮士 短 研 坏 ， 
杜 似 雪山 风 拉 挫 。 
百 炼 镜 照 见 胆 ， 
平地 埋 寒 灰 。 
火龙 珠 飞 出 脑 ， 
却 入 蚌 蛤 胎 。 

挫 环 破 壁 眼看 尽 ， 
当天 一 搭 如 煤 始 。 
磨 踩 灭 迹 须 奥 间 ， 
便 似 万 古 不 可 开 。 
不 料 至 神 物 ， 

有 此 大 狼 狐 ! 
星 如 撤 沙 出 ， 
争 头 事 光 大 。 
奴婢 灶 暗 灯 ， 

扒 医 如 下 表 ， 
今夜 吐 焰 长 如 虹 ， 
孔隙 千 道 射 户外 。 
诗 里 的 怪 话 多 着 呢 。 中 间 有 诅 告 四 方 的 四 段 ， 其 告 北方 寒 龟 云 : 
北方 寒 龟 被 蛇 缚 ， 


活 尖 入 膏 如 入 狱 ， 

蛇 盘 束 紧 上 束 破 壳 。 

寒 包 夏 览 一 种 味 ， 

且 当 以 其 肉 充 胜 ; 

死 壳 没 信和 处 ， 

唯 堪 支 床 脚 ， 

不 堪 钻 灼 与 天 卜 。 

这 种 诗 体 真是 “信口开河 ”。 我 疑心 这 种 体裁 是 从 民间 来 的 ;佛教 
的 焚 叫 和 唱 导 ， 民 间 的 佛 曲 俗 文 ， 街 头 的 育 词 至 书 ， 也 许 都 是 这 种 新 
体 诗 的 背景 。 

户 全 的 《月 刨 》 诗 ， 在 思想 方面 完全 代表 中 古 时 代 的 迷信 和 思想 ， 
但 在 文学 形式 方面 却 很 有 开辟 新 路 的 精神 。 他 的 朋友 韩愈 那 时 做 河南 
令 ， 同 他 很 相 得 ， 见 了 他 的 《月 出 》 诗 ， 大 删 大 改 ， 另 成 了 一 篇 《月 
蚀 》 诗 。 卢 全 大 概 不 承认 韩愈 的 删改 ， 故 此 诗 现 存在 韩愈 的 集 子 里 
( 东 雅 党 本 ， 卷 五 ， 页 三 六 一 三 丸 ) 。 卢 全 的 原 诗 约 有 一 千 八 百 字 ， 
韩愈 的 改 本 只 存 六 百 字 ， 简 干净 多 了 ; 中 十 的 迷信 思想 依然 存在 ， 然 
而 卢 全 的 奇特 的 语言 和 大 胆 创 造 的 精神 却 没 有 了 了。 这样 “ 买 标 还 珠 ” 未 
免 太 傻 了 。 

户 全 似 是 有 意 试 做 这 种 奔放 自由、 信口开河 的 怪 诗 。 如 他 《与 马 
异 结 交 诗 》 中 一 段 云 : 

神农 画 八 卦 ， 

凿 破 天 心胸 。 

女 娲 本 是 伏 彪 妇 ， 


候 天 芒 ， 


的 炼 五 色 石 ， 

引 目 膨 , 之 81 省 星 芝 公休 
补 了 三 日 不 肯 归 婿 家 。 

走 辣 日 中 放 老 鸦 ， 

月 里 栽 柱状 是 蜡 。 

天 公 人 发 邦 化 龙 由 。 

此 龙 此 蛇 得 死 病 ， 
神农 合 药 救 死 命 。 

天 性 神农 党 龙 蛇 ， 

加 神农 为 牛头 ， 

今 载 元 气 车 。 

不 知 车 中 有 毒药 ， 

约 东 ]L 气 天 相 灿 

尔 来 天 地 不 神圣 ， 

目 骨 和 交 始 天正 是 六 

不 知 元 气 元 不 死 ， 

忽 闻 空 中 唤 马 异 .………. 

这 真是 上 天 下 地 睹 鄙 明 了。 其 中 又 有 一 段 云 : 
日 玉 斑 里 研 出 相思 心 。 

黄金 太 里 儿 出 相思 泪 。 

名 闻 空 中 朋 崖 倒 合 声 ， 

绝 胜 明珠 千 万 狮 买 得 西施 南 威 一 双 婢 。 


wt 
和 


此 婢 娇 馈 恼 杀人 ， 
凝脂 为 肤 翡 更 裙 ， 

唯 解 画 眉 朱 点 展 。 

目 从 获得 君 ， 

敲 金 

玉 竣 浮云 ， 

却 返 顾 一 双 婢 子 何 足 云 ! 
A 

青云 欲 开 日 日 没 ， 

天 眼 不 见 此 奇 骨 。 

此 骨 纵横 奇 又 奇 ， 

王 图 万 尹 枯 松 术 ， 

半 折 半 残 讨 山 合 ， 

盘 根 感 万 成 蚁 师 。 

名 雷 霹 雳 竺 风 骏 雨 拔 不 动 ， 

欲 动不动 ， 千 变 万 化 总 是 鲜 争 诺 。 
此 奇怪 物 不 可 其 ! 
韩愈 说 他 这 首 诗 ; 

往年 弄 笔 嘲 同 异 ， 怪 辞 惊 众 谤 不 已 。 


可 见 这 种 诗 在 当时 确 是 一 种 恢 动 流 俗 的 “ 怪 辞 >， 确 有 开 风 气 的 功 


我 说 这 种 诗 体 是 从 民间 的 佛 曲 或 词 出 来 的 。 这 固然 是 我 的 猜测 ， 
却 也 有 点 根据 。 卢 全 有 《《 感 证》 四 首 ， 其 第 四 首 咏 朱 严 臣 的 故事 ， 简 
直 是 一 篇 唱 本 故事 : 


君 莫 以 主 贯 轻 忽 他 年 少 ， 
听 我 暂 话 会 稽 朱 太守 。 
正 受 冻 场 时 ， 

索 得 人 家 贯 傲 妇 。 
读书 书 史 未 润 映 ， 

负 薪 半天 县 生 肘 。 
谓 言 命 与 屯 ， 
糟糠 结 长 久 。 

不 分 杀人 羽 融 成 ， 
临 临 冲天 妇 嫌 丑 。 
(原文 阐 一 句 ) 

其 条 太守 一 参 振 羽 仪 ， 
乡 关 秀 行 衣 锦 衣 。 

素 哉 旧 妇 何 眉目 ， 
新 婿 随行 网 天 器 ! 

才 心 金石 徒 尔 为 ， 

杯 水 庭 沙 空 目 覆 。 
乃 知 轧 妇 人， 
妒忌 阴 毒 心 ， 


唯 救 眼 抵 事 ， 

不 思 日 月 深 。 

等 采取 性 死 ， 

名 如 甘 布 仿 ? 

这 目 诗 通 篇 说 一 个 故事 ， 并 且 在 开篇 两 句 指 出 这 个 故事 的 命 意 与 
标题 。“ 听 我 暂 话 会 稽 朱 太守 ”。 这 便 是 后 来 无 数 说 书 唱 本 的 开篇 公 
式 。 这 不 可 以 帮助 证 明 户 全 的 诗 同 当时 俗 文学 的 关系 吗 ? 

户 全 只 是 一 个 大 胆 笑 试 的 白话 诗人 ， 爱 说 怪 话 ， 爱 做 怪 诗 。 他 有 
《走笔 谢 吾 谏 议 寄 新 茶 》 诗 云 : 

一 左 喉 吻 润 ， 两 磋 破 孤 癌 。 三 碗 搜 枯 肠 ， 唯 有 文学 五 干 卷 。 四 碗 
发 轻 汗 ， 平生 不 平 事 ， 尽 同 毛 孔 散 。 五 硫 肌 骨 清 ， 六 碗 通 仙 灵 ， 七 碗 
吕 不 得 也 ， 唯 觉 两 腋 习习 清风 生 。 媳 莱山 在 何 处 ? 玉川 子 乘 此 清风 和 欲 


这 是 打油诗 。 打 油 诗 也 是 白话 诗 的 一 个 重要 来 源 (看 上 文 ) 。 左 
思 《 妍 广 》， 陶 洲 《 贡 了 于》， 痢 是 嘲 戏 之 作 ， 其 初 不 过 脱口 而 出 ， 发 
泄 一 时 怒 不 住 的 该 谐 风 趣 ;， 后 来 却 成 了 白话 诗 的 一 个 来 源 。 户 全 有 两 
个 儿子 ， 大 的 叫 抱 孙 ， 小 的 叫 添丁 。 他 有 《 寄 男 抱 了 下》 请， 又 有 《未 
深 J》 证 ， 痢 是 白话 该 谐 诗 : 

寄 男 抱 孙 

别 来 三 得 书 ， 书 道 违 离 入。 书 处 甚 粗 杀 ， 且 襄 见 汝 手 。 妥 十 七 义 
报 ， 涩 文中 新 有 .……. 《尚书 ) 当 毕 功 ，《 礼 记 》 速 须 剖 。 哆 儿 读 
书 ， 何 异 挫 枯 朽 ? 寻 义 低 作 声 ， 便 可 养 年 奉 。 葛 学 村 学 生 ， 粗 气 强 叫 
号 。 下 学 偷 功夫 ， 新 宅 钢 蒙 劳 ..….... 引 水 灌 竹 中 ， 暮 池 种 莲 杂 。 捞 渡 蛙 
脚 ， 莫 遗 生 科 斗 。 人 竹林 寿 最 惜 ， 新 笋 好 看 守 .…… 两 手 莫 破 拳 〈“ 破 
拳 " 似 即 是 今 之 猜拳 ) ， 一 吻 葛 饮酒 。 莫 学 捕 旭 人 锣 ， 莫 学 打 鸡 狗 。 小 时 
无 大 念 ， 习 性 防 已 后 。 参 发 可 恼人 ，※ 母 必 不 受 。 任 涩 恼 弟 妹 ， 任 涩 


恼 姨 和 舅 ， 姨 和 负 非 玫 亲 ， 弟 妹 多 老 丑 。 ( 据 此 句 , “弟妹 ” 似 不 是 抱 孙 的 
弟 和 妹 。 若 是 他 的 弟 和 妹 ， 丑 还 可 说 ， 怎 么 会 老 ? ) 莫 引 添丁 郎 ， 泪 
子 作 面 拍 。 莫 引 添丁 即 ， 赫 赤 日 里 走 。 添 本 郎 小 小 ， 别 吾 来 久久 ， 且 
膊 不 得 吃 ， 兄 兄 莫 抢 搜 。 他 日 吾 归 来 ， 家 人 若 弹 纠 ， 一 百 放 一 下 ， 打 
汝 九 十 九 。 

此 诗 显 出 王 讲 《 信 约 》 与 左思 《 娇 女 》 的 影响 不 少 。 

示 添 本 

春风 苦 不 仁 ， 呼 逐 马蹄 行人 家 。 萄 愧 丫 气 却 怜 我 ， 入 我 慌 迟 骨 中 
为 生涯 。 数 日 不 食 强 强行 ， 何 忍 索 我 抱 看 满 树 花 ? 不 知 四 体 正 困 备 ， 
泥人 啼哭 声 呀 呀 。 忽 来 案 上 翻 墨 汁 ， 涂 抹 诗 书 如 老 鸦 。 父 怜 母 惜 押 不 
得 ， 却 生 痴 笑 令 人 时。 宿 春 连 晓 不 成 米 ， 日 高 始 进 一 碗 茶 。 气 力 龙 钟 
头 欲 白 ， 赁 仗 添丁 莫 恼 爷 。 

卢 全 的 白话 诗 还 有 好 几 首 ， 我 且 举 几 首 作 例 ， 在 这 些 诗 里 都 可 以 
看 出 该 谐 的 风趣 同 白话 诗 的 密切 关系 。 

赠 金 竹山 人 沈 师 鲁 

金 狼 山中 客 ， 来 到 扬州 市 。 买 药 床 头 一 破 颜 ， 撒 然 便 有 上 天 
意 .…… 光 不 外 照 刃 不 磨 ， 回 避 人 间 恶 富贵 …… 示 我 插 血 不 死 方 ， 赏 我 
风格 不 肥 腻 。 肉眼 不 试 天 上 书 ， 小 侍 安 敢 帘 奥 秘 。 昆 仑 路 临 西北 天 ， 
三 山 后 浮 不 着 地 ， 君 到 头 来 忆 我 时 ， 金 简 为 吾 镜 一 字 。 

忆 全 秘 山 沈 山 人 二 首 


(一 ) 

君 家 山 尖 松树 风 ， 适 来 入 我 竹林 里 。 一 片 新 茶 破 蜡 香 ， 请 君 速 来 
助 我 喜 。 英 合 九 转 大 还 丹 ， 英 读 三 十 六 部 《大 洞 经 》; 内 来 共 我 说 真 
意 ， 疮 下 领取 真 长 生 。 不 须 服药 求 神 仙 ， 神 仙 意 状 或 偶然 。 目 古 圣 时 
放 入 土 ， 淮 南 鸡 犬 驱 上 天 ! 日 日 上 升 应 不 亚 ;， 药 成 且 辑 一 丸 药 。 和 暂时 
上 天 少 问 天 ， 蛇 头 蝎 尾 谁 安 闭 ? 《请 你 稍稍 问 天 : 蛇 的 头 ， 蝎 的 尾 ， 


那样 毒害 人 的 东西 ， 是 谁 安排 的 ? -这 是 打破 “天 有 意志 ”上 天 有 好 
生 之 德 "等 等 迷信 的 话 。) 

(= 

君 爱 炼 药 药 欲 成 ， 我 爱 炼 骨 骨 已 清 。 试 自 比 校 得 仙 者 ， 也 应 合 得 
天 上 行 。 天 门 九 重 高 崖 网 。 清 空 庙 出 黄金 堆 。 夜 叉 守 门 昼 不 启 ， 夜 半 
栈 祭 夜半 开 ! 夜 又 喜欢 动 关 锁 ， 锁 声 地 生 风 雷 。 地 上 禽兽 重 血 食 ， 性 
命 血 化 飞 黄 埃 。 太 上 道 君 茵 花 台 ， 九 门 隔 阔 安 在 哉 ? 一 一 鸣 呼 沈 君 大 
药 成 ， 兼 须 巧 会 鬼 物 情 ， 无 求 长 生 厥 生 ， 

卢 全 有 许多 好 笑 的 思想 ， 他 信 月 侧 是 被 虾 蜡 精 吃 了 ， 日 中 的 老 牙 
和 月 中 的 桂 树 是 女 娲 留 下 的 ， 他 信 姜 太公 钓鱼 用 的 是 直 绝 (《 直 钧 
行 》) 。 他 的 社会 思想 也 不 高 明 ， 例 如 他 的 《小 妇 吟 》 那 样 歌颂 妻 雪 
和 了 睦 “ 永 与 同心 事 我 妇 ” 的 生活 ， 读 了 使 人 肉麻。 他 虽 是 个 处 士 ， 却 有 
奴 有 婢 ， 有 妻 有 壮 ， 没 有 孟 郊 、 张 籍 的 贫困 经 验 ， 故 他 对 于 社会 问题 
没有 深刻 的 见解 。 但 他 这 三 首 送 给 沈 山 人 的 诗 ， 这 样 指 斥 道士 的 迷 
信 ， 嘲 讽 那 有 意志 安排 的 天 道观 念 ， 却 与 张 籍 、 韩 愈 、 白 居 易 等 人 的 
态度 相同 ， 可 以 表现 一 个 时 代 的 精神 。 

卢 全 的 特别 长 处 只 是 他 那 压 不 住 的 滑稽 风趣 ， 同 他 那 大 胆 尝试 的 
精神 。 他 游 扬 州 ， 住 在 萧 庆 中 的 宅 里 ， 后 来 贡 到 系 州 夫 了 ， 想 把 宅 子 
卖 去 。 卢 全 作 “ 萧 宅 二 三 子 赠 答 诗 ” 二 十 首 ， 托 为 他 同 园 中 石头 、 竹 
子 、 马 兰 、 峡 蝶 、 由 相 赠 答 的 诗 ， 其 中 很 有 许多 访 谐 的 怪 诗 ， 其 中 最 
怪 特 的 “ 石 再 请 客 ” 云 

本 我 在 天 地 间 ， 自 是 一 片 物 。 可 得 杠 压 我 ， 使 我 头 不 出 ! 

这 种 句子 大 可 比 本 志 、 寒 山 的 最 好 句子 。 

我 且 选 一 首 我 最 爱 的 小 诗作 结束 ; 

村 醉 

村 醇 黄 氏 归 ， 健 倒 三 四 五 。 摩 拳 青 莓 苦 ， 莫 喷 惊 著 汝 。 


这 时 期 里 最 著名 的 人 物 目 然 是 韩愈 。 韩 您 字 退 之 ， 河 内 南阳 人 
(《 旧 唐 书 》 作 昌黎 人 ， 《新 唐 书 》 作 邓 州 南阳 人 ， 此 从 朱子 考 
定 ) 。 他 生 于 大 历 三 年 (七 六 八 ) ， 三 几时 ， 父 死 ， 他 跟 他 哥哥 韩 会 
到 岭南 。 会 死 后 ， 他 家 北 归 ， 流 离 江南 。 他 登 进士 第 后 ， 曾 在 董 下 和 
张 封建 的 幕 下 ， 后 来 做 到 监察 御 史 。 他 是 个 爱 说 话 的 人 ， 得 罪 了 政 
府 ， 贬 为 阳 山 令 。 元 和 三 年 〈《 八 上 八 ) 始 做 国 子 博士 ， 升 了 儿 次 官 ， 
隔 了 几 年 〈《 八 一 二 ) 仍旧 降 到 国 子 博士 ， 那 时 他 已 四 十 五 岁 了 。 他 那 
时 已 有 盛名 ， 人 入 不 得 志 ， 故 作 了 一 篇 该 谐 的 解 咽 文字 ， 题 为 《 进 学 
解 》。 其 中 说 他 目 己 口 不 绝 吟 于 六 艺 之 文 ， 手 不 停 披 于 百 家 之 编 …… 
烧 襄 油 以 继 导 ， 常 达 花 以 穷 年 ..……. 抵 排 异 端 ， 毛 斥 佛 老 ， 补 二 鲜 漏 ， 
张 旦 幽 有 孙 ; 导 验 绪 之 并， 独 劳 搜 而 远 绍 。 停 百川 而 东 之 ， 回 狂澜 于 
既 倒 .……. 沈 漫 郁 ， 合 英 咀 华 ， 作 为 文章 ， 其 书 满 家 .……. 

这 样 的 目 舍 ， 可 想见 他 在 当时 的 声望 。 

当时 的 执政 把 他 改 在 史馆 做 修 把 ， 后 来 进 中 书 售 人 ， 知 制 诗 。 裴 
度 宣 奈 准 西 ， 委 请 韩 全 为 行军 司马 。 蔡 州 平 定 后 ， 他 被 升 作 刑部 侍 
即 。 元 和 十 四 年 ( 八 一 九 ) ， 有 迎 佛 骨 的 事 ， 圩 愈 因此 几乎 有 杀身 之 
祸 。《 旧 唐 书 》 ( 卷 一 六 O) 记 此 事 稍 详 : 


风 翔 法 门 入 有 护 国 真 喘 塔 ， 塔 内 有 释 迦 文 佛 指骨 一 人 。 其 书本 传 
法 ， 三 十 年 一 开 ， 开 则 岁 直 人 泰 。 元 和 十 四 年 正月 ， 上 令 中 使 杜 英 奇 
押 富 人 三 十 人 ， 持 香 化 ， 赴 临 办 驿 迎 佛 骨 ， 目 光 顺 门 入 大 内 ， 留 禁 
三 日 ， 力 送 诸 寺 。 王 公 士 谋 奔 走 舍 施 ， 唯 你 在 后 。 百 姓 有 废 业 破 产 ， 
烧 项 灼 辟 而 求 供养 者 .….…… 


韩愈 向 不 喜 佛 教 ， 上 芷 谏 日 : 


伏 以 佛 者 ， 夷 狄 之 一 法 耳 。 目 后 汉 时 流入 中 国 ， 上 十 未 和 莹 有 
也 .…… 此 时 〈 上 古 ) 天 下 太平 ， 百 姓 安乐 寿 考 ..….... 汉 明帝 时 始 有 佛 


法 ..……... 其 后 乱 亡 相继 ， 运 科 不 长 。 宋 齐 梁 陈 元 魏 以 下 ， 事 佛 渐 谍 ， 年 
代 尤 促 。 潜 武帝 .…… 前 后 三 度 舍 身 施 佛 .…… 其 后 竞 为 侯 景 所 再， 饿 死 


台 城 ， 国 亦 寻 火 。 事 佛 求 福 ， 力 更 得 袖 .……… 


今 闻 陛下 令 群 僧 迎 佛 骨 于 凤翔 ， 御 楼 以 观 ， 蜡 入 大 内 ， 又 令 诸 等 
递 相 迎 养 .…… 百 姓 昕 忌 .…… 见 陛下 如 此 .…… 展 云天 子 大 圣 犹 一 心 和 敬 
信 ， 百 姓 何 人 ， 台 合 更 惜 身 命 ? 焚 顶 烧 指 ， 百 十 为 群 ， 解 衣 散 钱 .……… 
惟 式 后 时 .……… 若 不 即 加 禁 遏 .…… 必 有 上 断 臂 窒 身 以 为 供养 者 。 伤 风 败 
俗 ， 传 笑 四 方 ， 非 细 事 也 。 

夫 佛 本 夷 狄 之 人 .…….. 假 如 其 映 至 今 尚 在 ， 奉 其 国 命 来 朝 泉 师 ， 陛 
下 容 而 接 之 ， 不 过 宜 政 一 见 ， 礼 宾 一 设 ， 赐 衣 一 和 袭 ， 卫 而 出 之 于 境 ， 
不 令 惑 众 也 。 训 其 身 死 已 信 ， 梧 朽 之 骨 ， 邮 移 之 余 ， 电 宜 令 入 宫 
茶 .…… 臣 实 耻 之 。 气 以 此 骨 付 之 水 火 ， 永 绝 根 本 ， 断 天 下 之 疑 ， 绝 后 
代 之 惑 .…… 佛 如 有 灵 ， 能 作 神 暴 ， 凡 有 葡 允 ， 宜 加 臣 吴 。 上 天 鉴 临 ， 
车 不 息 性 .2 

此 茧 上 去 ， 宪 宗 大 怒 ， 怪 他 说 奉 佛 的 旦 各 都 短命 遭 宰 玖 ， 因 此 说 
他 毁谤 ， 要 加 他 死罪 。 因 有 许多 人 营救 ， 得 贬 为 潮州 刺史 。 不 久 ( 同 
年 十 月 ) 改 袁 州 刺史 。 当 他 谏 佛 骨 时 ， 气 概 勇 往 ， 令 人 敬爱 。 遭 了 氛 
折 之 后 ， 他 的 勇气 销 麻 了 ， 变 成 了 一 个 卑鄙 的 人 。 他 在 潮州 时 ， 上 表 
谢恩 ， 目 述 能 作 歌 贫 旦 带 功德 的 文章 , “ 虽 使 疡 人 复生 ， 臣 亦 未 肯 多 
让 ”并 劝 旦 各 定 乐 革 ， 告 神明 ， 封 禅 泰山， 奏 功 旦 天 ! 这 已 是 很 可 郝 
了 。 他 在 潮州 任 内 ， 还 造 出 作文 祭 鲍 鱼 ， 鲍 鱼 为 他 远 从 六 十 里 的 神 
话 ， 这 更 可 避 了 。 他 在 衷 州 任 内 ， 上 表 说 他 的 境内 “有 庆 云 现 于 西 
北 .…... 五 采 五 色 ， 光 华 不 可 遍 观 .…... 斯 为 上 瑞 ， 实 应 太平 。” 这 真是 阿 
记 献 媚 ， 把 他 患得患失 的 心理 完全 托 出 了 。 

这 样 的 悔过 献 媚 ， 他 遂 得 召回 作 国 子 祭 酒 ， 转 兵部 从 即 ， 叉 转 吏 
部 侍郎 。 长 庆 四 年 ( 八 二 四 ) 死 ， 年 五 十 七 。 

韩愈 提倡 古文 ， 反对 六 朝 以 来 的 嫉 偶 浮华 的 文体 。 这 一 个 上 古文 运 
动 ， 下 编 另 有 专 章 ， 我 在 此 且 不 讨论 。 在 这 一 章 里 ， 我 们 只 讨论 他 的 
诗歌 。 


宋 人 沈 括 曾 说 : 


韩 退 之 诗 刀 押韵 之 文 耳 。 虽 健美 语 购 ， 而 格 不 近 诗 (引见 胡 仔 
《4 葫 溪 渔 隐 丛 话 》 卷 十 八 ) 。 


这 句 话说 尽 韩愈 的 诗 : 他 的 长 处 短处 都 在 此 。 韩 愈 是 个 有 名 的 文 
家 ， 他 用 作文 的 章法 来 作 诗 ， 故 意思 往往 能 流畅 通达 ， 一 扫 六 朝 初 唐 
诗人 扭 扭 捏 捏 的 丑态 。 这 种 “ 作 诗 如 作文 ”的 方法 ， 最 高 的 地 界 往往 可 
到 “ 作 诗 如 说 话 ” 的 地 位 ， 便 开 了 宋朝 诗人 “ 作 诗 如 说 话 ”* 的 风气 。 后 人 
所 谓 “ 宋 诗 *， 其 实 没 有 什么 玄妙 ， 只 是 “ 作 诗 如 说 话 * 而 已 。 这 是 韩 诗 
的 特别 长 处 。 上 文 引 他 《 寄 卢 全 》 的 诗 ， 便 是 很 好 的 例子 ， 今 录 其 全 
文 如 下 : 


寄 户 全 


玉川 先生 洛 城 里 ， 破 屋 数 间 而 已 笑 。 一 妈 长 须 不 囊 涉 ， 一 婢 赤 及 
老 无 资 。 辛 勤 奉 养 十 余人 ， 上 有 慈 亲 下 妻子 。 先 生 结 发 届 俗 徒 ， 闭 门 
不 出 动 一 纪 。 至 令 邻 僧 乞 米 送 ， 仆 夺 县 尹 能 不 耻 ? 傣 钱 供给 公私 余 ， 
时 致 薄 少 助 祭 礼 。 劝 参 留 守 亩 大 尹 ， 言 语 才 及 辑 掩 耳 。 水 北山 人 ( 石 
洪 ) 得 名 声 ， 去 年 去 作 幕 下士 。 水 南山 人 〈 温 造 ) 又 继 往 ， 鞍 马 仆 从 
塞 间 里 。 人 少 室 山 人 李 潮 ) 索 价 高 。 两 以 谏 官 征 不 起 。 彼 峰 刺 口 论 世 
事 ， 有 力 未 免 草 驱使。 先生 事业 不 可 量 ， 惟 用 法 律 目 绳 已 。《 春 秋 》 
三 传 束 高 峰 ， 独 抱 遗 经 究 终 始 。 往 年 弄 笔 嘲 同 异 ， 怪 词 惊 众 谤 不 已 。 
近来 自 说 寻 坦 途 ， 犹 上 虚空 跨 绿 .…… 去 年 生 儿 名 添 了 ， 意 令 与 国 充 耘 
籽 。 国 家 丁 口 连 四 海 ， 岂 无 农夫 亲 来 碍 ? 先生 抱 才 终 大 用 ， 衬 相 未 许 
终 不 仕 ， 假 如 不 在 陈 力 列 ， 立 言 垂范 亦 足 慰 。 再 裔 当 索 十 世 彩 ， 电 谓 
贻 床 无 基隆 ? 故 知 趾 沧 生 天 性 ， 涪 吴 乱 伦 安 足 拟 ? 昨 晚 长 须 来 下 
状 :“ 隔 墙 悉 少 悉 难 似 ， 每 对 屋 山下 宽 关 ， 浑 舍 慰 怕 走 折 趾 。 和 插 依 婚 婚 
其 官吏， 不 信 令 行 能 花 止 。” 先 生 受 屈 未 曾 语 ， 忽 此 来 告 恨 有 以 。 哮 我 
身 为 赤 县 令 ， 操 权 不 用 欲 何 伐 ? 立 召 贼 曹 呼 伍 伯 ， 尽 取 女 硬 户 诸 市 。 
先生 又 遗 长 须 来 :“ 如 此 处 置 非 所 喜 。 况 义 时 当 长 养 玉 ， 都 邑 未 可 猛 政 
理 。” 先 生 固 是 余 所 车 ， 度 量 不 敢 舌 涯 尝 。 放 纵 是 谁 之 过 钦 ? 效 尤 残 仆 


愧 前 史 。 严 羊 泣 酒 谢 不 敏 ; 偶 和 着 明月 睦 桃 李 ， 先 生 有 意 许 降临 ， 更 遗 
长 须 致 双 鲤 。 


这 便 是 “ 作 诗 如 作文 ”， 也 便 是 “ 作 诗 如 说 话 ”。 

八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 

( 张 功 曹 名 署 。 傅 与 署 以 贞 元 二 十 一 年 二 月 二 十 四 日 赦 自 南方 俱 
徙 据 江 陵 ， 至 是 俊 命 于 郴 ， 而 作 是 诗 。) 

纤 云 四 卷 天 无 河 ， 清 风 吹 空 月 舒 波 ， 沙 平水 息 声 影 绝 ， 一 杯 相 属 
君 当 歌 。 君 歌声 酸 辞 且 苦 ， 不 能 听 终 泪 如 雨 : 

“洞庭 连天 九 疑 高 ， 蛟 龙 出 没 猩 圳 号。 十 生 九 死 到 官 所 ， 幽 居 上 默默 
如 汤 逃 。 下 床 车 蛇 食 景 药 ， 海 气 湿 末 量 腥 有 各 。 昨 者 州 前 李 大鼓， 山 皇 
继 圣 登 芝 和 拒 。 歼 书 一 日 行 万 里 ， 罪 从 大 有 以 性 除 死 。 迁 者 追 回流 者 还 ， 
涤 瑕 水 垢 清朝 班 。 州 家 申 名 使 家 抑 ， 坎 町 只 得 移 荆 蛮 。 判 司 卑 官 不 雯 
说 ， 未 免 极 楚 尘埃 间 。 同 时 辈 流 多 上 道 ， 天 路 幽 险 难 追 攀 ! ” 

君 歌 且 休 听 我 歌 。 我 歌 今 与 君 殊 科 : 

“一 年 明月 今宵 多 。 人 生 由 命 非 由 他 。 有 酒 不 饮 奈 明 何 ? ” 

这 种 叙述 法 ， 也 是 用 作文 的 法 子 作 诗 ， 扫 去 了 一 切 纤 偶 诗 体 的 滥 
套 。 中 间 一 段 屡 用 极 朴 素 没 有 雕饰 的 文字 〈 如 “ 州 家 申 名 使 家 抑 ” 等 
句 ) ， 也 是 有 意 打 破 那 浮 艳 的 套 语 。 

山石 

山石 芋 确 行径 微 。 黄 昏 到 寺 蝙 晤 飞 。 升 堂 坐 阶 新 雨 足 ， 芭 芥 叶 大 
板子 肥 。 僧 言 古 壁 佛 画 好 ， 以 火 来 照 所 见 稀 。 铺 床 拂 席 置 姜 饭 ， 下 C 效 
亦 足 饱 我 饥 。 夜 深 静 卧 百 虫 绝 ， 清 月 出 岭 光 入 靡 。 天 明 独 去 无 道路 ， 
出 入 高 下 穷 烟 徘 。 山 红润 莫 纷 烂漫 ， 时 见 松 杨 展 十 围 。 当 流 赤 足 踢 润 
石 ， 水 声 激 激 风 歇 衣 。 人 生 如 此 自 可 乐 ， 岂 必 局 束 为 人 袜 ? 哮 哉 君 党 
二 三 子 ， 安 得 至 老 不 更 归 ? 


这 真是 韩 诗 的 最 上 乘 : 这 种 境界 从 杜甫 出 来 ， 到 韩愈 方才 充分 发 
达 ， 到 宋朝 的 苏轼 、 黄 庭 坚 以 下 ， 方 才 成 为 一 种 风气 。 故 在 文学 史 
上 ， 韩 诗 的 意义 只 是 发 展 这 种 说 话 式 的 诗 体 ， 开 后 来 “ 宋 诗 ?的 风气 。 
这 种 方法 产 出 的 诗 都 属于 聚 放 痛快 的 一 派 ， 故 以 七 言 歌 行 体 为 最 宜 。 
但 韩愈 的 五 言 诗 也 往往 有 这 种 境界 ， 如 他 的 《 送 无 本 师 ( 即 贾 岛 ， 归 
范阳 》 云 : 


无 本 于 为 文 ， 喘 大 不 及 胆 。 吕 演示 之 难 ， 勇 往 无 不 敢 .…… 
又 如 《 东 都 遇 春 》 云 : 


少年 气 真 狂 ， 有 意 与 春 竞 。 行 逢 二 三 月 ， 九 州 花 相 映 。 川 原 晓 服 
鲜 ， 桃 李 晨 妆 毅 。 殉 乘 不 知 疫 ， 醉 死 则 秤 病 ? 你 唉 唯 所 便 ， 文 章 倚 察 
横 。 尔 来 兽 几 时 ? 白 发 忽 满 镜 ..….….. 心 肠 一 变化 ， 羞 见 时 节 盛 。 得 
内 无 所 作 ， 贯 欲 酬 视听 ..………… 


这 里 的 声调 口吻 全 是 我 所 谓 说 话 式 。 更 明显 的 如 他 的 《 赠 张 


吾 老 嗜 读书 ， 余 事 不 挂 眼 。 有 儿 虽 甚 怜 ， 教 示 不 免 简 。 属 来 好 呼 
， 跟 足 越 门限 。 悍 其 无 所 知 ， 见 则 先 愧 节 。 昨 因 有 毕 事 ， 上 马 插 手 
， 留 略 住 厅 食 ， 使 立 全盘 僵 。 注 幕 归 见 君 ， 迎 我 笑 而 莞 ， 指 渠 相 资 
A 

这 里 面 更 可 以 看 见 说 话 的 神气 。 这 种 诗 起 源 于 左 轧 《 娇 女 》， 陶 
潜 《 责 子 》《 自 挽 》 等 诗 ， 杜 甫 的 诗 里 最 多 这 种 说 话 式 的 诗 。 七 言 诗 
里 用 这 种 体裁 要 推 卢 企 与 韩愈 为 大 功臣 。 户 企 是 个 怪 杰 ， 便 大 胆 地 走 
上 了 白话 新 诗 的 路 上 去 。 韩 愈 却 不 敢 十 分 作怪 。 他 总 想 作 圣人 ， 又 喜 
欢 “ 抒 书 袋 "， 故 声调 口吻 尽管 是 说 话 ， 而 文学 却 要 古雅 ， 押 韵 叉 要 奇 
俱 隐 险 ， 于 是 走 上 了 一 条 魔道 ， 开 后 世 用 证 字 与 押 险 韵 的 恶 风气 ， 节 
恶劣 的 例子 便 征 他 的 《南山 许 》。 那 种 诗 只 是 沈 括 所 谓 “ 押 竟 之 文 ? 而 
己 ， 受 没有 文学 的 意味 。 


攻 肚 甘 


他 并 不 是 没 有 作 日 话 新 诗 的 能 力 ， 其 实 他 有 时 做 日 话 的 该 谐 诗 也 
很 出 色 ， 例 如 赠 刘 师 复 凑 君 齿 牙 牢 且 浩 ， 大 肉 硬 饼 如 刀 截 。 我 今 寺 钴 
落 者 多 ， 所 存 十 余 展 元 及 。 匙 抄 烂 饭 稳 送 之 ， 合 口 软 嚼 如 牛 呵 。 妻 儿 
起 我 生 怀 望 ， 僵 中 不 打 权 与 梨 。 认 今年 才 四 十 五 ， 后 日 巷 知 渐 荆 锣 。 
朱 颜 卑 颈 讶 莫 亲 ， 此 外 诸 余 谁 更 数 .…… 


但 他 当时 以 “道统 ” 目 任 ， 朋 友 也 期 望 他 担负 道统 一 一 张 籍 劝 诚 他 
的 两 封 书 ， 便 是 好 例子 一 一 故 他 不 敢 学 卢 人 那样 放 峙 ， 故 他 不 敢 不 摊 
出 规矩 草 挛 的 样子 来 。 他 的 《 示 儿 》 许 中 有 云 : 


叶 我 不 修饰 ， 事 与 良 人 俱 。 安 能 坐 如 此 ， 比 肩 于 旨 癸 ? 


这 儿 人 句 请 画 出 他 不 能 不 “修饰 ”的 心理 。 他 在 那 请 里 对 他 儿子 依 说 
他 的 阔 朋 友 : 


开门 问 谁 来 ， 无 非 卿 大 夫 。 不 知 官 高 捍 ， 玉 市 巧 金 
为 ， 峨 冠 讲 唐 广 .…… 凡 此 座 中 人 ， 十 九 持 钧 枢 。 

他 知 学 户 全 、 刘 义 的 狂人 肆 ， 吏 不 配 * 比 肩 ?* 于 这 一 班 “< 玉 市 基金 
鱼 ” 的 阔 人 了 。 

试 把 他 的 《 示 儿 》 诗 比较 户 全 《 示 添 J 了 》《 抱 了 让》 的 两 目 诗 , 便 
可 以 看 出 人 格 的 高 下 。 左 轧 、 陶 潜 、 杜 甫 、 户 全 对 他 们 的 儿女 部 肯 说 
真 率 的 玩笑 话 ， 韩 鳃 对 他 的 儿子 尚且 不 了 敢 真 率 ， 尚 且 教 他 苹 莫 阔 官 贵 
人 ， 教 他 做 作 修 饰 ， 所 以 他 终于 作 一 个 祭 饱 鱼 资 庆 云 的 小 人 而 已 。 做 
日 话 诗 并 不 古 什 么 了 不 得 的 事 ， 却 也 要 个 敢于 率真 的 人 格 做 骨 子 。 

元 积 白居易 

九 世 纪 的 初期 一 元 和 、 长 庆 的 时 代 一 一 真是 中 国文 学 史上 一 个 
很 光 采 灿烂 的 时 代 。 这 时 代 的 几 个 领袖 文人 ， 部 受 了 杜甫 的 感动 ， 痢 
下 了 决心 要 创造 一 种 狐 文 学 。 中 国文 学 史上 的 大 变动 回来 都 是 目 然 演 
变 出 来 的 ， 回 来 没有 有 意 的 、 目 觉 的 改革 。 只 有 这 一 个 时 代 可 算是 有 
意 的 、 目 筑 的 文学 单 新 时 代 。 这 个 文学 单 新 运动 的 领袖 是 日 大 易 与 元 
积 ， 他 们 的 同志 有 张 籍 、 刘 融 锡 、 李 绅 、 李 人 馈 、 刘 猛 等 。 他 们 不 但 在 


只 
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韵文 方面 做 革新 的 运动 。 在 散文 的 方面 ， 日 居 易 与 元 积 也 曾 做 一 番 有 
意 的 改革 ， 与 同时 的 韩愈 、 柳 宗 元 都 是 散文 改革 的 同志 。 

元 积 ， 字 微 之 ,河南 人 ， 本 古 北 魏 拓 跨 氏 和 帝 室 之 后 。 他 九 岁 便 能 
作文 ， 少 年 登 “ 才 识 兼 上 成 ， 明 于 体 用 ”* 科 ， 他 为 第 一 ， 除 右 拾 遗 ， 因 他 
峰 蕊 太 露 ， 为 执政 所 忌 ， 屡 次 受挫 折 ， 后 来 被 岂 为 江陵 府 士 草 参军 ， 
量 移 通 州 司 马 。 他 的 好 友 上 白居易 那 时 也 被 几 为 江 州 司 马 。 他 们 往来 赠 
答 的 诗歌 最 多 ， 流 传 于 世 ; 故 他 们 昌 遭 岂 逐 ， 而 文学 的 和 名誉 更 大 。 元 
和 十 四 年 〈《 八 一 九 ) ， 他 被 召回 京 。 移 宗 为 太子 时 ， 已 很 赏识 元 积 的 
文学 ， 称 宗 即 位 后 ， 升 他 为 祠 部 即 中 ， 知 制 话 。 知 制 放 是 文人 最 大 的 
采 誉 ， 而 元 积 得 此 事 全 出 于 旦 帝 的 简 任 ， 不 由 于 字 相 的 推荐 ， 故 他 很 
受 相 府 的 排挤 。 但 元 各 用 散 体 古文 来 做 制 话 ， 对 于 疝 来 的 圣 体 制 庄 启 
策 是 一 种 有 意 的 革新 (看 他 的 《元 氏 长 庆 集 》，《 四 部 丛刊》 本 ) 。 
《新 唐 书 》 说 他 “ 变 诏书 体 ， 务 纯 厚 明 切 ， 盛 传 一 时 。”《 旧 唐 书 》 许 
他 的 套 庄 “得 然 与 古 为 伞 ， 遂 盛传 于 代 ”。 


穆宗 特别 赏识 他 ， 两 年 之 中 ， 送 拜 他 为 罕 相 ( 八 二 二 ) 。 当 时 裴 
度 与 他 同 做 军 相 ， 不 很 瞧 得 起 这 位 又 贯 的 证 人 ， 中 间 又 有 人 挑拨 ， 故 
他 们 不 能 相 容 ， 终 于 两 人 同时 有 过 相 。 元 积 出 为 同 州 刺史 ， 转 为 越 州 刺 
史 ; 他 喜欢 越 中 山水 ， 在 越 八 年 ， 做 诗 很 多 。 文 宗 太 和 三 年 〈 八 二 
九 ) ， 他 回 京 为 尚书 左 簿 ;次 年 〈 八 三 D) ， 检 校 户 部 尚书 ， 兼 鄂州 
璋 哆 $5$ 侧 于 大 志 * 二 由 军 太 度 使 于 年 ( 八 三 一 ) 了 月 ;于 寺 起 昌 ， 
下 


白居易 ， 字 乐天 ， 下 都 人 ， 生 于 大 历 七 年 (七 七 二 ) ， 在 杜甫 死 
后 的 第 三 年 。 他 目 己 叙 他 早年 的 历史 如 下 : 


仆 始 生 窟 玫 月 出 二 驰 二 把 并 于 书 屏 下 有 指 " 沁 全 元" 竺 示 仆 
者 ， 仆 口 未 能 言 ， 心 已 默 识 。 后 有 问 此 二 字 者 ， 虽 百 十 其 试 ， 而 指 之 
不 莽 .…... 及 五 六 岁 ， 便 学 为 诗 。 九 岁 ， 瞳 识 声韵 。 十 五 六 ， 始 知 有 “ 进 
士 "， 百 节 读 书 。 二 十 已 来 ， 秀 课 赋 ， 夜 课 书 ， 间 又 课 诗 ， 不 逮 狠 忌 
恬 。 以 至 于 口 理 成 次 ， 手 肘 成 且 ， 既 壮 而 肤 半 不 丰 僵 ， 未 老 而 次 发 早 


豪 日 .…… 兰 以 杏 学 力 文 之 所 致 。 又 目 翡 家 贫 多 故 ， 年 二 十 七 方 从 乡 
试 。 既 第 之 后 ， 虽 专 於 科 试 ， 亦 不 废 诗 。 (《 与 元 九 书 》) 


贞 元 十 四 年 (七 九 八 ) ， 他 以 进士 就 试 ， 握 甲 科 ， 授 秘书 省 校 书 
郎 。 完 宗 元 和 二 年 ( 八 O 七 ) ， 召 入 翰林 为 学 士 ， 明 年 ， 拜 左 拾 遗 。 
他 既 任 谏 官 ， 很 能 直言 。 元 积 被 训 ， 他 屡 上 玲 切 语 ， 没 有 效果 。 五 年 
( 八 一 D) ， 因 和 母 老家 贫 ， 自 请 改 官 ， 除 为 京 兆 府 户 曹参 军 。 明 年 ， 
丁 母 忧 ， 九 年 〈 八 一 四 ) ， 授 太子 左 赞 善 大 夫 。 当 时 很 多 人 忌 他 ， 说 
他 浮华 无 行 ， 说 他 的 母亲 因 看 花 蝴 井 而 死 ， 而 他 作 《 赏 花 》 诗 及 《新 
井 》 诗 ,“ 其 伤 名 教 *。 他 遂 被 贬 为 江 州 司马 。 他 自己 说 这 回 被 贬 逐 其 
实 是 因为 他 的 诗歌 讽刺 时 事 ， 得 罪 了 不 少 人 。 他 说 : 

凡 闻 仆 《 贺 雨 》 诗 ， 众 口 籍 籍 以 为 非 宜 矣 。 闻 什 《 器 和 孔 工 》 诗 ， 
众 面 脉 脉 尽 不 悦 矣 。 闻 《 秦 中 吟 》， 则 权 豪 贵 近 者 相 目 而 变色 人 儿 。 闻 
《 登 乐 游园 》 寄 足下 诗 ， 则 执 致 柄 者 扼腕 全 。 闻 《 宿 紫 阅 村 》 诗 ， 则 
握 军 要 者 切 齿 矣 ...... 不 相 与 者 ， 号 为 洁 誉 ， 号 为 诉 许 ， 号 为 训 谤 。 苟 
相 与 者 ， 则 如 牛 僧 颖 之 误 看 。 力 至 骨肉 妻 俊 皆 以 我 为 非 也 。 其 不 我 非 
者 ， 举 世 不 过 三 两 人 .……. 

元 和 十 三 年 冬 〈 八 一 八 一 八 一 九 ) ， 他 量 移 忠 州 刺史 。 他 自 泽 阳 
浮 江 上 峡 ， 带 他 的 兄弟 行 简 同行 ， 明 年 三 月 ， 与 元 积 会 于 峡 口 ， 在 夷 
陵 停 船 三 日 ， 他 们 三 人 在 黄牛 峡 口 石 洞 中 ， 置 酒 赋 诗 ， 恋 恋 不 能 诀 
别 。 

元 和 十 四 年 冬 〈 八 一 九 一 八 二 O) ， 他 被 召 还 京师 ， 明 年 〈 八 二 
O) ， 升 主客 郎中 ， 知 制 庄 。 那 时 元 积 也 召回 了 ， 与 他 同 知 制 庄 。 长 
庆 元 年 〈 八 二 一 ) ， 转 中 书 舍 人 。《 旧 唐 书 》 说 : 


时 天 子 蕊 纵 不 法 ， 执 政 非 其 人 ， 制 御 乖 方 ， 河 朔 复 乱 。 居 易 素 上 
下 论 其 事 ， 天 子 不 能 用 ， 乃 求 外 任 。[ 二 年 ] \ 八 二 二 ) 七 月 ， 除 杭州 
刺史 。 俄 而 元 积 爱 相 ， 目 冯 并 转 浙 东 观 察 使 ， 交 小 素 深 ， 杭 越 邻 境 ， 
篇 号 往来 ， 不 间 旬 淡 。 壬 会 于 境 上 ， 数 日 而 别 。 


他 在 杭州 秩 满 后 ， 除 太子 左 庶 子 ， 分 司 东 都 。 至 历 中 〈 八 二 五 一 
八 二 六 ) ， 复 出 为 苏州 刺史 。 文 宗 即 位 〈《 八 二 七 ) ， 征 拜 秘书 监 ， 明 
年 转 刑部 储 即 ， 封 晋 阳 县 男 ， 食 邑 三 百 户 。 太 和 三 年 〈( 八 二 九 ) ， 他 
称病 东 归 ， 求 为 分 司 官 ， 遂 除 太 子 宾 客 分 司 。《 旧 唐 书 ) 说 : 


大 易 初 .…... 辽 英 主 特别 顾 遇 ， 掺 欲 奋 历 效 报 。 苟 怪 映 于 谍 之 地 ， 
则 兼 济 生灵 。 鞭 意 未 有 果 ， 望 风 为 当 路 者 所 撞 ， 流 从 江湖 ， 四 五 年 间 ， 
几 论 训 阅 。 目 征 宣 情 衰落 ， 无 意 于 出 处 ， 唯 以 道 遥 目 得 ， 吟 咏 情 性 为 
事 。 太 和 以 后 ， 李 宗 内 、 李 德 容 用 事 ， 朋 党 事 起 ， 是 非 排 陷 ， 散 升 便 
涡 ， 天 子 炙 无 如 之 何 。 杨 闫 士 、 杨 庆 昨 与 守 闵 善 ， 居 易 妻 ， 锻 士 从 父 
妹 也 。 居 易 剑 不 目 安 ， 惧 以 党 人 见 斥 ， 乃 求 致 身 散 地 ， 副 于 远 害 。 凡 
所 居 官 ， 未 壬 终 秩 ， 率 以 病 免 ， 固 求 分 务 ， 识 者 多 之 。 


太 和 五 年 ( 八 三 一 ) ， 他 做 河南 尹 ; 七 年 ( 八 三 三 ) ， 复 授 太子 
宾客 分 司 (洛阳 为 东 都 ， 故 各 官署 峭 有 东 都 “分 司 ?， 如 明 朝 的 南 厌 ， 
清朝 的 盛 京 ， 其 官位 与 系 师 相 同 ， 但 没有 事 做 ) 。 他 曾 在 洛阳 买 宅 ， 
有 人 竹 木 池 馆 ， 有 家 妓 攀 素 、 蛮 子 能 歌舞 ， 有 人 芬 有 书 ， 有 太湖 之 石 ， 有 
华 训 之 箱 。 他 目 己 说 : 

水 香 连 开 之 旦 ， 露 清 箱 喧 之 夕 ， 拂 杨 石 ( 杨 上 页 一 所 赠 ) ， 举 陈 酒 
( 陈 孝 仙 所 授 法 子 本 的  ， 援 举 众 ( 兴 星 权 所 赠 ) ， 弹 姜 《 秋 思 》 
( 闫 发 传授 的 ;，《 旧 唐 书 》 脱 “ 姜 ” 字 , 今 拓 《长 庆 集 》 补 ) 舌 然 日 
适 ， 不 知 其 他 。 酒 醒 众 轻 。 叉 命 乐 童 登 中 岛 亭 ， 合 秦 《 虹 和 党 散 序 》， 
声 随 风 允 ， 或 凝 或 赦 ， 悠 扬 于 条 烟 波 月 之 际 者 久之 。 曲 未 苋 ， 而 乐天 
陶然 石上 矣 。 (《 池 上 篇 》 上 自序 ) 


开 成 元 年 〈 八 三 六 ) ， 除 同 州 刺史 ， 他 称病 不 就 ; 不 人 入 ， 又 授 他 
太子 少 传 ， 进 封 冯 纪 县 开国 侯 。 会 昌 中 ， 以 刑部 尚书 致 化 。 他 目 己 说 
他 能 “ 栖 心 释 殴 ， 少 迹 老 庄 ” 晚年 与 香山 僧 如 满 结 香火 社 ， 日 衣 旭 
极 ， 往 来 香山 ， 自 称 香山 居士 。 他 和 死 在 会 昌 六 年 〈 八 四 六 ) ， 年 七 十 
五 〈《 旧 唐 书 》 作 死 于 大 中 元 年 《 八 四 七 》， 年 七 十 六 。 此 从 《新 唐 
书 》， 及 李商隐 把 的 《墓志 》) 。 


曰 居 易 与 元 积 都 是 有 意 作 文学 改 痢 运动 的 人 : 他 们 的 根本 主张 ， 
翻 成 现代 的 术语 ， 可 说 是 为 人 生 而 作文 学 ! 文学 生 救 济 社会 ， 改 善人 
生 的 利 右 ;最 上 雪 能 “ 补 察 时 政 "， 至 少 也 须 能 “* 洪 导 人 情 ”， 凡 不 能 这 
样 的 ， 都 “不 过 咽 风 雪 ， 弄 人 花草 而 已 ”。 昌 居 易 在 江 州 时 ， 作 长 书 与 元 
积 论 诗 (《 日 氏 长 庆 集 》 卷 二 十 八 ， 参看 《 旧 唐 书 》 本 传 所 引 ) ,元 
积 在 通州 也 有 “ 斤 诗 ”长 书 寄 日 居 易 (《 元 氏 长 庆 书 》 卷 三 十 ) 。 这 两 
篇 文 草 在 文学 史上 要 算 两 篇 最 重要 的 宣言 。 我 们 先 引 日 大 易 书 中 论证 
的 重要 道 : 

至 人 感人 心 而 天 下 和 平 。 感 人 心 者 ， 英 先 乎 情 ， 英 始 乎 言 ， 英 切 
乎 声 ， 莫 深 乎 义 。 诗 者 ， 根 情 ， 赫 言 ， 华 声 ， 实 义 。 上 目 质 圣 ， 下 至 
感 采 ， 微 及 豚 鱼 ， 幽 及 风神 ， 群 分 而 气 同 ， 形 异 而 情 一 ， 未 有 声 入 而 
不 应 ， 情 交 而 不 感 者 。 圣 人 知 其 然 ， 因 其 言 ， 经 之 以 六 义 ; 缘 其 声 ， 
纬 之 以 五 首 。 首 有 前 ， 义 有 类 。 前 协 则 富顺 ， 富 顺 则 声 易 入 。 类 举 则 
情 见 ， 情 见 则 感 易 艾 。 于 十 孕 大 侣 深 ， 贯 微 洞 密 ， 上 下 通 而 二 气 泰 ， 
忧 乐 合 而 百 志 照 。 

这 年 诗 的 重要 使 俞 。 诗 要 以 情 为 根 ， 以 言 为 再 ， 以 声 为 华 ， 以 义 
为 实 。 托 根 于 人 情 而 结果 在 正义 ， 语 言 声 竟 不 过 是 十 叶 伦 示 而 已 。 

泪 周 豪 秦 兴 ， 采 诗 官 废 ， 上 不 以 诗 补 察 时 政 ， 下 不 以 歌 浴 导 人 
情 。 用 至 于 话 成 之 风 动 ， 救 时 之 道 缺 ， 于 时 六 义 始 刑 笑 。 国 风 变 为 骚 
评 ， 五 襄 始 于 办 李 。 计 骚 省 不 过 者 各 系 其 志 ， 发 而 为 文 ， 故 河 梁 之 句 
止 于 伤 别 ， 泽 畔 之 吟 归 于 怨 思 ， 仿 得 抑郁 ， 不 暇 及 他 耳 。 然 去 诗 未 
远 ， 梗概 尚 存 ..….. 虽 义 类 不 具 ， 犹 得 风 人 之 什 二 三 在。 于 时 六 义 始 缺 


bi 


这 就 是 说 ，《 楚 辞 ) 与 汉 诗 已 偏向 写 主观 的 候 思 ， 已 不 能 做 客观 
地 表现 人 生 的 工作 了 。 

晋 宋 已 还 ， 得 者 盖 嘉 。 以 康乐 ( 谢 灵 运 ) 之 奥博 ， 多 清 于 山水 ; 
以 渊 明之 高 古 ， 偏 放 于 田园 。 江 、 鲍 之 流 又 狭 于 此 。 如 深 鸿 《五 踢 》 
之 例 者 ， 百 无 一 二 。 于 时 六 义 寝 微 矣 。 


陵 夷 至 于 架 陈 间 ， 率 不 过 咽 风 雪 ， 弄 人 花草 而 已 疾 。 踢 ! 风 雪 人 花草 
之 物 ， 三 百 篇 中 岂 舍 之 乎 ? 顾 所 用 何如 年 .…... 稍 兴 发 于 此 ， 而 义 归 于 
彼 。 反 是 着 ， 可 乎 哉 ? 然则 * 余 起 散 成 绮 ", “证 江 净 如 练 ,“ 归 人 花 移 委 
露 ， 别 时 乍 辞 风 ? 之 什 ， 丽 则 丽 疾 ， 玫 不 知 其 所 讽 下 。 故 仆 所 谓 呈 风 
轨 ， 和 弄 人 花草 而 已 。 于 时 六 义 尽 去 锋 。 

他 在 这 里 固然 露出 他 受 了 汉 于 迁 腐 诗 说 的 恶 影响 ， 把 三 百 篇 都 看 
作 “ 兴 发 于 此 而 义 归 于 彼 * 的 美 刺 诗 ， 因 此 遂 抹 笋 一 切 无 所 为 而 作 的 文 
学 。 但 他 评论 六 朝 的 文人 作品 确 然 有 见地 ， 六 朝 文学 的 绝 大 部 分 真 不 
过 “ 嘱 风 雪 ， 弄 花草 ”而 已 。 

唐 兴 二 百年 ， 其 间 计 人 不 可 胜 数 。 所 可 举 者 ， 陈 子 昂 有 “《 感 遇 》 
诗 二 十 首 ， 饱 防 《 感 兴 》 诗 十 五 篇 。 又 诗 之 紧 者 ， 世 称 李 杜 。 李 之 
作 ， 才 丘 ， 奇 疾 ， 人 不 录 美 ， 索 其 风雅 比 兴 ， 十 无 一 天。 杜 诗 最 多 ， 
可 传 者 干 余 首 ; 至 于 贯穿 古今 ， 缕 格律 ， 尽 工 尽 善 ， 又 过 于 李 。 然 摄 
其 《新 安 》《 石 壕 》《 浊 天 吏 》《 塞 户 于 》《 留 化 门 》 之 章 ,“ 朱 门 酒 
肉 瞪 ， 路 有 冻 死 骨 ” 之 句 ， 亦 不 过 十 三 四 (《 旧 唐 书 》 作 “三 四 十 ”， 
误 。 今 据 《 长 庆 集 》) 。 杜 沿 如 此 ， 况 不 隶 杜 者 乎 ? 


以 上 是 日 居 易 对 于 中 国 诗 的 历史 的 见解 。 在 这 一 点 上 ， 他 的 见解 
完全 与 元 积 相 同 。 元 积 作 杜甫 的 墓志 铭 ， 前 面 附 了 一 篇 长 序 ， 泛 论 中 
国 诗 的 演变 ， 上 起 三 百 篇 ， 下 迄 李 杜 ， 其 中 的 见解 多 和 上 引 各 节 相 
同 。 此 序 作 于 元 和 人 匡 已 〈《 八 一 三 ) ， 在 白居易 寄 此 长 书 之 前 不 多 年 
(看 《元 氏 长 庆 集 》 卷 五 十 六 ) 。 


元 、 日 都 受 了 杜甫 的 绝 大 影响 。 老 杜 的 社会 问题 训 在 当时 确 古 别 

开 生 面 ， 为 中 国 诗 史 开 一 个 新 时 代 。 他 那 种 写实 的 乞 术 和 大 胆 讽刺 朝 

廷 社会 的 精神 ， 都 能 够 鼓舞 后 来 的 诗人 ，3 引 他 们 疝 这 种 问题 诗 的 路 上 

走 。 元 积 受 老 杜 的 影响 似 比 日 居 易 更 早 。 元 种 的 《 狼 诗 寄 乐天 书 》 

(《 元 氏 长 庆 集 》 卷 三 十 ) 中 自述 他 早年 作 诗 的 政治 社会 的 背景 ， 最 
可 以 帮助 我 们 了 解 当时 一 班 请 人 作 “ 讽 褒 ” 诈 的 动机 。 他 说 : 


积 九 岁 学 赋 诗 ， 长 者 往往 尺 其 可 教 。 年 十 五 六 ， 粗 识 声 病 。 时 页 
元 十 年 (七 九 四 ) 已 后 ， 德 宗 旦 帝 春 秋 高 ， 理 务 因 人 ， 最 不 欲 文 法 更 
生 天 下 罪过 。 外 阅 节 将 动 十 余年 不 许 朝 帆 ， 死 于 其 地 ， 不 易 者 十 八 
九 。 而 义 将 肾 卒 虱 之 处 ， 因 来 负 众 ， 横 相 贼 杀 ， 告 变 骆 驿 。 使 者 达 
宽 ， 旋 以 状 疗 天子 昌 ,茶色 〈 邑 ) ? 将 某 能 遏 乱 ， 乱 众 宁 附 ， 愿 为 
帅 。 名 为 众 情 ， 其 实 逼 诈 。 因 而 可 之 者 又 十 八 九 。 前 置 介 停 ， 因 缘 交 
授 者 ， 亦 十 四 五 。 由 征 诸侯 敢 目 为 虽 意 ， 有 罗列 儿 孩 以 目 固 者 ， 有 开 
叶 人 蛋 夷 以 目 重 者 。 省 寺 符 篆 固 几 阁 ， 其 者 碍 褒 讲 。 视 一 境 如 一 室 ， 刑 
东 其 下 ， 不 渭 仆 畜 。 厚 加 杂 守 ， 名 为 进 奉 ， 其 实 页 入 之 数 百 一 在。 未 
城 之 中 ， 字 第 外 店 ， 以 曲 埠 断 。 修 旬 之 内 ， 水 陆 遥 沃 ， 以 乡里 计 。 其 
余 芭 婢 货 财 生 生 之 备 称 是 。 于 廷 大 臣 以 刘 慎 不 言 为 朴 雅 。 以 时 进 见 
者 ， 不 过 一 二 亲信 “。 直 臣 义 士 往往 抑 套 。 休 省 之 间 ， 时 或 缮 完 昔 ;， 守 
家 大 帅 乘 声 相 局 ， 延 及 老 佛 ， 土 木 妖 炽 。 习 俗 不 怪 。 上 不 欲 仿 有 司 备 
宫 阔 中 小 肆 须 求 ， 往 往 持 币 帅 以 易 饼 钮 。 吏 绿 其 端 ， 科 村 百 货 ， 势 不 
可 禁 。 仆 时 孩 有 未， 不 惯 闻 见 ， 独 于 书 传 中 初 习 理 乱 萌 渐 ， 心 体 怪 晨 ， 
奉 不 可 活 ， 思 和 欲 发 之 久 疾 。 适 有 人 以 阵子 兄 《 感 遇 诗 》 相 示 ， 吟 玩 激 
烈 ， 即 日 为 《 寄 思 玄 子 诗 ) 二 十 首 .…… 又 久之 ， 得 杜甫 诗 数 百 首 ， 爱 
其 洛 沪 津 涯 ， 处 处 至 到 ， 始 病 沈 宋 之 不 存 寄 兴 ， 而 讶 子 昂 之 未 暇 劳 备 
疾 。 不 数 年 ， 与 诗人 杨 巨 源 友 善 ; 日 课 为 译 ;， 性 复 修 ， 颌 人 事 ;， 向 有 
内 上 暇 ， 间 则 有 作 。 识 是 下 时 ， 有 请 数 百 篇 恬 。 习 惯性 灵 ， 遂 成 病 
蔽 ..….…... 叉 不 幸 年 三 十 二 时 ， 有 罪 谍 弃 ， 今 三 十 七 笑 。 五 六 年 之 间 ， 是 
丈夫 心力 壮 时 ， 常 在 内 处 ， 无 所 役 用 ;性 不 近 道 ， 未 能 淡然 挟 怀 ， 双 
复 懒 于 他 欲 ， 全 盛 之 气 注射 语言 ， 杂 炮 精 粗 ， 遂 成 多 大 .……. 

八 世 纪 末 年 ， 九 世纪 初 年 ， 唐 朝 的 政治 到 了 很 可 悲观 的 田地 ， 少 
年 有 志 的 人 都 感觉 这 种 状态 的 危机 。 元 积 目 己 说 他 那 时候 苋 是 “ 心 体 怪 
震 ， 奉 不 可 活 ”。 他 们 觉得 这 不 是 “ 吴 风 雪 ， 弄 人 花草 ”的 时 候 了 ， 他 们 都 
感觉 文学 的 态度 应 该 变 闫 肃 了 。 所 以 元 积 与 日 大 易 都 能 欣赏 陈 子 昂 
《 感 遇 诗 》 的 严肃 态度 。 但 《 感 遇 诗 》 终 不 过 是 发 点 牢骚 而 已 , “生得 
抑郁 ， 不 上 暇 及 他 ”"， 还 不 能 满足 这 时 代 的 要 求 。 后 来 元 积 发 见 了 杜甫 ， 


方才 感觉 大 满意 。 杜 甫 的 新 体 证 便 不 单 是 发 牢骚 而 已 ， 还 能 描写 实际 
的 人 生 藻 痛 ， 社 会 利 素 ， 政 府 得 失 。 这 种 体裁 最 合 于 当时 的 需要 ， 故 
元 、 日 族人 对 于 杜甫 真是 十 分 案 拜 ， 公 然 宜 言 字 杜 虽 然 齐 名 ， 但 杜甫 
远 非 李 日 所 能 比肩 。 元 积 说 : 

人 至 于 子 类 ， 盖 所 请 上 注 风 骚 ， 下 该 沈 宋 ， 言 村 办 李 ， 气 否 曹 
间 ， 掩 闫 谢 之 孤 高 ， 杂 徐 认 之 流 丽 ， 尽 得 古今 之 体 势 ， 而 兼 人 人 之 所 
独 专 恬 ..…... 能 所 不 能 ， 无 可 不 可 ， 则 请 人 以 来 ， 未 有 如 子 美 者 .……. 
(《 杜 甫 墓志 铭 序 》) 


这 还 是 大 体 从 诗 的 形式 上 立论 ， 虽 然 尝 拜 到 极点 ， 却 不 曾 指出 杜 
甫 的 真正 伟大 之 处 。 和 白居易 说 的 话 便 更 明白 了 。 他 指出 李白 的 涛 ,“ 索 
其 风雅 比 兴 ， 十 无 一 在 ”;， 而 杜甫 的 诗 之 中 ， 有 十 之 三 四 是 实 写 人 生 或 
讽刺 时 政 的 ， 如 “ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 ” 一 类 的 话 ， 李 白 便 不 能 
说 ， 这 才 是 李 杜 优 劣 的 真正 区 别 。 当 时 的 文人 韩愈 曾 作 诗 道 : 

李 杜 文章 在 ， 光 焰 万 丈 长 。 不 知 群 儿 愚 ， 那 用 故 谤 伤 ! 星 紧 撼 大 
树 ， 可 笑 不 目 量 。 

有 人 说 ， 这 诗 是 训 刺 元 积 的 李 杜 优 劣 论 的 。 这 话 大 概 没 有 根据 。 
韩愈 的 诗 只 是 借 李 杜 来 奉 自 己 发 牢骚 ， 与 元 白 的 文学 批评 没有 关系 。 

元 白 发 愤 要 作 一 种 有 意 的 文学 革命 新 运动 ， 其 原因 不 出 于 上 述 的 
两 点 : 一 面 是 他 们 不 满意 于 当时 的 政治 状况 ,一面 是 他 们 受 了 杜甫 的 
绝 大 影响 。 老 杜 只 是 忍 不 住 要 说 老实 话 ， 还 没有 什么 文学 主张 。 元 白 
不 但 忍 不 住 要 说 老实 话 ， 还 要 提出 他 们 所 以 要 说 老实 话 的 理由 ， 这 便 
成 了 他 们 的 文学 主张 了 。 和 白居易 说 : 

个 常 痛 诗 道 朋 坏 ， 忽 忽 愤 (《 长 庆 集 》 作 “ 惯 *) 发 ， 或 食 轰 哺 ， 
夜 轰 究 (此 依 《 长 庆 集 》) 不 量 才 力 ， 欲 捧 起 之 。 

这 便 是 有 意 要 作文 学 改革 。 他 又 说 : 

自 登 朝来 ， 年 齿 渐 长 ， 阅 事 渐 多 ; 每 与 人 言 ， 多 询 时 务 ; 每 读书 
史 ， 多 求 理 道 《唐高宗 名 治 ， 故 唐人 书 讳 * 治 ” 字 ， 故 改 为 “ 理 ” 字 ， 此 


处 之 “ 理 道 " 即 * 治 道 ”， 上 文 元 氏 《 叙 诗 》 书 的 “ 理 务 因 人 ”, “ 理 乱 萌 
渐 ”， 缘 与 此 同 ) 。 始 知 文章 合 为 时 而 著 ， 歌 诗 合 为 事 而 作 .……. ( 《与 
ENR) 

最 末 十 四 个 字 便 十 元 日 的 文学 主张 。 这 就 十 说 ， 文 学 古 为 人 生 作 
的 ， 不 十 无 所 为 的 ， 是 为 救 人 救世 作 的 。 日 大 易 上 自己 义 说 : 

是 时 皇帝 〈 完 宗 ) 初 即 位 ， 字 府 有 正人 ， 屡 降 笨 书 ， 访 人 急病。 
仆 当 此 日 ， 提 在 翰林 ， 刁 是 谏 官 ， 手 请 谏 纸 司 帮 之 外 ， 有 可 以 救济 人 
病 ， 神 补 时 阅 ， 而 难于 指 言 者 ， 辑 咏 歌 之 ， 欲 稍稍 递 进 邮 于 上 。 

“救济 人 病 ， 神 补 时 阅 ” 便 是 他 们 认为 文学 的 守旧 。 日 居 易 在 别处 
也 屡屡 说 起 这 个 有 宗旨。 如 《 读 张 籍 古 乐府 》 云 : 

张 君 何 为 者 ? 业 文 三 十 春 ， 尤 工 乐 府 词 ， 举 代 少 其 伦 。 为 诗意 如 
何 ? 六 义 互 铺陈 ， 风 雅 比 兴 外 ， 未 笑 闭 空 文 .….. 上 可 神 教 化 ， 舒 之 济 
为 民 信 下 可 民生 性 5 光 迄 许 == 汪 3 


又 如 他 《 寄 唐 生 》 诗 中 目 叙 一 段 云 : 


我 亦 君 之 徒 ， 郁 郁 何 所 为 ?不 能 发 声 尖 ， 转 作乐 府 证 。 篇 篇 无 空 
文 ， 句 句 必 尽 规 .……... 非 求 宫 律 高 ， 不 务 文 字 奇 ， 惟 歌 生 民 病 ， 愿 得 天 


唐 生 即 是 唐 衢 ， 是 当时 的 一 个 狂 士 ， 他 最 语 于 感情 ， 和 党 党 为 了 时 
事 痛 太 。 改 日 居 易 诗 中 说 : 

唐 生 者 何人 ? 五 十 寒 且 饥 ; 不 悲 口 无 食 ， 不 翡 身 无 衣 ， 所 悲 忠 与 
义 ， 悲 甚 则 右 之 。 太 尉 击 贼 日 〈《 段 秀 实 以 务 击 朱 没 ) ， 尚 书 叱 盗 时 
(颜真卿 叱 李 硕 烈 ) ， 大 夫 死 凶 宕 〈 陆 长 源 为 乱 兵 所 害 ) ， 谅 议 请 蛮 
夷 〈 阳 城 请 道 州 ) ， 每 见 如 此 事 ， 声 发 涕 辑 随 .…… 

这 个 人 的 行为 也 可 以 代表 一 个 时 代 的 严肃 认真 的 态度 。 他 最 赏识 
日 居 易 的 诗 ， 日 氏 《 与 元 九 书 》 中 有 云 : 


有 唐 衢 者 ， 见 仆 诗 而 江 ， 未 儿 而 衢 死 。 


唐 衢 死 时 ， 上 日 居 易 有 《《 念 唐 衢 》 二 首 ， 其 一 有 云 : 

忆 昨 元 和 初 ， 秋 备 谏 官位 。 征 时 兵 羊 后 ， 生 民 正 惟 尽 。 但 伤 民 病 
痛 ， 不 识 时 忌讳 。 遂 作 《 埃 中 吟 》， 一 吟 翡 一事 。 贯 人 缘 怪 把 ， 闲 人 
亦 非 洛 。 天 高 未 及 闻 ， 草 坏 生 满 地 。 惟 有 唐 衢 见 ， 知 我 平生 志 。 一 读 
兴叹 虹 ， 再 吟 垩 涕 泗 。 因 和 三 十 韵 ， 手 题 远 织 寄 ， 致 至 陈 ( 子 昂 ) 杜 
( 甫 间 ， 赏 爱 非常 意 .….…. 

总 之 ， 元 日 的 文学 主张 是 “篇 篇 无 空 文 .…… 惟 歌 生 民 病 ”。 这 吏 
征 “ 文 章 合 为 事 而 著 ， 歌 诗 合 为 事 而 作 ” 的 注脚 。 他 们 一 班 朋友 ， 元 日 
和 李 绅 等 ， 努 力作 讽刺 时 事 的 新 乐府 ， 即 是 实行 这 个 文学 主义 。 日 大 
易 的 《新 乐府 》 五 十 篇 ， 有 有 目 序 云 : 


et 其 辞 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 哈 也。 其 言 直 而 切 ， 欲 闻 之 者 深 式 
也 。 其 事 琶 而 实 ， 使 采 之 者 传 信 也 。 其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 
了 也。 总而言之 ， 为 君 为 臣 为 民 为 物 为 事 而 作 ， 不 为 文 而 作 也 。 


总 而 言 之 ， 文 学 要 为 人 生 而 作 ， 不 为 文学 而 作 。 


这 种 文学 主张 的 里 面 ， 其 实 含 有 一 种 政治 理想 。 他 们 的 政治 理想 
征 要 使 政府 建立 在 民意 之 上 ， 造 成 一 种 顺从 民意 的 政府 。 日 居 易 说 : 


天 子 之 耳 不 能 目 聪 ， 合 天 下 之 耳 听 之 而 后 聪 也 。 天 子 之 目 不 能 目 
明 ， 合 天 下 之 目 视 之 而 后 明 也 。 天 子 之 心 不 能 目 针 ， 合 天 下 之 心思 之 
而 后 荆 也 。 帮 天 子 唯 以 两 耳 听 之， 两 目 视 之 ， 一 心思 之 ， 则 十 步 之 内 
( 疑 当 作 “ 外 ” 不 能 闻 也 ， 百 步 之 外 不 能 见 也 ， 殿 庭 之 外 不 能 知 也 ， 
而 况 四 海 之 大 ， 万 枢 之 繁 者 平 ? 圣 王 知 其 然 ， 故 立 谏 诡 讽 议 之 官 ， 开 
献 杖 启 沃 之 道 ， 候 乎 补 察 遗 疮 ， 辅 助 聪明 。 犹 惧 其 未 也 ， 于 是 设 敢 谅 
之 鼓 ， 建 进 善之 旋 ， 立 诽谤 之 木 ， 工 商 得 以 流 议 ， 士 打 得 以 传言 ， 然 
后 过 日 阅 而 德 日 新 必 .…… (《 策 林 》 七 十 ，《 长 庆 集 》 卷 四 十 八 ) 

这 是 很 明日 的 民意 政治 的 主张 〈《 策 林 》 七 十 五 篇 ， 是 元 白 二 人 
合作 的 ， 故 代表 他 们 二 人 的 共同 主张 ) 。 他 们 又 主张 设立 采 诗 之 官 ， 
作为 采访 民意 的 一 个 重要 方法 。 故 《 策 林 》 六 十 九 云 : 


问 ， 圣 人 之 致 理 ( 理 即 治 ， 下 同 ) 也 ， 在 乎 酌 人 言 ， 察 人 情 ; 而 
后 行为 政 ， 顺 为 教 者 也 。 然 则 一 人 之 耳 安 得 遍 闻 天 下 之 言 乎 ? 一 人 之 
心安 得 尽 知 天 下 之 情 乎 ? 今 和 欲 立 采 诗 之 官 ， 开 讽刺 之 道 ， 察 其 得 失 之 
政 ， 通 其 上 下 之 情 ， 子 大 夫 以 为 如 何 ? 


这 是 假设 的 问 ， 答 案 云 : 


臣 闻 圣 王 酌 人 之 言 ， 补 己 之 过， 所 以 立 理 本 ， 导 化 源 也 ， 将 在 乎 
选 观 风 之 使 ， 建 采 诗 之 官 ， 伟 乎 歌咏 之 声 ， 讽 刺 之 兴 ， 日 采 于 下 ， 尹 
献 于 上 者 也 。 所 谓 言 之 者 无 大 ， 闻 之 者 足以 目 诚 。 


他 的 理由 是 : 


大 几 人 之 感 于 事 则 必 动 于 情 ， 然 后 兴 于 腾 叹 ， 发 于 吟 号， 而 形 于 
歌 诗 恬 。 故 闻 《 世 痕 》 之 诗 ， 则 知 泽 及 四 海 也 ， 疗 《 华 冬 》 之 号 ， 则 
知 时 和 多 丰 也 ; 邮 《 北 风 》 之 言 ， 则 知 威 虞 及 人 也 ; 闻 《 硕 姐 》 之 
刺 ， 则 知 重 伍 于 下 也 ; 邮 “ 广 宙 高 均 " 之 证 ， 则 知 风俗 之 奢 荡 也 ;， 闻 "* 谁 
其 获 者 妇 与 始 ?之 言 ， 则 知 征 税 之 废 业 了 也。 故国 风 之 盛 襄 由 斯 而 见 也 ， 
王政 之 得 失 由 斯 而 闻 也 ， 人 和 情 之 月 乐 由 斯 而 知 也 。 然 后 君臣 亲 哆 而 其 
酌 丰 :政之 废 者 ， 修 之 ; 阐 者 ， 补 之 ; 人 之 忧 者 ， 乐 之 ; 劳 者 ， 洛 
; 所 请 套 防 川 者 ， 决 之 使 性 ， 疼 理 人 者 ， 宣 之 使 言 。 故 政 有 点 发 之 
， 下 必 知 也 ; 教 有 锚 铁 之 失 ， 上 必 闻 也 。 则 上 之 减 明 何 忧 竹 不 下 
， 下 之 利 病 何 患 平 不 上 知 ? 上 下 交 和 ， 内 外 月 悦 ， 铬 此 ， 而 不 缀 至 
， 不 致 升平 ， 目 开辟 以 来 ， 未 之 闻 也 。 


这 个 主张 又 见于 元 和 三 年 ( 八 O 八 ) 白居易 作 府 试 官 时 所 拟 《 进 
士 策 问 》 的 第 三 问 ， 意 思 与 文字 都 与 《 策 林 》 相 同 (《 长 庆 集 》 卷 三 
十 ， 页 二 一 一 二 三 ) ， 可 见 他 们 深信 这 个 采 诗 的 制度 。 日 居 易 在 元 和 
四 年 ( 八 O 九 ) 作 《 痢 乐府 》 五 十 篇 ， 其 第 五 十 篇 为 《 采 诗 官 》， 仍 
征 发 挥 这 个 主张 的 ， 我 且 引 此 篇 的 全 文 如 下 : 


采 诗 官 监 前 王 乱 亡 之 由 也 


注 Br 呵 站 


采 诗 官 ， 采 诗 听 歌 导 人 言 。 言 者 无 罪 闻 者 诚 ， 下 流 上 通 上 下 泰 。 
周 灭 秦 兴 至 隋 氏 ， 十 代 采 诗 官 不 填 。 郊 庙 登 歌 赞 君 美 ， 乐 府 艳 词 倍 帮 
意 。 若 求 兴 论 规 划 言 ， 万 句 千 章 无 一 字 。 不 是 章句 无 规划， 渐 及 朝廷 
绝 讽 议 。 话 臣 杜 口 为 宛 员 ， 谏 鼓 高 巧 作 虚 器 。 一 人 负 良 常 端 默 ， 百 辟 
入 门 两 自 媚 。 尹 郎 所 禹 氏 德 音 ， 春 官 每 奏 唯 祥瑞 。 君 之 堂 分 千里 远 ， 
君 之 门 今 九重 .…. 君 耳 唯 闻 堂 上 言 ， 君 眼 不 见 门 前 事 。 贪 吏 害 民 无 所 
鼠 ， 奸 臣 蔽 君 无 所 时 ? 君 不 见 厉 王 胡 亥 之 末年 ， 群 外 有利 君 无 利 。 君 
分 君 分 愿 听 此 : 欲 开 奏 蔽 达 人 情 ， 先 向 歌 诗 求 讽刺 。 

这 种 政治 理想 并 不 是 迁 腐 不 能 实行 的 。 他 们 不 期 望 君主 个 个 都 是 
圣人 ， 那 是 拍 拉 图 的 妄想 。 他 们 也 不 期 望 一 班 文人 的 一 字 讲 贬 都 能 
使 乱 臣 贼 子 惧 "， 那 是 孔 丘 、 孟 町 的 迷梦 。 他 们 只 希望 两 种 “民意 机 
关 ”， 一 是 许多 肯 说 老实 话 的 讽刺 诗人 ， 一 是 采访 诗歌 的 专 官 。 那 时 候 
没有 报馆 ， 诗 人 便 是 报馆 记者 与 访 员 ， 实 写 人 生 苦 痛 与 时 政 利 束 的 诗 
便 是 报纸 ， 便 是 舆论 。 那 时 没有 议会 ， 谏 官 御 史 便 是 议会 ， 采 诗 官 也 
是 议会 的 一 部 分 。 民 间 有 了 什么 可 歌 可 泣 的 事 ， 或 朝廷 官府 有 了 苘 税 
虚 政 ， 一 班 平民 诗人 便 都 在 去 采访 诗 料 ， 林 步 青 便 编 他 的 滩 费 ， 刘 宝 
全 便 编 他 的 大 鼓 书 ， 徐 志摩 便 唱 他 的 厂 石 调 ， 小 热 者 便 唱 他 的 小 热 
卉 。 几 天 之 内 ， 街 头 巷 口 都 是 这 种 时 事 新 诗歌 了 。 于 是 采 诗 御 史 便 东 
采 一 只 小 调 ， 西 抄 一 只 小 热 卉 ， 编 集 起 来 ， 进 给 政府 。 不 多 时 ， 苛 税 
也 荐 免 了 ， 虐 政 也 革除 了 。 于 是 感恩 戴 德 的 小 百姓 ， 侈 水 思源 ， 发 起 
募捐 大 会 铜板 夹 银 毫 并 到 ， 府 洋 与 元 宝 齐 来 ， 一 会 儿 ， 徐 志摩 的 生 
祠 这 于 村 镇 ， 而 小 热 芽 的 铜 像 也 意 立 街头 。 痢 钦 休 哉 ! 文学 家 的 共和 
国 万 岁 

文学 既是 要 “救济 人 病 ， 神 补 时 阅 ”， 故 文学 当 侧重 写实 ,“ 删 泽 
秤 ， 削 丽 注 “ 册 华 于 枝叶 ， 反 实 于 根源 ”。 白居易 说 

凡 今 乘 笔 之 徒 ， 率 尔 而 言 者 有 矣 ， 斐 然 成 章 者 有 侨 。 故 歌咏 诗 冉 
碑 碍 赞 咏 之 制 ， 往 往 有 庶 美 者 笑 ， 有 愧 僚 者 笑 。 若 行 于 时 ， 则 诬 善 亚 
而 惑 当代 ， 若 传 于 后 ， 则 混 真 伪 而 疑 将 来 


且 古 之 为 文 者 ， 上 以 纽 王 教 ， 系 国 风 ， 下 以 存 炯 戒 ， 通 讽 痊 。 故 
惩 劝 善 恶 之 柄 执 于 文士 讲 岂 之 际 盐 ， 补 察 得 失 之 端 操 于 诗人 类 刺 之 间 
天 。 今 襄 几 之 文 无 豆 实 ， 则 惩 劝 之 道 缺 疾 。 美 刺 之 诗 不 稽 政 ， 则 补 察 
之 义 废 恬 。 虽 周章 匀 句 ， 将 在 用 之 ? 

臣 义 闻 ， 很 落 税 牺 ， 生 于 合 ， 反 害 合 者 也 。 泽 群 丽 汇 ， 生 于 文 ， 
有 反 伤 文 者 也 。 故 农 者 耘 积 芳 ， 艇 秘 牺 ， 所 以 养 合 也 。 王 者 删 泽 梧 ， 剖 
丽江 ， 所 以 养 文 也 。 

伏 惟 陛下 语 主 文 之 司 ， 论 “并 文 * 之 由 ， 企 拜 赋 合 向 式 讽 论 者 ， 唱 
质 虽 野 ， 采 而 交 之 ; 牧 读 有 虚 美 愧 秤 者 ， 虽 华 虽 丽 ， 公 而 绝 之 。 奉 
人 然 ， 则 为 文 者 必 当 尚 质 抑 泽 ， 闭 诚 去 伪 ， 小 疲 小 竞 沪 然 无 遗 疾 。 
(《 策 林 》 六 十 八 ) 

“ 疝 质 抑 泽 ， 著 诚 去 伪 ”， 这 有 是 元 日 的 写实 主义 。 

根据 于 他 们 的 文学 主张 ， 元 白 二 人 各 有 一 种 诗 的 分 类 法 。 白 居 易 
分 他 的 诗 为 四 类 : 

(1) 讽 论 诗 : “ 自 拾遗 来 ， 凡 所 适 所 感 ， 关 于 美 刺 兴 比 者 ;又 上 自 
武 德 记 元 和 ， 因 事 立 题 ， 题 为 新 乐府 着 。” 

(2) 闲适 诗 : “或 退 公 独处 ， 或 移 病 闲居 ， 知 足 保 和 ， 吟 玩 情 性 


(3) 感伤 诗 : “事物 牵 于 外 ， 人 情理 动 于 内 ， 随 感 遇 而 形 于 叹 咏 


() 杂 律 诗 :“ 五 言 七 言 ， 长 句 绝 句 、 自 一 百 韵 至 两 韵 者 。” 

他 目 己 只 承认 第 一 和 第 二 两 类 是 值得 保存 流传 的 ， 其 余 的 都 不 重 
要 。 都 可 删 弃 。 他 说 : 

仆 志 在 兼 济 ， 行 在 独 善 。 奉 而 始终 之 ， 则 为 道 ; 言 而 发 明之 ， 则 
为 诗 。 谓 之 讽 论 诗 ， 兼 济 之 义 也 。 谓 之 闲适 诗 ， 独 善之 义 也 .…… 其 余 


杂 律 译 ， 或 诱 于 一 时 一 物 ， 发 于 一 笑 一 吟 ， 率 然 成 章 ， 非 平生 所 疝 
者 .…… 略 之 可 也 。 (《 与 元 九 书 》) 


元 积分 他 的 诗 为 八 类 : 

(1) 上 古 讽 : “旨意 可 观 ， 而 词 近 往 古 者 。” 

(2) 乐 讽 : “ 意 亦 可 观 ， 而 流 在 乐府 者 。” 

(3) 古 体 :“ 词 虽 近 十， 而 止 于 吟 写 性 情 者 。” 
(4) 新 题 乐 府 : “ 词 实 乐 流 ， 而 止 于 模 象 物色 者 。” 
(5) 律诗 

(6) 律 讽 : “ 稍 存 寄 兴 ， 与 讽 为 流 者 。” 
(7 

(8) 艳 诗 ( 见 《 报 诗 寄 乐天 书 》) 

元 氏 的 分 类 ， 体 例 不 一 致 ， 其 实 他 也 只 有 两 大 类 : 
(一 ) 讽 诗 

(1) 古 讽 

(2) 乐 讽 

(3) 律 讽 

(二 ) 非 讽 诗 一 一 古 体 ， 律 体 等 。 


元 积 在 元 和 丁丁 ( 八 一 七 ) 作 《 乐 府 古 题 序 》， 讨 论 诗 的 分 类 ， 
丘 有 精 义 ， 也 可 算是 一 篇 有 历史 价值 的 文字 。 他 说 : 
乐府 古 题 序 丁丁 


诗 记 于 周 ，《 离 又 》 这 于 条 。 十 后 诗 之 流 为 二 十 四 名 : 赋 ， 领 ， 
饮 ， 赞 ， 文 ， 读 ， 航 ， 诗 ， 行 ， 咏 ， 吟 , 题 ， 怨 ， 叹 ， 章 ， 篇 ， 操 ， 


引 ， 谣 ， 讼 ， 歌 ， 曲 ， 词 ， 调 ， 皆 诗人 六 义 之 余 ， 而 作者 之 言 (《 长 
庆 集 》 作 *“ 提 ”，《 全 唐诗 》 同 。 今 依 张 元 济 先生 用 旧 抄本 校 改 本 ) 。 

由 操 而 下 八 名 ， 皆 起 于 郊 祭 军 宾 吉 邮 苦 乐 之 际 ， 在 音声 者 ， 因 声 
以 度 词 ， 审 调 以 节 唱 ， 句 度 短 长 之 数 ， 声 韵 平 上 之 差 ， 莫 不 由 之 准 
度 。 而 又 别 其 在 琴瑟 者 为 操 引 。 采 民 陀 者 为 充 谣 ， 备 曲 度 者 总 得 谓 之 
歌曲 词 调 ， 斯 丝 由 乐 以 定 词 ， 非 选调 以 配乐 也 。 

由 诗 而 下 九 名 ， 丝 属 事 而 作 ， 虽 题 号 不 同 ， 而 悉 谓 之 为 诗 ， 可 
也 。 后 之 审 乐 者， 往往 采取 其 词 ， 度 为 歌曲 。 盖 选 词 以 配乐 ， 非 由 乐 
以 定 词 也 。 

而 繁 撰 者 ， 由 诗 而 下 十 七 名 ， 尽 编 为 “ 乐 录 ”*… 乐 府 * 等 题 。 除 锐 
吹 、 横 吹 、 郊 礼 、 清 商 等 词 在 乐 志 者 ， 其 余 《 木 兰 》《 仲 卿 》《 四 
悉 》《 七 烹 》 之 辈 ， 亦 未 必 尽 播 于 管弦 ， 明 锋 。 


后 之 文人 达 乐 者 少 ， 不 复 如 是 配 别 ， 但 遇 兴 纪 题 ， 往 往 兼 以 句 读 
短 长 为 歌 诗 之 异 .……. 况 自 风雅 至 于 乐 流 ， 莫 非 讽 兴 当时 之 事 ， 以 贻 后 
代 之 人 。 沼 袭 古 题 ， 唱 和 重复 ， 于 文 或 有 短 长 ， 于 义 威 为 欧 璋 。 尚 不 
如 富 意 古 题 ， 刺 美 见 事 ， 狂 有 诗人 引 古 以 讽 之 义 在 。 曹 刘 沈 鲍 之 徒 ， 
时 得 如 此 ， 亦 复 稀少 。 近 代 唯 诗人 杜甫 《 斐 陈 陶 ) 《 哀 江 头 》《 兵 
车 》《 丽 人 》 等 ， 凡 所 歌 行 ， 率 氏 即 事 名 篇 ， 无 复 倚 偿 。 余 少时 与 友 
人 白 乐 天 、 李 公 秋 非 谓 是 为 当 ， 送 不 复 拟 赋 古 题 

昨 南 (各 本 无 " 南 " 字 ， 依 张 校 ) 梁 州 ， 见 进士 刘 猛 、 李 余 各 赋 古 
乐府 诗 数 十 首 ， 其 中 一 二 十 章 咸 有 新 意 。 余 因 选 而 和 之 。 其 有 昌 用 十 
题 ， 全 无 十 义 着 ， 若 《出 门 行 》 不 言 离别 ，《 将 进 酒 》 特 书 列 女 之 
类 ， 是 也 。 其 或 颇 同 古 义 ， 全 创新 词 者 。 则 《田家 》 止 述 军 输 ，《 扫 
捕 》 词 先 显 蚁 之 类 ， 是 也 。 刘 李 二 子 方 将 极 意 于 斯 文 ， 因 为 粗 明 古今 
歌 诗 同 异 之 音 ( 似 当 作 “ 引 ”) 在 。 


他 的 见解 以 为 汉 以 下 的 诗 有 两 种 大 区 别 : 一 是 原 有 乐曲 ， 而 后 来 
依 曲调 而 度 词 ， 一 是 原来 是 诗 ， 后 人 采取 其 词 ， 制 为 歌曲 。 但 他 指 


出 ， 诗 的 起 源 虽 然 关系 乐曲 ， 然 而 诗 却 可 以 脱离 音乐 而 独立 发 展 。 历 
史上 显然 有 这 样 的 趋势 。 最 初 或 采集 民间 现行 歌曲 ， 或 乐 人 制 调 而 文 
人 造 词 ， 或 文人 作 诗 ， 而 乐 工 制 调 。 稍 后 力 有 文人 仿 作 乐府 ， 仿 作 之 
法 也 有 两 种 ， 严格 地 依旧 调 、 作 新 词 ， 如 曹操 、 曹 不 作 《 短 歌 行 》， 
字数 相同 ， 显 然 是 同一 乐 调 ， 这 是 一 种 仿 作 之 法 。 又 有些 人 同 作 一 
题 ， 如 罗 数 故事 ， 或 秋 衣 故事 ， 或 又 女体 故事 ， 题 同 而 句子 的 长 短 ， 
篇 章 的 长 短 痢 不 相同 ， 可 见 这 一 类 的 乐府 并 不 依据 有 旧 调 ， 只 是 借 题 练 
习作 许 ， 或 借 题 寄语 作者 的 感想 见解 而 已 。 这 样 拟 作 乐府 ， 已 是 离开 
首 乐 很 还 了 。 到 杜甫 的 《兵车 行 》《 丽 人 行 》 诸 篇 ， 讽 号 当时 之 
事 ,“ 即 事 名 篇 ， 无 复 傈 傍 ?”， 便 开 * 新 乐府 ”的 门 径 ， 完 全 脱离 癌 来 受 
首 乐 拘束 或 沿袭 古 题 的 乐府 了 。 


当时 的 新 许 人 之 中 ， 理 郊 、 张 籍 、 刘 猛 、 李 余 与 元 积 都 还 作 有 旧式 
的 古 乐 府 ， 但 都 “有 新 意 *”， 有 时 竟 “ 虽 用 证 题 ， 全 无 主义 ”〈 刘 猛 、 李 
余 的 诗 都 不 传 了 ) 。 这 已 近 于 作 新 乐府 了 。 元 积 与 白居易 、 李 绅 ( 公 
王 ) 三 个 人 做 了 不 少 的 新 乐府 ( 李 绅 的 新 乐府 今 不 传 了 ) ， 此 外 如 元 
开 的 《 连 遇 富 词 》 诸 篇 ， 如 日 氏 的 《 秦 中 吟 》 诸 骗 ， 痢 可 说 是 新 乐 
府 ， 都 是 * 即 事 名 篇 ， 无 复 倚 偿 ? 的 新 乐府 。 故 我 们 可 以 说 ， 他 们 认定 
新 乐府 为 实现 他 们 的 文学 主张 的 最 适宜 的 体裁 。 


元 积 目 序 他 的 《新 体 乐 府 》 道 : 

de 车 三 代 之 盛 也 ， 士 议 而 魔 人 谤 。 又 日 ,“ 世 理 ( 治 ) 则 词 直 ， 
世 忌 则 词 隐 。? 余 遭 理 世 而 君 感 圣 ， 故 直 其 词 ， 以 示 后 ， 使 夫 后 之 人 谓 
今日 为 不 忌 之 时 大 。 

日 居 易 的 《新 乐府 》 的 目 序 ， 已 引 在 上 文 了 ， 其 中 有 云 : 

其 套 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 喻 也 。 其 言 直 而 切 ， 欲 图 之 者 深 诚 也 。 
其 事 朋 而 实 ， 使 采 之 者 传 信也 。 其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 也 。 

要 做 到 这 几 个 目的 ， 只 有 用 日 话 做 诗 了 。 元 日 的 最 著名 的 诗歌 大 
都 是 日 话 的 。 这 不 古 偶然 的 事 ， 似 古 有 意 的 主张 。 据 旧时 的 传说 ,日 


乐天 每 作 诗 ， 令 一 老 怒 解 之 ， 问 日 ,，“ 解 否 ? ”日 ,“ 解 "， 则 录 之 。 不 
解 ， 则 又 复 易 之 。 〈《 墨 客 挥 犀 》 ) 


这 个 故事 不 见得 可 靠 ， 大 概 是 出 于 后 人 的 附会 。 英 国 诗人 华 次 华 
斯 (wordsworth) 主张 用 平常 说 话 做 诗 ， 后 人 也 造成 一 种 传说 ， 说 他 
每 做 诗 都 念 给 一 个 老 怒 昕 ， 她 若 不 懂 ， 他 便 重 行 修改 。 这 种 故事 虽 末 
必 实 有 其 事 ， 却 很 可 暗示 大 家 公认 这 几 个 诗人 当时 确 是 有 意 用 平常 日 
话 做 诗 。 

近年 敦 粕 石室 发 见 了 无 数 唐 人 写本 的 俗 文学 ， 其 中 有 《 明 如 曲 》 
《孝子 董 永 》《 季 布 歌 》《 维 摩 变 文 》...... 等 等 ( 男 有 专 章 讨论 ) 。 
我 们 看 了 这 些 俗 文学 的 作品 ， 才 知道 元 白 的 著名 诗歌 ， 尤 其 是 七 言 的 
歌 行 ， 都 是 有 意 仿效 民间 风行 的 俗 文 学 的 。 日 居 易 的 《长 恨 歌 》， 元 
积 的 《 连 遇 宫 词 》， 与 后 来 的 韦 庄 的 《 秦 妇 吟 》， 都 很 接近 民间 的 故 
事 诗 。 日 居 易 自序 说 他 的 新 乐府 不 但 要 “其 娠 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 
喻 ”， 还 要 “其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 ”。 这 种 “ 顺 而 肆 ， 可 以 播 
于 乐章 歌曲 ”的 诗 体 ， 回 那里 去 寻 呢 ? 最 目 然 的 来 源 便 是 当时 民间 风行 
的 民歌 与 佛 曲 。 试 引 《 明 妃 传 》 一 段 ， 略 表示 当时 民间 流行 的 “ 顺 而 
肆 * 的 诗 体 : 


昭 军 ( 君 ) 昨夜 子 时 亡 ， 突 厥 今朝 发 使 亿 。 三 边 走 马 传 胡 令 ， 万 
里 非 ( 飞 ) 书 奏 汉王 。 解 剑 脱 除 天 子 服 ， 披 类 还 着 诡 人 竹 。 衙 官 坐位 
刀 离 面 〈 离 面 即 杜 诗 所 谓 “ 花 门 莲 面 ") ， 九 姓 行 袁 截 耳 下 。 柳 上 有 罗 衣 
不 重 香 。 可 惜 末 央 宫 里 女 ， 嫁 来 胡 地 雄 红 妆 ..….... 寒 风 入 帐 声 犹 否 ， 晓 
日 临 行 尖 未 歼 ( 央 ) 。 蔚 日 同 眠 夜 即 短 ， 如 今 独 被 觉 天 长 。 何 期 远 远 
离 永 粮 ， 不 忆 ( 意 ) 里 竖 卧 朔方 。 早 知 死 若 埋 沙 里 ， 悔 不 教 君 还 营 
乡 ! 《〈《 明 妃 传 》 残 卷 ， 见 羽田 享 编 的 《敦煌 遗书 》， 活 字 本 第 一 
集 ， 上 海 东 亚 研究 会 发 行 ) 

我 们 拿 这 种 俗 文学 来 比较 元 日 的 歌 行 ， 便 可 以 知道 他 们 当日 所 


因为 元 日 用 白话 做 诗歌 ， 故 他 们 的 证 流传 最 广 。 日 居 易 目 己 说 : 


再 来 长 安 ， 又 闻 有 军 使 高 假 均 者 ， 欲 聘 倡 效 ， 妓 大 付 日 , “我 请 得 
日 学 士 《长 恨 歌 》， 总 同 他 效 哉 ? ”由 十 增 价 .…… 
又 昨 过 汉 南 日 ， 适 过 主人 集 众 乐 娱 他 宾 。 诸 妓 见 仆 来 ， 指 而 相 顾 
日 ,“ 此 是 《 和 又 中 吟 》《 长 恨 歌 》 主 耳 ! ” 
慎 挫 过 搬 江 画 芋 四 于 时 几 久 们 人 良和 条 灶 乞 丰富 往 
往 有 题 仆 诗 者 。 士 度 、 僧 徙 、 媚 妇 、 处 女 之 口 ， 每 每 有 咏 仆 诗 者 .…… 
(《 与 元 九 书 》) 


元 积 也 说 他 们 的 诗 ， 二 十 年 间 ， 禁 省 观 寺 邮 候 墙壁 之 上 无 不 书 ， 
王公 去 妇 牛 童 马 走 之 口 无 不 道 。 至 于 绻 写 模 勒 ， 衔 卖 于 市 井 ， 或 持 以 
交 酒 敬 者 ， 处 处 缘 是 (“ 勒 * 是 雕刻 。 此 处 有 原 注 云 :“ 扬 越 用 多 作 书 模 
勒 乐 天 及 了 予 杂 诗 ， 卖 于 市 肆 之 中 也 ”。 此 为 刻 书 之 最 早 记载 ) 。 其 其 
者 ， 有 至 于 盗窃 名 姓 ， 奇 求 是 “日 本 本 《 白 氏 长 庆 集 》 作 ”* 自 ”) 售 
杂乱 间 而 ， 无 可 祭 何 。 

予 于 平水 市 中 〈 原 注 : 镜 湖 傍 草 市 名 ) ， 见 村 校 诸 童 碗 习 诗 ， 吾 
而 问 之 ， 窒 对 日 , “先生 教 我 乐天 、 微 之 诗 ”， 固 亦 不 知 予 之 为 微 之 


目 篇 革 已 来 ， 未 有 如 是 流传 之 广 者 .…… (《 白 氏 长 庆 集 序 》) 


不 但 他 们 目 己 如 此 说 ， 反 对 他 们 的 人 也 如 此 说 。 杜 牧 作 李 距 的 到 
志 ， 述 项 的 话 道 : 

目 元 和 以 来 ， 有 元 日 者 ， 纤 艳 不 运 .…… 流 于 民间 ， 焉 于 屏 壁 ; 子 
父 女 母 交口 教授 ， 泽 言 媒 语 ， 冬 寒 夏 热 ， 入 人 肌 骨 ， 不 可 除去 .….… 

元 日 用 平 第 的 说 话 做 诗 ， 他 们 流传 如 此 之 广 ,，“ 入 人 肌 骨 ， 不 可 除 
去 ”， 这 是 意料 中 的 事 。 但 他 们 主张 诗歌 须要 能 救 病 济世 ， 却 不 知道 后 
人 竟 族 毁 他 们 的 “ 淫 言 媒 语 ， 纤 艳 不 有 ”| 


这 也 是 很 目 然 的 。 昌 大 易 目 己 也 曾 说 : 


今 仆 之 译 ， 人 所 爱 痢 ， 悉 不 过 杂 律 译 与 《长 恨 歌 》 已 下 耳 。 时 之 
所 重 ， 仆 之 所 轻 。 至 于 “ 讽 论 ?都 ， 意 激 而 言 质 ; “闲适 ?者 ， 思 游 而 词 
迁 : 以 质 合 迁 ， 宜 人 之 不 爱 也 。 (《 与 元 九 书 》) 

他 又 批评 他 和 元 积 的 诗 道 : 


硕 者 在 科 试 问 ， 常 与 足下 同 笔 砚 ， 每 下 笔 时 ， 辑 相 顾 语 ， 患 其 意 
太 切 而 理 太 周 ， 故 理 太 周 则 辞 繁 ， 意 太 切 则 言 激 。 然 与 足下 为 文 ， 所 
长 在 于 此 ， 所 病 亦 在 于 此 .….，(《 和 答 诗 十 首 序 》) 

他 自己 的 批评 真 说 的 精辟 中 肯 。 他 们 的 讽 论 诗 太 偏重 急切 收效 ， 
往往 一 气 说 完 ， 不 留 一 点 余 韵 ， 往 往 有 史料 的 价值 ， 而 没有 文学 的 意 
际 。 然 其 中 确 有 绝 好 的 诗 ， 未 可 一 笔 抹 笋 。 如 元 积 的 《 连 昌 富 词 》 
《 织 妇 词 》《 田 家 词 》《 听 弹 乌 夜 啼 引 》 等 ， 都 可 以 算是 很 好 的 诗 的 
作品 。 白居易 的 诗 ， 可 传 的 更 多 了 。 如 《 宿 紫 阅 山 北村 》， 如 《上 阳 
白 发 人 》， 如 《新 丰 折 喜 俩 》， 如 《 道 州 民 》， 如 《 杜 陵 复 》， 如 
《 卖 痰 什 》， 都 是 不 朽 的 诗 ， 白 居 易 最 保 服 杜甫 的 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 
冻 死 骨 "两 句 ， 故 他 早年 作 《 秦 中 吟 》 时 ， 还 时 时 模仿 老 杜 这 种 境界 。 
如 《 秦 中 吟 》 第 二 首 云 : 

昨日 输 残 税 ， 因 欠 官 库 门 ， 弹 访 如 山 积 ， 丝 架 如 云 亨 .…... 夺 
我 身上 暖 ， 买 尔 眼前 恩 ! 进入 琼 林 库 ， 岁 久 化 为 尘 。 

如 第 三 首 云 

my 厨 有 身 败 肉 ， 库 有 贰 配 钱 .….. 岂 无 穷 贱 者 ， 忍 不 救 饥寒 .……. 

如 第 七 首 云 

人 萌 器 溢 九 酉 ， 水 陆 罗 八 珍 .……. 是 岁 江南 早 ， 衢 州 人 食 人 。 

如 第 九 首 云 

a 欢 醋 促 密 坐 ， 醇 暖 脱 重 缆 。 秋 官 为 主人 ， 廷 慰 居 上 头 ; 日 中 
为 一 乐 ， 夜 半 不 能 体 。 岂 知 阅 乡 狱 ， 中 有 冻 死 办 

如 第 十 首 云 


二 一 从 深 色 化 ; 十 尸 囊 人 赋 s 

这 都 是 模仿 老 杜 的 “ 朱 | ] 酒 肉 员 ， 路 有 冻 死 骨 *” 两 句 ， 引 申 他 的 意 
思 而 已 。 日 氏 在 这 时 候 的 诗 还 不 算 能 独立 。 

他 作 《 新 乐府 》 时 ， 虽 然 还 时 时 显 出 杜甫 的 影响 ， 却 已 是 很 有 目 
信 力 ， 能 独立 了 ， 能 创造 了 。 如 《新 丰 折 辟 合 》 云 : 

古 时 傅 年 二 十 四 ， 兵 部 陈 中 有 名 字 。 夜 深 不 敢 使 人 知 ， 偷 将 大 石 
揪 折 臂 。 张 纪 艇 旗 俱 不 堪 ， 从 效 始 免 征 云南 .……… 

这 样 村 到 而 有 力 的 叙述 ， 最 是 日 氏 独 到 的 长 处 。 如 《 道 州 民 》 


HI 


Si 城 云 “ 臣 按 《六 典 》 书 ， 任 土 页 有 不 页 无 。 道 州 水 土 所 生 者 ， 
只 有 敌 民 无 憩 奴 ”..… 

这 样 轻 轻 的 十 四 个 子 ， 写 出 一 个 人 道 主义 的 主张 ， 老 杜 集中 也 没 
有 这 样 大 力气 的 句子 。 在 这 种 地 方 ， 日 大 易 的 理解 与 天 才 融 合 为 一 ， 
故 成 功 最 大 ， 最 不 可 及 。 

但 那 是 一 个 没有 言论 目 由 的 时 代 ， 又 是 一 个 朋党 上 暗 斗 最 厉害 的 时 
代 。 韩 愈 、 柳 宗 元 、 刘 融 锡 、 元 积 、 和 白居易 都 是 那 时 代 的 牺牲 者 。 元 
日 几 请 之 后 ， 衣 论 诗 都 不 敢 作 了 ， 都 走 上 了 闲适 的 路 ， 救 世 主义 的 旗 
子 着 起 了 ， 且 做 个 独 介 其 号 的 酬 吟 先生 要 。 

元 积 的 诗 

连 昌 宫 词 

连 昌 宫 中 满 训 竹 ， 尹 久 无 人 和 森 似 束 。 又 有 墙头 干 叶 桃 ， 风 动 落花 
红 籁 籁 。 宫 边 老 侈 为 余 注 ， 小 年 进食 曾 因 入 。 上 旦 正在 望 仙 楼 ， 太 真 
同和 : 阅 干 立 。 楼 上 楼 前 尽 珠 尝 ， 炫 转 灾 焊 照 天 地 。 归 来 如 梦 复 如 痴 ， 
何 暇 备 言 品 里 事 ? 初 过 寒食 一 百 六 ， 店 舍 无 烟 品 树 绿 。 夜 半月 高 弦 索 
鸣 ， 痪 老 絮 莫 定 场 屋 。 力 士 传 呼 竟 念 奴 ， 念 奴 交 伴 诸 即 答 。 须 和 苋 得 
义 连 催 ， 特 救 街中 许 然 烛 。 春 娇 满眼 睡 红 绢 ， 拯 曾 云 曼 旋 装束 。 飞 上 


九天 歌 一 声 ， 二 十 五 即 吹 管 逐 。 凑 巡 《 大 过 凑 州 》 彻 ， 色 色 《 包 效 缀 
录 》 续 。 李 席 治 笛 傍 宫 墙 ， 偷 得 新 翻 数 般 曲 。 ( 念 奴 ， 天 宝 中 名 娟 ， 
善 歌 。 每 少 楼 下 本 伐 素 日 之 后 ， 万 众 哈 隘 ， 韦 黄 装 府 辟 易 不 能 花 。 众 
乐 为 之 妆 奏 。 明 呈 遗 高 力士 大 呼 于 楼 上 上 日, “和 欲 遗 念 妈 唱歌 ， 促 二 十 五 
好 吹 小 管 入 。” 看 人 能 昕 否 。 示 笑 不 悄然 秦 褒 。 其 为 当时 所 重 如 此 。 然 
而 明 旦 不 欲 村 侠 游 之 威 ， 未 党 置 在 襄 禁 。 或 穴 邓 汤泉 ， 时 巡 东 洛 ， 有 
司 潜 遗 从 行 而 已 。 又 明 旦 尝 于 上 阳 宫 夜 后 按 新 翻 一 曲 。 属 明 夕 正月 十 
五 日 ， 潜 游 灯 下 ， 名 闻 酒 楼 上 有 人 第 奏 前 夕 新 曲 。 大 驴 之 。 明 日 密 遗 捕 
捉 笛 者 请 验 之 ， 目 云 :“ 其 夕 镭 于 天 津 桥 玩 月 ， 闻 宫 中 度 曲 ， 送 于 桥 柱 
上 插 谱 记 之 。 臣 即 长 安 少 年 善 箔 者 李 广 也 。” 明 旦 异 而 遗 之 。) 平 明 大 
轨 发 行宫 ， 万 人 歌舞 涂 路 中 。 百 官 队 仪 避 蚁 薛 (上层 王 范 、 苹 王 业 ， 明 
星之 弟 ) 。 杨 氏 诸 姨 〈 贵 妃 三 姊 ， 帝 呼 为 姨 。 封 项 、 纤 、 秦 国 三 夫 
人 ) 车 斗 风 。 一 一 明年 十 月 东 都 破 〈 天 至 十 三 年 禄 山 破 阁 阳 ) ， 御 路 
犹 存 宗 山 过 。 张 令 供 顿 不 敢 藏 ， 万 姓 无 声 泪 潜 耳 。 两 京 定 后 六 七 年 ， 
却 寻 家 舍 行 襄 前 。 庄 园 烧 尺 有 梧 井 ， 行 训 门 财 树 匈 然 。 尔 后 相传 六 旺 
帝 ( 肃 、 代 、 德 、 顺 、 宪 、 称 ) ， 不 到 离宫 门 入 闭 。 往 来 年 少 说 长 
安 ， 玄 武 楼 成 论 王 废 。 去 年 救 使 因 研 人 竹 ， 侦 值 门 开 暂 相 逐 。 荆 样 柿 比 
塞 池塘 ， 狐 人 免 骄 痴 缘 树木 。 舞 榭 散 倾 基 尚 在 ， 文 窗 鳃 究 纱 犹 绿 。 侍 埋 
粉 壁 旧 花 铀 ， 马 吸 风 筝 雄 球 玉 。 上 旦 偏爱 临 砌 花 ， 依 然 御 术 临 阶 斜 。 
蛇 出 燕 录 盘 斗拱 ， 阔 生 香 案 正 当 衙 。 寝 碟 相 连 端 正 楼 ， 太 真 梳 洗 楼 上 
头 。 展 光 未 出 帘 影 半 ， 至 今 反 挂 珊瑚 钧 。 指 似 傍 人 因 司 只 ， 却 出 让 门 
泪 相 续 。 目 从 此 后 还 闭 门 ， 夜 夜 狐狸 上 | 门 屋 。 一 一 我 逆 此 语 心 骨 翡 ， 
太平 谁 致 乱 着 谁 ? 伍 言 “ 野 父 何 分 别 ， 和 耳闻 眼 见 为 君 说 。 姚 案 宋 环 作 相 
公 ， 功 谏 上 旦 言语 切 。 尝 理 阴阳 不 乘 丰 ， 调 和 中 外 无 兵 戎 。 长 官 清 平 
太守 好 ， 拣 选 痢 言 由 相公 。 开 元 之 末 姚 宋 死 ， 贡 廷 渐渐 由 妃子 。 标 山 
让 里 养 作 儿 ， 旨 国 门 前 霜 如 市 。 乔 权 衬 相 不 记名 ， 依 稀 忆 得 杨 与 李 。 
庙 庶 颠 倒 四 海 揪 。 五 十 年 来 作 净 靖 。 今 旺 神 圣 牌 相 明 ， 诏 书 才 下 吴 晶 
平 。 官 军 勾 取 准 西 贼 ， 此 贼 亦 除 天 下 陡 。 年 年 耕种 宫 前 道 ， 今 年 不 遗 
子孙 耕 。 老 斧 此 意 深 望 季 ， 努 力 庙 谋 休 用 兵 。” 


人 道 短 (乐府 古 题 ) 


古道 天 道 长， 人 道 短 。 我 道 天 道 短 ， 人 道 长 。 天 道 租 夜 回转 不 曾 
住 ， 春 秋冬 夏 低 ， 其 风暴 十 雷电 狂 。 睛 被 阴暗 ， 月 竺 日 光 。 往 往 星 
宿 ， 日 伙 特 蔡 。 天 既 职 性 命 ， 道 德 人 目 强 。 和 学 玛 有 圣 德 ， 天 不 能 站 大 
命 永昌 。 泥 金 刻 玉 与 秦 始 旦 。 周 公 传 说 何不 长 宰相 ? 老 聘 、 仲 尼 何 事 
栖 偿 ? 莽 早 茶 显 缘 数 十 年 主 贵 ， 深 半 夫 妇 车 马 烛 焊 。 帮 此 症 倒 事 ， 电 
非 天 道 短 ， 岂 非 人 道 长 ” 狗 疑 留 得 神圣 事 ， 百 代 天 子 有 典 草 。 仲 尼 留 
得 孝顺 语 ， 于 年 万 多 父子 不 敢 相 灭亡 ; 歼 后 千 余 载 ， 唐 家 天 子 封 作文 
宣王 。 老 君 留 得 五 千 字 ， 子 孙 万 万 称 圣 唐 ， 谥 作 雪 元帝 ， 魂 牟 坐 天 
党。 周公 《 周 礼 》 二 十 卷 ， 有 能 行者 知 纪 纲 。 传 说 《说 命 》 三 四 纸 ， 
有 能 师 者 称 祖 宗 。 天 能 天 人 命 ， 人 使 道 无 穷 。 寿 此 神圣 事 ， 谁 道人 道 
短 ? 岂非 人 道 长 ? 天 能 种 百草 ， 萄 得 十 年 有 气 尽 ， 欧 才 一 日 方 ， 人 能 
拣 得 丁 沈 兰 翡 ， 料 理 百 和 和 理 。 天 解 养 禽 置 ， 哈 席 豹 对 狼 。 人 解 和 曲 
药 ， 充 榴 祀 愁 蔡 。 杜 鹏 无 百 作 ， 天 站 百 乌 哺 雏 不 遗 哺 风 旺 。 巨 蟒 夺 千 
岁 ， 天 遗 食 牛 吞 象 充 腹 肠 。 蚁 蚁 与 (与 是 授与 、 给 与 ) 变化 ， 抑 怪 与 
隐藏 。 蚊 遇 与 利 些 ， 想 环 与 锋 饥 。 赖 得 人 道 有 拣 别 ， 信 任 天 道 真 范 
茫 。 若 此 控 乱 事 ， 岂 非 天 道 短 ， 赖 得 人 道 长 ? 〈 这 篇 诗 很 少 文学 意 
味 ， 止 是 一 篇 有 前 的 议论 文 而 已 。 但 其 中 思想 却 很 大 胆 ， 可 破除 许多 
未 教 迷信 。 参 看 上 章 引 户 全 诗 云 :“ 暂 时 上 天 少 问 天 ， 蛇 头 蝎 尾 谁 安 
着 ?“ 即 此 诗 “ 败 遇 与 利 妾 ， 想 坏 与 锋 臣 ”之 意 。) 

将 进 酒 (乐府 古 题 ) 

将 进 酒 ， 将 进 酒 ， 酒 中 有 毒 酰 主 父 。 言 之 主 父 伤 主 母 。 母 为 净 地 
父 妆 天 ， 仰 天 俯 地 不 忍 言 。 妆 为 僵 路 主 父 前 ， 主 父 不 知 加 雪 鞭 。 劳 人 
知 魏 为 主 说 ， 主 将 泪 洗 鞭 头 血 。 推 椎 主 母 率 下 堂 ， 扶 刻 遗 升 党 上床。 
将 进 酒 ， 酒 中 无 毒 令 主 奉 。 愿 主 回 恩 归 主 母 。 痢 妆 如 此 由 主 父 。 妆 为 
此 事 人 倘 知 ， 目 朵 不 密 方 目 悲 。 主 今 题 倒 安置 考 ? 仙 天 侍 地 谁 不 为 。 

上 阳 白 发 人 (新 题 乐府 ) 


天 至 年 中 花 乌 使 (天宝 中 密 号 采取 艳 异 者 为 花鸟 使 ) ， 擦 花 狮 乌 
含 春 轧 ， 满 怀 兴 诏 求 巡 御 ， 走 上 高 楼 半 融 醉 。 醉 机 直 入 镍 士 家 ， 阁 曾 
不 得 偷 回避 。 恨 人 有 顾 均 心 死 别 ， 小 女 呼 爷 血 垂 扯 。 十 中 有 一 得 更 衣 ， 
九 配 深 品 作品 婢 。 御 马 南 奔 胡 马 感 ， 宫女 二 干 合 证 弃 。 官 |] 一 闭 不 复 
开 ， 上 阳 花 草 青 共 地。 月 夜 朵 闻 洛 水 声 ， 秋 池上 暗 度 风 荷 气 。 日 日 长 看 
提 和 象 |[]， 终 映 不 见 门 前 事 。 近 年 义 送 数 人 来 ， 目 言 兴 庆 南 襄 至 。 我 翡 
此 曲 将 彻 骨 ， 更 想 深 揭 复 酸 瞄 。 此 辈 贱 巡 何 足 言 ? 帝 子 天 孙 古 称 贵 ， 
诸 王 在 四 十 年 ， 蕊 宅 六 宣 门 户 ..……. 隋 断 枝 条 袭 封 芭 ( 近 封 前 代 子 孙 为 
二 王 三 恪 ) ， 肃 宗 血 向 无 官位 〈 肃 宗 已 后 诸 王 并 未 出 阁 ) 。 王 无 妃 腾 
主 无 婚 ， 阳 亢 阴 汲 结 灾 标 。 何 如 决 秦 顺 众 流 ， 女 中 从 夫 男 作 吏 ?” (此 
诗 也 只 十 一 篇 有 韵 的 议论 文 而 已 。 其 中 所 记 唐 朝 诸 王 的 待遇 ， 可 供 史 
料 。 此 证 当 与 下 丈 日 大 易 的 《上 阳 品 人 》 比 较 着 ， 可 以 知道 元 日 的 诗 
址 的 优 劳 二 

织 妇 词 

织 妇 何 太 忙 ! 看 经 三 卧 行 欲 老 。 看 神女 对 早 成 丝 ， 今年 丝 税 抽 征 
早 。 早 征 非 是 官 人 扯 ， 去 岁 冒 家 事 戎 案 。 征 人 战 否 束 刀 郊 ， 主 将 勋 高 
换 罗 医 。 线 丝 织 吊 犹 努 力 ， 变 缉 梳 机 兰 难 织 。 东 家 头 日 双 女 儿 ， 为 解 
挑 纹 媒 不 得 ( 余 拟 荆 时 ， 目 击 页 绪 户 有 终老 不 巡 之 女 ; 。 榴 前 爱 爱 游 
缘 上 ， 上 有 蜘蛛 巧 来 往 ， 北 他 虫 苑 解 缘 天 ， 能 癌 虚 空 织 罗网 。 


田家 词 


牛 呈 呈 ， 田 确 确 ， 早 块 融 牛 蹄 踊 踊 ， 种 得 官 仓 珠 颗 合 。 六 十 年 来 
兵 族 族 ， 月 月 食粮 车 连 缆 。 一 日 官 军 收 海 服 ， 张 牛 区 车 食 牛 肉 。 归 来 
收 得 牛 两 角 ， 重 狼 铀 犁 作 厂 .……… 姑 春 妇 担 去 输 官 ， 输 官 不 足 归 卖 屋 。 
愿 官 早 胜 仇 早 窗 ， 农 死 有 儿 牛 有 犊 ， 折 不 遗 官 军粮 不 足 ! 


遗 悲 怀 三 首 〈 元 积 哀悼 亡妻 之 诗 有 一 卷 之 多 ) 
谢 公 最 小 偏 怜 女 ， 迷 与 黔 娄 百事 有 冬 。 顾 我 无 衣 搜 画 化 ， 泥 他 洛 酒 
拔 金 仅 。 野 蔬 充 腾 甘 长 着 ， 落 叶 添 薪 仰 百 槐 。 今 日 做 钱 过 十 万 ， 与 看 


戏言 身后 意 ， 今 朝 皆 到 眼前 来 。 衣 沈 已 施行 看 尽 ， 针 线 犹 存 
未 忍 开 。 尚 想 旧 情 怜 婢 仆 ， 也 曾 因 梦 送 钱财 。 诚 知 此 恨 人 人 有 ， 贫 贱 
夫妻 百事 哀 。 


闲 坐 悲 君 亦 自 非 ， 百 年 都 是 几 多 时 。 邓 依 无 子 寻 知 命 ， 潘 岳 悼 亡 
狂 费 词 。 同 穴 家 袜 何 所 望 ? 他 生 缘 会 更 难 期 ! 唯 将 终 夜 长 开眼 ， 报 答 
平生 未 展 周 。 

听 庚 及 之 弹 乌 夜 啼 引 (也 是 追忆 亡妻 之 作 ) 

君 弹 《 乌 夜 暗 》， 我 传 乐府 解 古 题 。 良 人 在 狱 妻 在 疼 ， 官 家 欲 赦 
乌 报 妻 。 乌 前 再 拜 泪 如 雨 ， 乌 作 哀 声 妻 暗语 。 后 人 写 出 《 乌 啼 引 》， 
吴 调 哀 弦 声 楚楚 。 四 五 年 前 作 拾遗 ， 谏 书 不 密 丞 相知 。 请 官 诏 下 吏 驱 
遗 ， 身 作 办 拘 妻 在 远 。 归 来 相 见 泪 如 珠 ， 唯 说 闲 宵 长 拜 乌 ， 君 来 到 合 
是 乌 力 ， 妆 点 乌 盘 洲 女 焉 。 今 君 为 我 二 万 弹 ， 乌 啼 吸 吸 歌 润 澜 。 感 帮 
此 曲 有 深意 ， 昨 日 乌 啼 桐 叶 翟 。 当 时 为 我 赛 鸟 人 ， 死 葬 威 阳 原 上 地 。 
(此 诗 在 元 氏 集中 可 算是 最 上 品 。 参 看 上 章 引 张 籍 的 《 乌 夜 啼 》) 


过 东 都 别 乐 天 二 首 

(乐天 在 洛 ， 太 和 中 ， 征 拜 左下， 自 越过 洛 ， 以 二 诗 别 乐 天 。 未 
疾 ， 死 于 鄂 。 乐 天 器 之 日 ，“ 始 以 诗 交 终 以 诗 诀 ， 兹 笔 相 绝 ， 其 今日 
乎 ? ”) 

君 应 怪我 留连 久 ， 我 欲 与 君 辞 别 难 。 白 头 徒 但 渐 称 少 ， 明 日 恐 君 
无 此 欢 。 

自 识 君 来 三 度 别 ， 这 回 白 尽 老 影 须 。 恋 君 不 去 君 须 会 ， 知 得 后 回 
相 见 无 ? (元 白 两 人 终身 相爱 ， 他 们 往 还 的 诗 最 多 至 性 至 情 的 话 。 举 
此 两 章 作 例 。) 

白居易 的 诗 ， 我 们 且 依 他 自己 的 分 类 ， 每 一 类 选 几 篇 作 例 。 


第 一 类 是 讽 论 证 : 


和 宿 紫 阁 山 北村 


晨 游 紫 阁 峰 ， 莫 和 福山 下 村 。 村 老 见 余 喜 ， 为 余 开 一 苯 。 举 杯 未 及 
饮 ， 骏 琴 来 入 门 ， 紫 衣 挟 刀 和 佐 ， 章 章 十 余人 ， 夺 我 席 上 酒 ， 记 我 胡 中 
锥 。 主 人 退 后 立 ， 钱 手 反 如 宾 。 中 庭 有 奇 树 ， 种 来 三 十 春 ， 主 人 人 惜 不 
得 ， 持 公 断 其 根 。 口 称 采 造 家 ， 身 属 神 策 军 。 一 一 主人 慎 勿 语 : 中 尉 
正 承 恩 。 

买 花 (《 秦 中 吟 》 之 一 ) 

芝 城 春 欲 莫 ， 哈 哈 车 马 度 。 共 道 牡 丹 时 ， 相 随 严 花 去 。 贯 贱 无 常 
价 ， 酬 直 看 花 数 。 和 灼 灼 百 打 红 ， 芒 坊 五 束 素 。 上 张 幅 间 谍 。 游 织 巴 党 
。 水 酒 复 泥 封 ， 移 来 色 如 故 。 家 家 习 为 众 ， 人 人 迷 不 悟 。 有 一 田 含 
9 ， 侦 来 买 花 处 ， 低 头 独 长 叹 ， 此 叹 无 人 喻 ， 一 从 深 色 花 ， 十 户 中 人 人 


SEE 
= 


上 阳 白 发 人 败 怨 旷 也 (《 新 乐府 》) 

上 阳 人 ， 红 颜 暗 老 日 发 新 。 绿 衣 监 使 守 下 | 门 ， 一 财 上 阳 多 少 春 ? 
芯 守 末 儿 初 先入， 入 时 十 六 今 六 十 。 同 时 采 择 百 余 人 ， 和 零落 年 深 残 此 
身 。 忆 童生 翡 别 亲族 ， 扶 入 车 中 不 教 太 。 少 云 入 内 便 承 恩 ， 脸 似 天 区 
胸 似 玉 。 未 容 君 王 得 见面 ， 已 被 杨 妃 遥 侧 目 ， 妨 令 洪 配 上 阳 宫 ， 一 生 
遂 癌 空房 种 。 箱 空房 ， 秋 夜 长 。 夜 长 无 号 天 不 明 。 耿 耿 残 灯 背 壁 影 ， 
靖 靖 暗 雨 打 窗 声 。 春 日 迟 ， 日 迟 独 坐 天 难 壮 。 宫 区 百 转 黎 大 闻 ， 梁 燕 
双 栖 老 休 妒 。 营 归 燕 去 长 悄然 ， 春 往 秋 来 不 记 年 。 唯 同 深 襄 鹿 明月 ， 
东西 四 五 百 回 圆 。 今 日 让 中 年 最 老 ， 大 家 遥 赐 尚书 号 。 小 头 鞋 履 罕 衣 
签 ， 青 集 点 眉 眉 细 长 。 外 人 不 见 见 应 笑 : 天 宝林 年 时 世 妆 。 上 阳 和 信 ， 
可 最 多 ! 少 亦 否 ， 老 亦 盏 ， 少 否 老 藻 两 如 何 ? 君 不 见 昔 时 品 向 《美人 
赋 》? 又 不 见 今日 《上 阳 白 发 歌 》? (天 宝林 ， 有 和 密 采 艳 色 者 ， 当 时 
号 为 “花鸟 使 *。 吕 向 献 《 美 人 赋 》 以 讽 之 。) 


道 州 民 美 贤 臣 遇 明 主 也 (《 新 乐府 》) 


道 州 民 ， 多 侏 什 ， 长 者 不 过 三 尺 余 。 市 作 矮 奴 年 进 送 ， 号 为 “ 道 州 
任 土 页 ”。 任 土 页 ， 宁 者 斯 ! 不 闻 使 人 生 别 离 ， 老 癸 尖 孙 和 母 尖 儿 ， 一 目 
虽 城 来 守 郡 ， 不 进 矮 妈 频 诏 问 。 城 云 “ 臣 按 《六 典 》 书 ， 任 土 页 有 不 页 
无 。 道 州 水 土 所 生 者 ， 只 有 矮 民 无 矮 奴 。” 噩 君 感悟 企 书 下 尹 页 矮 奴 
宜 悉 去 。 道 州 民 ， 老 者 幼 者 何 欣欣 ! 父兄 子弟 始 相 保 ， 从 此 得 作 恨 人 
喘 。 道 州 民 ， 民 到 于 今 受 其 赐 。 和 欲 说 使 君 先 下 泪 。 仍 加， 儿孙 坏人 使 君 ， 
和 Sb 

卖 炭 翁 苦 官 市 也 《新 乐府 》) 

卖 恢 合 ， 伐 新 烧 恢 南山 中 。 满 面 竺 灰 烟 火 色 ， 两 凤 苍 苍 十 指 黑 。 
卖 谈 得 钱 何 所 营 ? 号 上 胡 革 口中 食 。 可 怜 身 上 衣 正 单 ， 心 忧 痰 贱 愿 天 
寒 。 夜 来 城 上 一 尺 雪 ， 晓 萄 炭 车 加 e 冰 辐 ， 牛 困 人 包 日 已 高 ， 市 南 门 外 
泥 中 区 。 大 大 两 狸 来 是 谁 ? 黄 衣 使 者 日 衫 儿 。 手 把 文书 口 称 救 ， 回 车 
叱 牛 牵 交 北 。 一 车 放 重 千 余 厅 ， 官 使 弛 将 惜 不 得 。 半 匹 红 纱 一 丈 绥 ， 
系 回 牛头 充 训 直 。 


新 丰 折 臂 全 戒 边 功 也 〈《 新 乐府 》) 


新 丰 老 贫 八 十 八 ， 头 去 眉 须 峰 似 雪 ， 芯 朱 扶 问 店 前 行 ， 左 臂 攒 忆 
右 肩 折 。 问 公 臂 折 来 儿 年 ， 兼 问 致 折 何 因缘 。 釜 云 贯 属 新 丰县 ， 生 着 
鞋 代 无 征战 ， 惯 听 巢 园 歌 管 声 ， 不 识 旗 枪 与 弓 第 。 无 何 天 宇 大 征兵 ， 
户 有 三 丁点 一 了。 点 得 驱 将 何 处 去 ? 五 月 万 里 云南 行 。 闻 道 云 南 有 泸 
水 ， 株 花 落 时 冶 烟 起 。 大 军 徒 涉 水 如 淘 。 未 过 十 人 二 三 死 。 村 南村 北 
民 声 到 ， 儿 别 匈 娟 夫 别 妻 ， 寞 云 前 后 征 玉 者 ， 千 万 人 行 无 一 回 。 是 时 
斧 年 二 十 四 ， 兵 部 及 中 有 名 字 。 夜 深 不 敢 使 人 知 ， 偷 将 大 石 手 折 臂 。 
张 己 艇 旗 俱 不 堪 ， 从 兹 始 免 征 云南 。 骨 全 筋 伤 非 不 百 ， 且 图 拣 退 归 乡 
土 。 此 臂 折 来 六 十 年 ， 一 胶 昌 废 一 身 人 全。 至今 风雨 阴 寒 夜 ， 直 到 天 了 明 
痛 不 眠 。 痛 不 眠 ， 终 不 悔 ， 且 言 老 喘 今 独 在 。 不 然 当 时 沪 水 头 ， 喘 死 
魂 板 骨 不 收 ， 应 作 云南 望 乡 电 ， 万 人 笈 上 凡 哆 哆 。 老 人 言 ， 君 听取 。 
君 不 同 开元 宰相 宋 开 府 ， 不 质 边 功 防 睫 武 ? 又 不 同 天宝 罕 相 杨国忠 ， 
欲求 恩 幸 立 边 功 ? 边 功 未 立 生 人 怨 ， 请 问 新 丰 臂 折 翁 。 


醉 后 狂言 酬 赠 萧 息 二 协 律 


祭 杭 邑 客 多 加 贷 ， 其 间 其 者 靖 与 股 ， 天 寒 映 上 犹 衣 茵 ， 日 高 多 中 
未 拂 尘 。 江 城山 寺 十 一 月 ， 北 风 吹 沙 雪 纷 纷 。 宾 客 不 见 纪 饱 囊 ， 黎 户 
未 沾 福 挎 恩 。 此 时 太守 日 情 愧 ， 重 衣 复 宾 有 余 温 。 因 命 染 人 与 针 女 ， 
先 制 两 表 赠 二 君 ， 吴 强 细 软 桂 布 密 ， 柔 如 狐 腋 白 似 云 。 劳 将 诗 书 投 赠 
我 ， 如 此 小 囊 何 足 论 ? 我 有 大 表 君 未 见 ， 宽 广 和 暧 如 阳春 ， 此 秦 非 缁 
栗 季 引 ， 裁 以 法 度 令 以 仁 。 刀 尺 印 拙 制 未 毕 ， 出 亦 不 独 庄 一 映 。 若 令 
在 郡 得 五 考 ， 与 君 展 覆 杭州 人 《比较 他 少年 时 作 的 “新 制 布 形 " 一 首 ， 
命 意 全 同 ， 技 术 大 进步 了 ) 。 

第 二 类 是 闲适 译 。 日 居 易 晚年 诗 多 属于 这 一 类 : 这 一 类 的 诗 得 力 
于 陶 潜 的 最 多 ， 他 早年 有 “ 效 陶 潜 体 诗 十 六 首 ”"， 自 序 云 :“ 因 咏 陶 洲 明 
诗 ， 适 与 意 会 ， 遂 效 其 体 ， 成 十 六 篇 。 ”我 们 钞 其 中 的 一 首 ， 作 这 一 类 
Hl 

效 陶 潜 体 诗 十 六 首 之 一 

阳 亦 独 醉 歌 ， 幕 亦 独 醉 睡 。 未 尽 一 痰 酒 ， 已 成 三 独 醉 。 勿 嫌 饮 太 
少 ， 且 喜欢 易 致 。 一 杯 复 两 杯 ， 多 不 过 三 四 ， 便 得 心中 适 ， 尽 未 号外 
事 。 更 复 强 一 杯 ， 陶 然 遗 万 素 。 一 人 饮 一 石 者 ， 徒 以 多 为 贯 。 及 其 栈 醒 
时 ， 与 我 亦 无 异 。 笑 谢 多 钦 者 ， 酒 钱 徒 目 费 。 

洛阳 有 轧 自 

洛阳 有 韦 没 ， 日 涯 无 分 别 。 痕 迹 虽 似 狂 ， 诬 身 亦 不 拙 。 操 检 可 中 
纪 ， 非 精 亦 非 烽 。 点 检 身 上 衣 ， 无 余 亦 无 产 。 天 时 方 得 所 ， 不 寒 复 不 
热 。 体 气 正 调和 ， 不 饥 仍 不 渴 。 内 将 酒 谈 出 ， 醇 曲 人 家 两 。 饮 食 或 豆 
鲜 ， 宽 眠 多 拥 褐 。 抱 鞭 用 局 乐 ， 三 镭 刘 伶 达 。 放 眼看 青山 ， 任 头 生日 
发 。 不 知 天 地 内 ， 更 得 几 年 活 ? 从 此 到 终身 ， 尽 为 内 日 月 。 


途中 作 


早起 上 肩 蜡 ， 一 杯 平 旦 醉 。 晚 天 下 肩 异 ， 一 觉 残 春 睡 。 身 不 经 营 
插 ， 心 不 思量 事 。 但 烈 绮 与 里 ， 只 如 看 气味 

赠 梦 得 

前 日 君 家 饮 ， 昨 日 王家 宴 ， 今 日 过 我 访 ， 三 日 三 会 面 。 当 歌 聊 自 
放 ， 对 酒 交 相 劝 。 为 我 尽 一 杯 。 与 君 发 三 愿 ， 一 愿 世 清平 ， 二 愿 身 强 
健 ， 三 愿 临 老头 ， 数 与 君 相 见 。 

夏 日 闲 放 

时 暑 不 出 门 ， 亦 无 宾客 至 。 静 室 深 下 帘 ， 小 庭 新 扫地 。 赛 党 复 岩 
赋 ， 闲 傲 得 自 洛 。 朝 景 枕 管 清 ， 乘 凉 一 觉 睡 。 午 餐 何 所 有 ? 鱼肉 一 两 
味 ， 夏 服 亦 无 多 ， 蕊 纱 三 五 事 。 资 身 既 给 足 ， 长 物 徒 烦 费 。 若 比 策 崭 
人 ， 吾 今 太 富 贵 。 

问 少年 

千 首 诗 堆 青玉 案 ， 十 分 酒 写 白金 乔 。 回 头 却 问 诸 年 少 ， 作 个 狂 夫 
得 了 无 ? 

新 沐浴 

形 适 外 无 羡 ， 心 恬 内 无 忧 。 夜 来 新 沐浴 ， 肌 发 舒 且 柔 。 宽 裁 来 乌 
上 中， 厚 架 长 白 玲 。 奏 温 识 我 足 ， 帽 暧 覆 我 头 。 先 进 酒 一 杯 ， 次 举 粥 一 
焉 。 半 醋 半 饱 时 ， 四 体 春 悠悠 。 是 月 岁 阴 昔 ， 惨 阐 天 地 悉 。 白 日 冷 无 
光 ， 黄 河 冻 不 流 。 何 处 征 成 行 ? 何人 虎 旅 游 ? 穷 途 绝 粮 客 ， 寒 狱 无 灯 


由。 丈 生 和 披 何 百 ， 遂 性 我 何 优 ? 抚 心 但 目 愧 ， 

醇 后 听 唱 桂 华 曲 

( 诗 云 : “通知 天 上 桂 华 孤 ， 试 问 剥 娥 更 要 无 ? 月 宫 幸 有 亲 田 地 ， 
何不 中 央 种 两 株 ? ”此 曲 韵 怨 切 ， 听 辆 感人 ， 故 云 尔 。) 

《 柱 华 词 》 意 藻 本 村， 唱 到 娣 娥 醉 便 醒 。 此 是 人 间 肠 断 曲 ， 葛 教 
不 得 意 人 听 。 


约 知 其 所 由 ? 


他 早年 有 《 折 剑 头 》 诗 云 :“ 莫 轻 直 折 剑 ， 犹 胜 曲 全 钩 ”。 晚 年 不 
得 意 ， 又 县 惧 党 神 ， 故 放 情 于 诗 酒 ， 目 隐 于 佛 老 ， 决 心 作 个 醉 吟 爷 
生 ， 目 甘 作 “ 曲 全 和 钓 * 了 。 读 上 文 的 两 首 诗 ， 可 以 知 他 的 心境 。 

达 哉 乐天 行 

达 裁 达 截 白 乐 天 ， 分 司 东 都 十 三 年 。 七 旬 才 满 冠 已 挂 ， 半 禄 未 及 
车 先 共 。 或 伴游 客 春 行乐 ， 或 随 山 僧 夜 垒 祥 。 二 年 扎 却 问 家 事 ， 门 庭 
多 草 厨 少 烟 。 厦 童 朝 告 盐 米 尽 ， 侍 婢 喜 诉 衣 演 军 。 妻 骏 不 悦 牧 侄 问 ， 
而 我 醇 甲 方 陶然 。 起 来 与 尔 画 生计 ， 薄 产 处 置 有 后 和 完 。 先 卖 南 坊 十 再 
园 ， 次 卖 东 都 五 需 田 。 然 后 兼 卖 所 大宅， 仿佛 获 强 二 三 干 。 半 与 尔 充 
衣食 费 ， 半 与 吾 供 酒 肉 钱 。 吾 今 已 年 七 十 一 ， 服 异 须 日 头 风 上 肪 ， 但 公 
此 钱 用 不 尽 ， 即 先 绷 露 归 夜 录 。 未 归 且 住 亦 不 恶 ， 饥 餐 乐 饮 安 稳 眠 。 
死生 无 可 无 不 可 ， 达 哉 达 截 日 乐天 | 


